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Zum Geleit 


In einer Anzeige von Thomas Carlyles Lebenserinne- 
tungen ſchrieb Hermann Defer in ver „Chriftlihen Welt‘: 
„Sarlyle nicht zu kennen und nicht zu Lieben, ift ein Unglück, das 
nur der in feinem ganzen Umfang ermeffen kann, der ihn liebt, 
wie der Gehende weiß, was dem Blinden vorenthalten ift.“ 
(1897, Sp. 1197.) 

Wer Hermann Defer näher gekannt hat, möchte heute diefe 
feine Worte von ihm felber fagen. Für den mwenigftens, der diefe 
einleitenden Worte fehreiben darf, gehört das Erlebnis diefes 
Mannes zu den großen, reinen, unverdienten Lebensgütern. Er 
weiß, daß das alle die verftehen, die einmal in den Gonnenfchein 
feines Wefens geraten find. 

Und was für eine Frau muß das gewefen fein, der dieſer Mann 
diefe herzlichen, ſtrömenden Briefe fchreiben Eonnte, die hiermit 
in die Hände des deutfchen Volkes gelegt werden! Ich habe Frau 
Dora leider nie Auge in Auge gefehen, aber in Defers Augen 
habe ich den hellen Schein gefehen und habe die warme Herzlichkeit 
empfunden, wenn er von ihr und ihrem Iieben Manne fprach. 
Wie muß er ihrem Weſen vertraut haben, wenn er an fie fehrei- 
ben Eonnte: „Es ift fo geworden, daß ich eigentlich alles, was uns 

- Y fiefer bewegt, gleich zum Befragen zu Ihnen bringen möchte!” 

(©. 137). Dder noch fchöner ein paar Jahre fpäter: „Meine 

Seele läuft manchmal wie ein Büblein zu Ihnen, um Cie etwas 

\ zu fragen, oder Ihnen efwas zu zeigen.” (©. 192.) Und „Wenn 

wir zufammen lebten, trüge ich alle meine religiöfen ragen zu 
Ihnen, denn in diefen lebe ich und atme ich.“ (©. 216.) 

\ Diefen beiden reinen, reichen Menſchen dürfen wir num hier 
N HI zuhören, wie fie vertraut und herzlich über Ewiges und All— 
“tägliches reden. Zwei freundliche Menſchen, die Allernächften 

der beiden, Fran Emmy Defer und Herr Salomon 
N Schlatter, haben uns hereingerufen, damit auch wir mit 
ihnen diefer tiefen, warmen Freundſchaft noch einmal von Herzen 
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froh werden. Zwei Lebensmelodien find da zufammengefommen, 
die fich fchlicht und Elar, wie von felbjt, zufammenfügen, und aus 
dem ftillen Hintergrund freten je länger, defto deutlicher noch an- 
dere Stimmen hinzu und klingen freundlich und belebend mit. 
Und gerade diefes herzliche Miteinſtimmen zeigt diefe Freund— 
fchaft erft in ihrer ganzen Reinheit. 

Daß in diefem Vierklang Defers Stimme die Yührung hat, 
ergibt fich von Anfang an mit ruhiger Gelbftverftändlichkeit aus 
feiner überlegenen und umfaffenden Geiftesart. Dora Cchlatter 
hätte es nie anders haben wollen. Aber daß wir nun Zeugen diefes 
herzlichen Austauſches fein dürfen, das verdanken wir gerade ihr, 
der ftillen Frau, die durch ihr offenes Zutrauen dem zuerft ganz 
lih Fremden diefe Kundgebungen feines ungewöhnlich tiefen 
Lebens entloct hat. Wer fich ihrer Briefe recht gründlich freuen 
will, der follte fich das feine Büchlein nicht entgehen laffen, das ihr 
Satte, Salomon Schlatter, über ihren Lebensgang ge- 
ſchrieben hat.*) Mean fehaut dort durch ein Kleines Yenfter in 
ein ftilles, leidenteiches, fegensreiches Leben. Auch daß wir num 
diefe erquidenden Briefe in den Händen haben, gehört mit zu 
den Gegensfpuren ihres Lebensganges. Denn wie Fann man fich 
anwehen laſſen durch die Luft, die bier ſtrömt, ohne gefegnet zu 
werden? ch geftehe, daß ich beim Lefen diefer Lebensdokumente 
ein fo reines, tiefes Glück empfunden habe, wie fchon lange nicht. 
Es ſtrömt darin eine Reinheit, Wahrhaftigkeit und Geelen- 
wärme, die einem gerade in diefer Zeit im Innerften wohl tut. Und 
es follte num bald nicht mehr nötig fein, daß man Deutfchen, die 
ihre innere Heimat ſuchen, erft noch fagen muf, wer Hermann 
Defer war. Eine ftille Schweizer Frau bringt ihn bier feinem 
Volke. 

Zurzeit fcheinen ihn viele wirklich noch nicht zu Kennen, denen 
er eine Erquickung und ein Führer fein Fönnte. Wir find jest da- 
bei, uns den Staub aus den Augen zu reiben, der beim Cinfturz 
des Dentfchen Hanfes aus dem Schutt aufſtieg. Nun foll der 
Wiederaufbau der Heimat beginnen. Daß er von innen kommen 


*) „Zum Licht empor!“ Eine Feine Lebensſkizze Dora S hlatters 
mit Auszügen aus ihren Briefen von S. Schlatter. Et. Gallen, 
Burhhandlung der Cvangelifhen Gefellfhaft 1915. 10. erweiterte Auf: 
lage ıgı9. 
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muß, ift jedem klar, der die Geſete des Drganifchen Kennt. 
Darum follten wir jest auf die Menſchen achten, die uns mit 
ihrem ganzen Weſen nach innen weifen. Einer, der wie wenige 
infeits daheim war, it Hermann Defer. Er war auch Grof- 
herzoglich Badifcher Hofrat, Seminardirektor, Doktor der Philo- 
fophie; aber er gehört zu den Menſchen, an denen die Titel nicht 
haften, weil das rein Menſchliche, Bedeutende zu warm und 
ſtark iſt. Am meiften hielt er felbft, wenn denn von einem Titel 
die Rede fein follte, auf feinen Doktortitel; der hatte für ihn noch 
den alten verpflichtenden Alang, wie ihn Luther fo ſtark 
empfunden hatte. Und an der Philofophie war ihm die Stel— 
lung zum Leben das Wichtigfte. Darin ift er ein hervor- 
ragender Lehrer gemwefen, ein wirklicher, fehmerzgeborener „Lehrer 
der Weisheit“ im alten guten inne. Woran kann fich wirkliche 
Weisheit deutlicher zeigen als in der Gtellung zum Keben — und 
was basfelbe ifl: zum Leiden? 
* 

Er war nie ein Mann der Maſſe; einer von den Geräuſch— 
Iofen, Unaufdringlichen, von denen das alte Prophetenmwort gilt: 
„Er wird nicht fchreien, noch rufen, und feine Stimme wird man 
nicht hören auf den Gaffen.” (Jeſaja 42, 2.) Man kann feine 
Bücher auch nicht jedermann geben. Denen nicht, die nicht bei 
fich felbft fein Eönnen, fondern außen gezupft und gefigelt fein 
wollen und haftig durch die Zeilen rafen, weil fie nach neuen Gpan- 
nungen fuchen, während hier einer redef, der innere peinliche 
Spannungen löfen möchte. Uber wer mitten im quälenden Vrei- 
ben des Lebens einen ftillen, freundlich-ernften „Sonntag-Nach— 
mittag“ fucht, eine „Abendſtunde“, in der man ausruht, fo wie 
die Vorfleute auszuruhen verftehen, und dann Dinge, Menſchen, 
Farben, Ereigniffe ruhig frinfen, — sub specie acterni, ohne 
es zu wiffen, — der wird bei ihm ein freundliches Heim voll 
Innenfonne und Reinheit finden. Denn fein ganzes Weſen ift aus 
einer fiefliegenden Wehmut heraus fonnmwärts gerichtet. „Sonn— 
wärts“ fteht auch auf feinem Erlibris und auf dem Titel eines 
Heinen Büchleins, das feine Gattin aus dem Nachlaß heraus- 
gegeben hat. Und was tut uns Deutfchen jetzt mehr not, als daf 
wir „ſonnwärts nach innen“ geführt werden, damit unfere ver- 
bogenen und zerknitterten Geelen fic) wieder entfalten und reden 
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zu neuer Zukunftsarbeit, aus Schächten und Schätzen hervor, 
die vor dem Griff der Feinde ſicher ſind! 


* * 
* 


Ein Mann von faft Övethefcher Bildungsweite, von erſtaun— 
lichen Wiffen, fand Hermann Defer feft und klar und gütig in 
feinem Kreife — ein Wahrheitſucher, Gottſucher von unbeftech- 
licher Wahrhaftigkeit. Aber er fuchte nicht Ealtes Licht. 

Gie geben ad)! nicht immer Ölut, 

Der Wahrheit helle Strahlen. 

Wohl denen, die des Wiffens Gut 

Nicht mit dem Herzen zahlen! 

(Schiller, „Lit und Wärme*.) 

Diefen Preis des Herzens hat er nicht gezahlt. Aber die Ver- 
fuchung, es zu fun, ift auch an ihn herangetreten. In Zeiten, als 
ungefchictte Hände ihm das ewige Licht verdunkelt hatten, als der 
grell aufftrahlende Naturalismus weithin fein Faltes, hoffnungs- 
lofes Licht warf, ift auch er eine Zeitlang — wie er fagte — „aus 
dem Chriftentum ausgewandert”. Wie er wieder eingewanderf 
ift, hat er in dem Büchlein „Um Wege und abfeits“ in dem 
Kapitel: „Die Pietiftenbant” erzählt. Und aus einem Briefe an 
Dora Schlatter erfahren wir, welche Menſchen ihm wieder Mut 
zur Heimkehr gemacht haben: & vet he, und die beiden Theologen 
Adolf Harnad und Wilhelm Herrmann (Mar— 
burg). Vor allem aber hat der Eine, deffen Bild ihm ſeine Mut⸗ 
ter, das flille Heiligtum einer Geele, voll Ehrfurcht in die weiche 
Jugend gefenkt hatte, und deffen Geheimnis ihm immer im ver- 
borgenen leuchtete, wie die ervige Lampe im Dunkel der Ka— 
pelle, — Er, den er nach Thomas Garlyles Urt am Liebften 
[hweigend verehrte, ihn nie Iosgelaffen. Go Fam er wieder 
heim. Nun kannte er den Froſt und die Heimatlofigkeit der „na- 
£uraliftifch aufgeflärten” Seele; er hatte alles redlich durchge: 
zweifelt, was er aus dem väterlichen Iutherifchen Pfarrhauſe zu 
Lindheim in Heffen mitgebracht hatte. Uber der Schriftſteller— 
name feines Waters „D. Glaubrecht“ (Defer glaub recht!) hat 
ihn als ein ſtiller Zuruf immer und nicht vergeblich begleitet. Das 
Wort aus dem „Fauſt“ von dem Wiederaufbau der zerbrochenen 
Welt: 
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Mächtiger 
Der Grdenföhne, 
Prüdyriger 
Baue jie wieder, 
In deinem Bufen 
Baue fie auf! 
— das hat er freulich wahr gemacht. Inniger hat er die gerflörte 
Welt wieder aufgebaut. Darum Eonnte er num auch fo vielen 
helfen. Er hatte von feiner Wanderung das große Werfteben 
mitgebracht und hatte nun für die Geelennot der Suchenden, Leis 
denden und Verirrten den tröftlichen und verfühnenden Hände— 
druck. Go war er zu dem officium dee Seelforge gefommen, 
obgleich er Fein offizieller „©eelforger“ war. Er war es nicht durch 
Drdination, fondern von Gottes Gnaden. Davon find diefe Briefe 
an die ſchwer Fämpfende Schweizer Freundin ein einzelnes, fchönes, 
echtes Zeugnis. Uber wie viele Bedrückte und Gequälte find 
in dem Menſchenalter feines reifen Wirkens im ftillen zu ibm ge— 
kommen umd geftoft und freudig wieder von ihm gegangen! 
* * 
2 
Denen, die ihn perſönlich kannten, erſteht nun ſein Bild in den 
vorliegenden Briefen mit überraſchender und beglückender Natur— 
treue. Wer je mit ihm geſprochen hat, hört hier zwiſchen den 
Zeilen mit immer neuer Freude den unverkennbaren Klang ſeiner 
Stimme, den vertrauten Wechſel und Tonfall und ſieht in ſeinem 
freundlichen Geſichte den Reichtum des Ausdrucks vom großen 
ſchwermütigen Ernſt bis zum ſchalkhaften Augenzwinkern. Und 
immer hört man den feierlichen Ton, den ſein Weſen annahm, 
wenn er vor dem großen Geheimnis des Lebens ſtand, dieſe große 
Ehrfurcht, die bei ihm mit den Jahren immer tiefer wurde und 
ſich doch ſo herzlich mit der Freude an etwas Luſtigem vertrug. 
Es gab Augenblicke, wo man die Wellen überwältigender Fröh— 
lichkeit ganz ftill, aber deutlich über ihm zufammenfchlagen fah. 
Man muß ihn einmal in einer guten Aufführung von Guſtav 
Freytags „Journaliſten“ gefehen haben! Er konnte ganz umd 
gar file Heiterkeit fein und ganz und gar leibhaftige Wehmut. 
„Das für Dgeane liegen im Menſchen!“ hat Thomas Carlyle 


einmal ausgerufen. 
* * 


Es war nicht leicht, ihm wirklich kennenzulernen. Manchem 
müſſen zuweilen feine Uußerungen geradezu rätfelhaft erfchienen 
fein. Er war nicht felten verwegen in der Formulierung feiner 
Gedanken, änigmatifch durch die Prägnanz des Ausoruds, und 
manchmal mögen Eurz bingerworfene Bemerfungen einen völlig 
falfchen Eindruc von feiner innerften Haltung gegeben haben. 
Er Eonnte 3.3. gelegentlich über Chriftentum und Kirche [prechen, 
als fei er ein Spötter. Und doch: mit welcher echten Demut 
feßte fich diefer reiche Alan Sonntags unter die Kanzel, und 
wie feft hatte er das Evangelium Jeſu im fich aufgenommen! 
Es ift bezeichnend, daß ihm gerade die Freudigkeit des reli- 
giöfen Elements an Dora Cchlatter angezogen hatte (©. 70). 
Und wenn der ein Chrift ift, der das Kreuz verftanden hat, dann 
war er einer. „Alles in Kraft umfegen“, — diefe Loſung hatte 
er auf Golgatha gelernt. Darum lehnte er unter anderem die 
Hofmannfche Ehriftusdarftellung fo entfchieden ab — „Pro: 
menadenmege links an Öolgatha vorbei”. (©. 196.) 

Alber wie Eöftlich Eonnte diefer innige Chrift über den „wahren“ 
Chriften ſcherzen; wer ihn nur flüchtig hörte, Eonnte dadurch auf 
söllig irrige Vermutungen geführt werden. Das galt auch von 
gelegentlichen fcharfen Äußerungen über Theologie und Theo- 
Iogen (©. 234). Er war felber Theologe, aber ohne Anführungs- 
zeichen, und ift es immer mehr geworden. Vor zehn Jahren fchrieb 
er mir das paradore Wort: „Ich gab die Theologie auf, um fie 
nie aufzugeben“, In der Tat: er war ein Theologe, wie 
er fein foll; mit einer unübermindlichen Abneigung gegen alle dog- 
matifche Erſtarrung und Einfchnürung des Lebens, weil er „die 
grandiofe Unbekümmertheit der Bibel um dogmatifche Eingren- 
zung von Sebensvorgängen kannte“ (©. 65) mit einem unſtill— 
baren Hunger nah Wirklich keit des religiöfen Lebens. Won 
einem Pfarrer fagte er einmal im Tone frendiger Zuftimmung: 
„Er ‚predigt‘ nicht, er fagt lauter wirflihe Dinge“ 
In diefer Gehnfucht nach herzlicher Einfachheit und Cinfalt und 
in der flillfehweigenden Ablehnung aller dogmatifchen Härte in 
Fragen des Ölaubens traf er mit Dora Schlatter zufammen; 
das machte für beide das DVerftehen in diefem großen Anliegen 
fo fiber und Elar. Wieviel könnten gerade Theologen aus 
Defers Büchern und ganz befonders aus diefen Briefen Iefen! 
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Das Anregende bei ihm ift, daß diefer Theologe, der „von Gott 
gelehrt iſt“ (Jeremia zı, 34) mit Bemwußtfein immer die 
„Laienbedürfniffe“ vertritt. Darum verfehlen ja die 
riftlichen Prediger fo oft die geiftige Situation, weil fie diefe 
inneren Anliegen dee Nichttheologen nicht Fennen und verjtehen. 
Was für ein Programm für den Theologen liegt in Defers Leit- 
gedanken: „Serechtigkeit und Liebe für die ınoderne Welt, and) 
woſſie krankiſt!“ (©. 214) und in dem Worte, daf das 
Chriftentum „jenfeits der Zäune, außerhalb der leeren Brunnen, 
hoch über den Gaſſen ſteht“ (©. 182). Auch das tapfere Wort 
von den Alntipathien, die ihm „der Zwang zur Öerechtigkeit” 
find, gehört hierher. So in den religiöfen Fragen „leben und 
atmen“ (©. 216) und das zum Licht Drängende mit folchem 
tiefen Verftehen erfaffen, Oott erkennen überall, wo und wie er 
auch fich offenbare, — wie es diefer aufrichtige Mann getan hat, 
das macht den rechten Theologen. 

Und die „Deutfche Theologie” des alten Yrankfurters har ihn 
mit Frau Dora zufammengeführt. 


* Pr * 


Es ift gang vergeblich, ihn im einer theologifchen Partei 
unterzubringen. Diefer ftille Gottſucher wurde von den Fonfer- 
vativ gerichteten Gemeindegliedern in die Kirchenvertretung ge- 
wählt, und diefer Wertreter der „Altgläubigen“ Eonnte fo über 
Adolf Harnad fehreiben, wie er es ©. 110 getan hat! Er 
Eonnte tiefe Freude an dem Wahrheitsernſt Eritifcher Theologen 
baben, eben weil ihm das Wefentliche „jenfeits der Zäune” ftand. 
Als ihn ein wohlmeinender Vertreter der Eirchlichen Rechten in 
ernfter Sorge vor einem jüngeren Eritifchen Theologen mit dem 
Hinweiſe meinte warnen zu müffen: „er hat den Herrn Chriftus 
nicht!” — fagte Defer in feiner freundlichen Art: „Seien Gie 
unbeforgt, der Herr Chriftus hat ihn.“ Go tief hatte diefer 
„Nichttheologe“ verftanden, worauf es ankommt! Uber aus dem: 
felben Grunde lehnte er auch ruhig und beftimmt allen theologi- 
ichen Rationalismus auf der Eirchlichen Linken ab, der ihm das 
Geheimnis um Pefus nicht refpeftierte. Cr wollte jedoch auch 
dabei keinen Zweifel darüber laffen, daß ihm der Heiland „Eein 
Halbgeborener” fei, fondern ein Menſch mit Water und Mutter. 
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Daß diefe Seelenfonne in diefer Welt fcheinen Eonnte, das war 
ihm das große Lebensmyfterium. 


% * 
* 


Er hatte in diefen Dingen bei aller fpürbaren innerflen Lebens- 
wärme ein bemerfenswert Elares Urteil. Die Liebe zum Le— 
bensgeheimnis fand in ihm neben der Abneigung gegen das 
dogmatifche Öeheimnis, in innerer Notwendigkeit. Wer bei 
ihm diefen wichtigen Unterfchied nicht merkte, Eonnte ihn leicht 
mißverflehen. 

Merkwürdig Elar war auch fein politifches Urteil. Wie ehrlich 
ift in diefen Briefen feine ringende Stellung zu Yranfreich, wie 
wertvoll fein Urteil über Deutfchlands Notwendigkeiten! Ein 
echtes Beifpiel feiner Charafterifierungskunft hat er in dem 
Briefe gegeben, wo er lächelnd und ernft zugleich feinen herzlich 
geliebten Schweizern fchreibt: „Am jüngften Tag muß jedes 
Volk feine größte Sünde vorzeigen, die Sranzofen ihre Stellung 
zur rau, die Engländer ihre abfolute Öleichgültigkeit gegen 
außerenglifches Glück und Recht, die Deutfchen, daf fie mit dem 
Ulttamontanismus fich felbft vernichten, und die Gchmeizer, daß 
fie mit den Fehlern der Deutfchen befchäftigt waren...“ S. 219. 

Solche Dinge Eonnte er mit einer ummiderftehlichen Liebens- 
mwürdigkeit und Beſtimmtheit fagen. Won diefer Entfchie- 
denheit follen bier noch einige Worte gejagt fein, die vielleicht nicht 
überflüffig find. Ian Eönnte aus Defers Büchern und aus 
diefen Briefen auf eine „weiche Natur ſchließen. Manche haben 
in der Tat diefen Eindruck von feiner Urt gehabt. Uber es ift 
doch ein falfches Bild. Schon die tiefe Verehrung für den herben, 
harten fchortifchen Propheten Carlyle, fein Wertlegen auf 
fittlihe Kraft, und das fir manche überrafchend hie und da 
immer wieder hervorbrechende Bewußtſein, deutſcher Dffi- 
zier zu fein, follte vor falfchen Schlüffen warnen. Es Iebte in 
dieſem freundlichen, gütigen Manne eine ftille männliche Yeftig- 
keit und Entfchiedenheit. Cr war von bemerfensmwerter Ent: 
ſchloſſenheit und ftiller Willenskraft, fobald es galt, Elaren fitt- 
lihen Grundſätzen Geltung zu verfchaffen. Gerade weil er 
eine feftgefügte, erfämpfte innere Urt hatte, mit ſtarken Ab: 
lehnungen und energifchen Juneigungen, Eonnte er da, wo die ver- 
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borgenen Pfeiler feines Weſens nicht berührt wurden, die milde 
Güte walten laffen, die wir alle wie Sonnenſchein erlebt haben. 

In diefen Briefen hatte er es nun von Anfang mit einer ſchwer 
leidenden Gran zu fun, deren ©eele er mit behutfamen, teil- 
nahmsvollen Händen anfaßte. Beim Schreiben fand vor ihm 
immer das Bild der ſchwer mit einem fchmerzvollen, fchlaflofen 
Leben ringenden Fran. Im Alten Teftament flieht das Wort: 
„Der Herr hat mir’s gegeben, daß ich wiffe, mit dem Müden 
zur rechten Zeit zu reden” (Jefaia 50, 4). Das gilt auch von 
ihm. Diefes Eingehen auf ein geplagtes Leben, das Sonne und nur 
Gonne brauchte, ließ die ganze freudige Zartheit feines Mit— 
empfindens hervortreten. Und doch merkte Frau Dora fofort die 
fefte führende männliche Hand. 

* * 


Gerade das Verhältnis von Mann und Frau iſt in dieſer 
brieflichen Ausſprache mit einer wundervollen Offenheit, Klarheit 
und Reinheit behandelt. Defer war ein ungemein fcharfer Be 
obachter auf dieſem Gebiete, und kurze Bemerkungen verrieten, 
wie er intuitiv die Stellung eines Menſchen in diefen Fragen 
mit einem Blick erfaßte. Seine Berufsarbeit als Erzieher zwang 
ihn, unabläffig diefen Problemen nachzugehen; er verfolgte fie 
ebenfo im Leben, wie in der weifgefpannten Literatur, die er über— 
ſchaute. Wie er mit einer edlen Elugen Frau diefe Dinge ebenfo 
rüchaltlos und beftimmt, als fein und verftändnisvoll behandelt, 
das macht die Briefe über Frenſſens „Hilligenlei” und Björn— 
fons „Handſchuh“ zu befonders wertvollen Stücken diefer Samm— 
lung. Frau Doras echt weibliches Empfinden fteht dabei im fehön- 
ſten Einklang mit der ganz anderen Urt des Freundes. Es ift eine 
im tiefften gefunde Auffaffung des DVerhältniffes der Ge— 
fchlechter, die aus diefem fchönen und anfrichtigen Austauſch 
redet, — eine Uuffaffung, deren Gieg man dem neuen Deutfch- 
land aufs innigfte wünfchen möchte. Wenn die wahre Kultur 
eines Wolkes an der Stellung und Wertung der Yrau erkannt 
wird, dann haben diefe Briefe unferem Wolke befonders Wert— 
volles und Wohlerwogenes zu fagen. Defer fpricht offen der Frau 
die größere Originalität gegenüber dem Manune zu (©. Ar), 
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denn ihre Bildung macht nicht „den Umweg über die Bücher“. 
So ſchrieb er 1897. Heute würde er wohl darüber ernfte Corgen 
haben, und fein Wort von der „Unverbücdertheit” der 
Frau wird heute zu einer gemwichtigen Mahnung. Denn die Ber- 
bichertheit ift der Todfeind „der Kindlichkeit und lebenswahren 
Herzlichkeit, die die Yrau vor uns voraus hat“. 


* * 
* 


Die Eigenart der Frau tritt auch im Gebiete der Aſthetik bei 
Frau Dora anziehend und wohltuend hervor, und ihren Urteilen 
über Kunſt verdanken wir beſonders wertvolle Außerungen des 
Freundes, dem „Jeſus Chriſtus und das Schöne die beiden 
Polarſterne“ waren. Dieſe Verbindung iſt für Deſer im hohen 
Grade charakteriſtiſch. Gerade weil ihm Jeſus Chriſtus eine ſo 
helle und verpflichtende Wirklichkeit war, mußte er die ſogenannte 
„chriſtliche“ Kunſt und Literatur unzweideutig ablehnen. Das 
Plätſchern in frommen Gefühlen und Wendungen war dem 
Manne von Grund aus zuwider, dem das Tiefſte immer „über 
Morte hinaus“ war und der von ſich geſtand: „Ich nehme das 
Wort Bott am liebften gar nicht in den Mund“ (©. 59). „Das 
Innige, Tiefe, Unausfchöpfbare, Ernfte — das ift nun einmal 
meine Liebe...“ (©. 138). Das feichte Sänfefüßchen-Chriften- 
£um forderte ihn immer wieder zu fcharfer Ablehnung heraus. 
„Da lefen unfere Frommen oft die elenden ‚chriftlichen‘ Ro— 
mane, wo fich die Tugend zu Tiſch fest, während fich das Laſter 
erbricht: ich liebe vielmehr die fiefe Gamariterbeweinung eines 
Daudet, Turgenjews, Theodor Storms, wo Gottes Namen nie: 
mals unnützlich genannt wird“ (S. 38). 

Dieſe tiefe Scheu vor der unausſprechlichen Majeſtät Gottes 
war etwas Wundervolles an dieſem Manne. Aber dieſes ſtets 
bereite Ahnen half ihm nun auch, die Gottergriffenheit bei den 
großen Künſtlern auch da zu ſpüren, wo das oberflächliche Auge 
nur „Weltliches“ ſah. Wie konnte er mit ſeinem großen Ver— 
ſtehen das Sehen lehren! Seine Kunſt, in das Verſtändnis eines 
Meiſters einzuführen und das Werk zum Erlebnis zu machen, 
war immer wieder überraſchend. Er war „ein Augenöffner“ wie 
wenige. Er führte, und man merkte kaum, daß man geführt 
wurde. Frau Dora bezeugt das immer wieder mit Herrn Salo— 
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mon, wenn er fie zu neuen Büchern und Bildern Ienfte, die ihm 
lieb waren. Und wie freute er fich an der reinen, echten ehrlichen 
Schlatterſchen Kunft! Er war glücklich wie ein befchenftes Kind, 
wenn er anderen davon etwas zeigen Eonnte. 


* * 
* 


Zu ſeiner ſchnellen Charakteriſierungskunſt ein kleines Beiſpiel 
mit einer Vorgeſchichte. Sein einziger kleiner Sohn „Gerhardli“ 
(den der grimmige „Anti-Theologe“ ſo gern als Landpfarrer 
ſehen wollte! S. 65) ſpielte eines Tages im Schulhof des Semi— 
nars in kindlicher Unſchuld mit dem, was der feuchte Boden 
ſeinen kleinen Händen bot, mit Dreck. Da kam die Prinzeſſin 
Wilhelm von Baden und fragte ihn freundlich, was er da treibe. 
„Kaiſerliche Hoheit, ich dreck le!“ — „Wie, was?“ fragte die 
hohe Dame erftaunt. Uber fie war Ruffın, und es war wohl aud) 
nicht zu erwarten, daß fie gerade diefen Ausdruck verftehen könne. 
Da half Öerhardli nach: „Kaiferliche Hoheit, ich [piele mit 
Dred!* 

Dies Eleine Erlebnis benutzte Defer nicht lange darauf, als die 
Sprache auf gewiffe Bilder eines großen Mleifters im Vatikan 
fam, die man für gewöhnlich ſchamvoll verhüllt. Wenn num der 
Herrgott vorwurfsvol am Jüngſten Tage den Meiſter fragt: 
Aber aber — was machft du da? — fo fagt der voll Unfchuld 
und Einfalt: D Herr, ich dredle! 


* * 
* 


Dieſes Erfaſſen des Unſcheinbaren war bei ihm beſonders cha— 
rakteriſtiſch. Das Vergängliche wurde ihm ſchnell zum Gleich— 
nis. Auf dieſem Gebiete blühte auch ſein herrlicher Humor, der 
freundliche Bruder echter Frömmigkeit, der Nachbar tiefer Trau— 
tigkeit. Die den freundlichen Mann mit dem fröhlichen Gcherz 
wort auf den Lippen in deutlicher Erinnerung haben, leſen viel- 
leicht mit Staunen, daß er am 14. April 1906 von der Trauer 
ſchreibt, mit der er auf die Welt gekommen fei. Die Öefchichte 
der ©eele vor ihrer Geburt bat ihn immer aufs ftärkfte befchäf- 
tigt. Was für dunkle, fchweigende Gänge muß dieſer Mann 
von feiner Jugend an durchwandert haben, wenn er fchreiben 
Eonnte: „Es gibt nur weinendes Glück —! (©. 213). 
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Dora Cchlatter, die immer mit den Gchmerzen Kämpfende, 
konnte das dverftehen. Aber fie verftand auch die Kunſt, fich auf 
etwas zu frenen. Die fehimmert immer wieder durd) ihre Zeilen 
hindurch. Ja, es ift, als hätte fie auf der ganzen langen Weg— 
ſtrecke nur die eine höchſte Kunſt Iernen follen, ſich auf die Ewigkeit 
zu freuen. Im ihrer befcheidenen, aufrichtigen Art fpriche fie da- 
von, wie ſchwer es ihr noch werde, das Pſalmwort aufzubringen: 
„Wenn ich nur dich habe!“ Cie kommt fich vor wie das Gänſe— 
blümchen am Wege, aber fie findet auch darin etwas Yreund- 
liches, denn „niemand fperrt die Bliclein der Gonne fo weit und 
fo fröhlich entgegen, als eben diefes“. 

So war denn auch fie mitten im Dunkel ſonnwärts ge 
richtet. In diefer Richtung fehen wir die beiden wandern, die aus 
diefen Blättern reden, fo lebendig und wirklich, daß wir beim 
Leſen völlig vergeffen dürfen, daß zwei Tage da waren, die noch 
immer nicht verwunden find und von einem flillen Kreife nie ganz 
verwunden werden: der 3. Februar ıgı2 und der 25. Alpril 
1915 . .. Frau Dora fchreibt einmal: „Wir find immer 
bei onen: weil Ihr Buch bei uns ift (©. 212). 
Sollten wir fie nicht beim Wort nehmen? 

Und vergeffen wir nicht, daß uns die beiden, die hier mifeinan- 
der umd zu uns reden, ung zur Freude, zur grumdfäglichen Freude 
verpflichten. Es gibt nicht nur eine Freude der Pflicht, fondern 
auch eine Pflicht der Freude! Daran erinnert ung gerade die 
leidgeplagte Frau mit ihrer herzlichen Dankbarkeit für das Evan- 
gelium von dem, „der bringt, was wir verloren, der hat, was uns 
gebricht*. Das ift „nur ein leifes, leifes Ahnen — das einft aus- 
brechen wird in einen Weihnachtsjubel“ (©. 180/81). 

So reden die beiden, jedes in feiner Weiſe, davon, daß das 
Befte vor uns liegt, niemals hinter ung! Das ift die Zuverficht 
und die flille Freude, die wir Deutfchen brauchen. 

Und nun follen die Deutfchen zeigen, daß fie das aroße Ver: 
frauen zu würdigen dverftehen, mit dem Frau Emmy und Herr 
Salomon diefe Blätter vor ihnen ausbreiten. Finden fie die rechte 
Aufnahme, dann kommen wohl auch noch andere Schätze aus der 
Verborgenheit hervor, die jegt noch auf ihren Tag warten. 


PAR 
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Von Dora Schlatter. 
St. Öallen, 21. März 1894. 


Sehr geehrter Herr! Kaum wagte ich es, Ihre viel belagerte 
Zeit auch zu beanfpruchen, wenn ich einen andern Weg wife, 
zum Siel zu gelangen. 

In Ihrem Löftlichen Büchlein: „Um Wege und abfeits“, das 
wir alle von Herzen genoffen und verftanden haben, führen Cie 
das Büchlein an: Die deutfche Theologia des namenlofen Frank— 
furters. Die Umgebung, in die Sie es ftellen, weckt in mir den 
Wunſch, dasfelbe Eennen zu Iernen, und ich bitte Sie, mir auf 
einer Karte zu fchreiben oder fchreiben zu laſſen, ob dasfelbe unter 
diefem Titel im Buchhandel zu haben oder nur auf antiqua— 
rifchen Wege zu finden ift. 

Da ich durch Ianges Leiden auf gute Lektüre angemwiefen bin, 
wäre mir Ihr Rat ein großer Dienft. 

Gie erhöhten dadurch meine Dankbarkeit, die ich fchon für Sie 
fühle nach all den anregenden Gedanken, die Ihre Bücher uns 
brachten. 

Hochachtungsvollſt dankt 


Ihre Dora Schlatter-Schlatter. 


Don Hermann Defer. 
24. März 1894. 

Hochverehrte Frau! Ihre freundlichen Zeilen vom 21. März 
haben mich b::zlich gefreut. Über alle durch Rezenſionen befundere 
Teilnahme geht ein fchlichtes Wort aus dem Leferkreife felbft, und 
gerade bei dem legten Eleinen Buche hat es an lieben, ermuntern- 
den Zurufen diefer Urt nicht gefehlt. 

Die „deutſche Theologia“ wird wie ein heiliger Yrühling zu 
Ihnen kommen, fie ift fo einfach, fo innig, fo voll Kenntnis deffen, 
was dem Menſchen not fut, ein Buch, das gerade von dem 
Thomas von Kempen fo weit abfteht, als Freiheit von dem Geſetz, 
als Liebe vom Gehorchen, als Wandern vom Eingefchloffenfein, 
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als goftesfürchtiges Tum von feierlicher Reflerion. Won meinen 
Knabenjahren an war mir das Büchlein lieb, wenn ich 1870 als 
junger Offizier in die Heimat auf Eurzen Urlaubsfahrten reifte, 
las ich im Falten Aupee hinter den dicht zugefrorenen Scheiben 
„die deutfche Theologia“. 

Es gibt drei handliche Ausgaben, die eine ift eine deutſche Über- 
ſetzung älterer Zeit, wie ein Crbauungsbüchlein bequem gedrudt, 
Stuttgart 1858. Die zweite ift die deutfche Überfegung Yranz 
Pfeifers, fie ift in unferem Lande gedruckt und hier im evange- 
lifchen Schriftenverein zu haben, die dritte ift Pfeifers Ausgabe 
des mittelhochdeutfchen Vertes mit gegenüberftehender Über- 
ſetzung, fie ift die einzige, die in den alten IlLeifter unmittelbar ein- 
führt; das Buch ift vergriffen, der biefige evangelifche Gchriften- 
verein hat den Reſt der Auflage erworben und von diefem nur 
noch einen kleinen Reſt. Da Gie vielleicht auf buchhändlerifchen 
Wege diefe Ausgabe nicht erhalten hätten, habe ich heute morgen 
ein Exemplar dort an Cie abfenden laffer. ch bitte Cie, es von 
mir anzunehmen als Gegengabe gegen Ihren lieben Brief, er 
Fam am Öeburtstage meiner ran, diesmal einem ernften Tage, 
und machte uns auf Augenblicke froh. 

Ich denke, daß mein Brief nun zu der Verfafferin der Kleinen 
frendigen Öefchichten wandert, die Herr Kober in Bafel verlegt? 
Iſt es fo, dann freie ich mich Ihres Briefes doppelt. 

Ihr Brief fpricht von Leiden. Gott mache Ihren Weg leicht 
und gebe Ihnen auch das äußere Glück zurüd. 


Mit freundlicher Empfehlung 
Ihr ergebener 
Dr. H. Defer. 
Von Dora Shlatter. 
St. Gallen, 31. März 1894. 

Sie dachten gewiß, in St. Öallen Iebe ein undanfbares, rohes 
Geſchlecht, das Ihre freundliche Gabe einſteckte ohne entfprechende 
Dankeswärme. 

Und doch war ſie reichlich und quellend vorhanden, nur des 
Leibes immer hemmende Schwäche hinderte mich, ihr früher leben— 
digen Ausfluß zu geben. Wie hätte ich doch erwarten dürfen, daß 
Sie ſelbſt mir eine ſo klare und liebe Antwort ſenden würden in 
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diefer Zeit, da alles, was mit dem Schulfach verwandt ift, mehr 
als jonjt angejpannt ift. Das danke ich Ihnen doppelt. 

Wie gütig war es von Ihnen, mir ein Büchlein mit dem mittel: 
hochdeutſchen Text zu beforgen. Es ift fo anziehend, beide Geiten 
miteinander zu vergleichen und die freuherzige alte Sprache zu 
lefen. 

Ehrlich gefagt, verftehe ich den Schreiber nicht ganz überall; 
feine Gedanken gehen zumeilen etwas fraufe Wege, aber was ich 
verſtehe, ift überaus Eöftlich und wie für mich gemacht, die ich von 
Sort auf Wege geführt werde, da doch Ich, Mir und Mich 
reichlich fterben könnte und follte. 

Ich habe auch in den legten fchlaflofen Nächten die Gedanken 
im Herzen getragen und verfucht: „Bott gleich lieb zu haben im 
Haben und im Darben, im Süßen und im Sauren“ ujmw., und 
ich hoffe, das Büchlein habe mir einen wefentlichen Dienft geleiftet 
mit feinem frommen Hinweis auf das ummandelbare befte Gut. 

Manchmal erinnert es mich an Kierfegaard, nur ift es viel ein- 
fältiger im apoftolifchen Sinn. Noch manches flille Stündchen 
werde ich mit ihm zubringen und von ihm lernen. 

Sie ſchreiben in Ihrem Brief von Ihrer lieben Frau, die 
Ihren fchrvere Sorgen machte. War fie wohl krank? Wollen 
Sie ihr freundlich diefe Blumen bringen? Sie find das nachträg- 
liche Bifitenfürtchen, mit dem ich mich Ihnen famt meinem lieben 
Mann, der die Buchftaben fchrieb, vorftelle. Es gefchieht das 
erft jest, da ich’s im erften Brief nicht wagte. 

Eins hat mich in Ihrem Eöftlichen Brief noch gewundert, daß 
Sie meine Fleinen Öefchichtchen „freudig“ genannt haben. Dies 
Beimort habe ich wohl kaum verdient, andere meinen, fie tragen 
zu fehr den Stempel des Schmerzes und der Intfagung. Ich bin 
aber froh, wenn nicht alle diefen Eindrud empfangen. Von 
Ihrem“) „Sprung in der Yenfterfcheibe“ fprechen wir noch oft 
und erinnern ung daran, wenn wir uns anf einfchlagenden Fällen 
entderfen. Gewiß haben Cie manchem Auge das Licht gezeigt. 

Empfangen Sie, verehrter Herr, unfer aller Dank für Ihren 
Brief und das Büchlein vom alten frommen Öottesfinde, ſowie 


*) Eiche „Am Wege und abſeits“, II. Teil, Seite 117 ff., 2. Aufl. 
bei R. Reich, Bafel 1894, jegt E. Galzer, Heilbronn. 
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fir alles, was Sie fchreiben in Ihren Büchern und in der „Chriſt— 
lichen Welt“. Es if ein ganzes Häuflein „Schlatter“, die Sie 
lieb haben, in deren Namen Yhnen dankt 

Ihre Dora Schlatter-Schlatter. 


Von Dora Schlatter. 
St. Gallen, den 19. Auguft 1895. 


So oft ich mir vorfage, daß hundert Stimmen Ihnen beſſer 
fagen, was ich fagen möchte, drängt fich doch immer wieder der 
Wunſch vor, es Ihnen auch zu jagen. 

Mit großem Genuß habe ich Ihr Büchlein: „Vom heutigen 
Tage” gelefen! Es ift zu Eöftlich, Sie auf Ihren Schleichwegen 
zu belaufchen und all Ihre Kleinen Tücken herauszufinden. 
Manchmal verfahren Sie auch gar zu hellfehend mit den Men— 
ſchenkindern. 

Einige Ihrer Stücklein ſind eigentliche Kriſtalldruſen, an deren 
ſpielendem Licht man ſich nicht ſatt ſieht. Manchmal muß man 
etwas länger hinſehen, bis ſie einem durchſichtig emporwachſen. 

Mich nimmt nur wunder, ob ſich die Seminariſtinnen nicht 
fürchten vor Ihnen? Man hat in der Jugend meiſtens die Augen 
nicht gerne, die gar zu tief ſchauen. 

In der „Allgemeinen Schweizer Zeitung“ fah ich, daß Sie 
Ihre junge Frau fchon heimgeholt haben. Won Herzen mwünfche 
ich Ihnen einen glüclichen Herbft und Winter mit nenem wach— 
fendem Verftänönis und tiefem Lieben, wie Sie es bedürfen. 

Und nun möchte ich Ihnen noch meine Yreude ausfprechen, 
daß in der neuen Chriftoterpe Ihre Feder direft neben der meines 
Bruders ſteht. Die Paarung gefiel mir fo gut, da ich ſchon immer 
ein ähnliches Gemütsleben herausfühle. 

Zur Steuer der Wahrheit möchte ich jegt noch die Adreffe be- 
richtigen, die Sie mir zudachten auf Ihrer Werlobungsanzeige. 
Ich bin eine Grau Profeffor, mein lieber Mann ift ein ganz ein: 
facher Baumeifter, und fein Fünftlerifches Treiben in der Freizeit 
ift nur Dilettantismus. 

Ich freue mich ſchon jetzt wieder auf alles, was Ihrem Ge— 
dankenkreiſe entſpringen wird. Ich lebe von dieſen Broſamlein. 
Um ſo mehr, als mich der liebe Gott immer mehr in die Stille 
führt und mich den Schmerz lehrt. 
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Bon Hermann Defer. 
Kandern, den 2r. Auguft 1895. 

Ihr fo lieber und erfreuender Brief erreichte mich in merkwür⸗ 
digen Erinnerungstagen. Heute vor einem Jahr, in Gchmweizer- 
halle, zog ich die Hand von der Chriftoterpe-Crzählung zurück, 
mein Georg verließ gerade den Prellftein, um nach Affoldern 
binabzugehen, von dem Yolgenden war nur die Predigt über die 
Gnade gefchrieben: ich ftand vor einer völlig neuen Aufgabe und 
glaubte diefe nicht löfen zu können. Gott hatte mir eine überaus 
geliebte Mutter zur Yührerin der Yugendjahre gegeben, ich be: 
fige eine liebe, nun ı5 Jahre alte Tochter Hedwig, fo Eehrte in 
allem, was ich gefchrieben, das Verhältnis von Mutter und 
Sohn, Vater und Tochter wieder. Das Verhältnis von Mann 
und Frau hatte ich Faum berührt. Die Heimgegangene hatte die 
dargebotene Hand angenommen, ehe fie ihr Herz kannte. Am 
23. Auguſt lernte ich die Frau kennen, bei der ich num die Aus: 
fchließlichkeit und Holdſeligkeit einer, aus ſich nicht Fennenden 
Tiefen quellenden Liebe erfahre. Zu Dftern diefes Jahres nahm 
ich das zurückgelegte Manuſkript wieder vor; als es längft in 
Bremen gefegt war, erlebte ich den Schluß der Erzählung in 
einem lieben, kleinen ITacherlebnis: Als ih am ı. Juni zum 
erften Male mit der lieben Braut in Bafel ausgehen wollte, 
drohte Regen, ich griff nach meinem Gchirme, während die Braut 
den ihren genommen hatte, und fie flellte den meinen mit dem 
Worte zuriick: „Lieber, wir brauchen nur noch einen!” 

Das Büchlein „Wom Tage“) enthalt des direkt Gelbft: 
biographifchen noch mehr als die früheren Arbeiten. Vor allem 
das Doppelbild: Ihr Augen, was habt Ihr, Ihr Augen? Die 
erfte Hälfte deutet altes Leid an, die zweite entfland in den un: 
ruhevollen Tagen, in denen id) gu Gott rief, daß er mir ein Zeichen 
gäbe, ob ich um die Frau werben dürfe, der mein Leben gehörte, 
als ich fie Eennen lernte; er ha £ mir dann geantiworfet mit einer 
DeutlichEeit, die der nicht ahnte, der im März diefes Jahres jene 
Zeilen fchrieb. 

Das Eleine fchöne Lied**) in „Sonate“ ift von der lieben Heim- 


*%) Bom Tage, vom heute gemefenen Tage, Lebensfpiegelungen 
von Hermann Defer. E. Galzer in Heilbronn. 
») Seite 30: Mein Herz kennt eine Weife uſw 
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gegangenen gedichtet, ebenfo das Lieb in „Ölodenklänge“”) in 
„Am Wege und abfeits“. Heimmeh aus diefer Welt heruus, in 
der fie fich fo fehwer zurecht fand, war der Örundton ihres beweg— 
ten Semütslebens. Auf ihrem Grabſtein fteht nichts als das 
Wort: „Heim, ach nur heim!“ 

Ja, in meinen Eleinen Arbeiten hat der Satiriker oft das Wort, 
doch haben mich meine Geminariftinnen lieb. Ich bin eine pofi= 
tive Natur, ich traure im Leben mit den Irauernden und mit 
den Verkehrten, und lache mit den Fröhlichen. Infolge davon 
[hließe ich Herz und Mund der lieben jungen Menſchenkinder 
nicht zu, fondern auf. Ich fuche fie zu frommern Perfonenleben 
und zu Einfachheit anzuleiten, ic) meine geiftige Einfachheit. 

Ihre ſchöne Gabe kam zu mir, als die liebe Heimgegangene- 
ſchon faft teilnahmslos geworden war. Seitdem habe ich das Eleine 
Meiſterwerk oft betrachtet, ich denke, ich habe Ihnen von Schwei— 
zerhalle aus gefchrieben, wie die Blumen mir fo liebe Boten aus 
jener göttlichen Welt find, in der auch geredet wird, hold, tief und 
liebreich, nur eben nicht mit menfchlichen Worten. Nun kommt 
das herrliche Blatt in einen fchönen Stehrahmen auf den Schreib— 
tifch der liebften Fran. 

Bei meinen Bafler Lieben und deren ganzem Freundeskreiſe 
find Sie fehr geliebt. Auf dem hohen Stoße von Glückwunſch— 
karten lag (oder liegt vielleicht noch) Ihre liebe Karte immer oben, 
und die junge Braut flieg im Alnfehen ganz gewaltig, als es be 
kannt wurde, daß Frau Dora Schlatter eine Karte gefender habe. 
Haben Gie recht herzlichen Dank für diefe liebe Gabe, 

Als ich Ihnen ſchrieb, daß mich an Ihren Schriften die ren: 
digfeit des religiöfen Elementes anziehe, waren Sie über diefes 
Prädikat erftaunt. Doch denke ich heute wie damals. Als ich da- 
mals an Gie fchrieb, hatte ich Sie gerade vorher nach der Lektüre 
eines Fleinen Buches von Ihnen mit den von mir fo hoch verehr« 
ten rauen George Eliot, Marie Nathuſius und Johanna 
Spyori verglichen. Die erſte vergegenſtändlicht ſich kraft einer 
außerordentlichen Menſchenkenntnis das ihr fremd gewordene reli— 
giöfe Leben und gibt ihm gerade darum die calviniſtiſche Konſe— 
quenz, weil fie es erſtudiert, aber nicht erlebt hat. Die zweite ift 


*) Ölodenklänge in: Am Wege und abfeits. 
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frauenhaft rigoros im Dogmatiſchen und perfönlich romantifch 
religiös und zart innerlich; die drıtte hat eine frifche mädchenhafte 
Släubigkeit. Das Glaubensleben Ihrer Bücher hat etwas 
Männliches, eben das, was ich freudig nenne, fo wie unfer tap= 
ferer Blücher ein freudiger Menſch war. Ach, Ihr tapferes 
Ölauben geht mit den Süßen durch die heftigen Wellen des Lei: 
dens. Die Schlußwendung Ihres lieben Briefes läßt mich er- 
fennen, daß Ihre Chriftophorus- Wanderung durch die wilden 
Waſſer nicht leichter geworden iſt. Gott gedenke Ihrer in feiner 
Liebe und gebe Ihnen auch alles Irdiſch-Frohe zurück. 

Gedenken Sie meiner und der liebften Geführtin am 3. Sep— 
tember, an diefem Tage wird, fo Sort will, die Trauung durch 
Herrn Pfarrer Barth in der Theodorskirche in Baſel vollzogen. 
Wir haben ſchon eine wundervolle Semeinfchaft begonnen, die 
mir Neues um ITeues bringt. 

Mit fchönftem Gruße an Cie und Ihren Herrn Gemahl 
bin ich in herzlicher Verehrung 

Ihr ergebener 
Dr. Hermann Defer. 


Kennen Cie Saint-Martin? Wenn nicht, fo ſagt es mir viel- 
leicht eine Karte, ich Eönnte Ihnen dann durch Titelangabe den 
Zugang zu dieſem herrlichen Chriften eröffnen. 


Von Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, den 23. Auguft 1895. 

Wenn Ihr ergquickender Brief mir nicht fagte, daß Sie in Yrei- 
beit und Urbeitsentlaftung lebten, wagte ich nicht, Sie mit einem 
weiteren Schreiben zu beläftigen, aber in den langen „heimat- 
Iofen“ Tagen kommt hie und da ein leeres Stündlein gefrochen, 
das ein Brief ausfüllen kann. 

Wie fehr mich Ihr Brief freute, kann ich nicht fagen. Manch 
kleines Moſaikſtückchen fügte er ins Bild, das ich mir von Ihnen 
machte, und Ihre teuren Bücher gewannen da und dort eine Eolo: 
tierte Seite. 

Wie teilnahmsvoll gedenke ich Ihrer heimgegangenen Oattin. 
Vielleicht hätten fich unfere Geelen berührt, denn das Heimweh— 
liedchen ging mir nach, fobald ich’s gelefen hatte, und ich wußte, 
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daß es einer Seelenleben entjprungen war, das in der Fretude 
gedurjtet hatte. 

Selig vie, die da heimkamen! 

Das freudige Empfinden, daß Ihnen Gott nene Waſſerbrun⸗ 
nen ſprudeln läßt, hob mich geſtern über ein paar bange Stunden 
weg, und das Sinnen über Ihren Brief erquickte mich im ein— 
ſamen dunkeln Känmmerlein. 

Möchte mir Gott helfen zu beharren an ihm und in ihm. 
Jetzt iſt mir das Verzagen näher als die Kampfesfreude. — 
St. Martin kenne ich ein wenig. Der „Auszug aus ſeinen theo— 
ſophiſchen Werken von J. Claaßen“ liegt immer in meiner Nähe, 
aber, ehrlich geſtanden, ich habe mich nie recht vertraut machen 
können mit ihm. Ich entdeckte immer einzelme ſchöne und tiefe 
Gedanken, aber fein ganzer Gedankengang geht mir nicht auf. 
Ich kann nicht fagen, dies Stücklein Erkenntnis ſchob St. Mar— 
fin in meinen Bau; ich abe mich nur an Lichtblicken, die aber vor- 
überziehen. Vielleicht ift er zu hoch für mich, vielleicht bin ich zu 
fehr ein Kind der Neuzeit, daß mich die weitausholenden Erörte— 
rungen des alten Franzoſen fremd anmuten, es wird mir ſchwer, 
etwas Weſentliches loszuſchälen. Mein Bruder Adolf führte 
mich auf ihn, wie er mir auch Kierfegaard nahe legte. Der macht 
mir weniger Mühe, obwohl er mich eher beunruhigt als £röfter. 
Am meiften hatte ich am „Dienft des Geiftesmenfchen” von St. 
Martin. Ich will mich nun aber aufs neue an ihn machen. 

Den alten Eckhart möchte ich noch einmal Eennen lernen. Viel- 
leicht find Sie fo gütig, mir da auf die richtige Spur zu helfen. 
Oder raten Sie mir’s nicht? 

Strengen Sie fich nicht an mit einem Briefe, die Zeit bringt 
mir dann fchon einmal Rat und ich zehre noch lange an Ihren 
4 ©eiten. 

Daß Sie weibliche Wefen erziehen und lehren, war mir faft 
verblüffend, erfreute mich aber ungeheuer. Wenn es Ihnen 
gelingt, die Lehrerinnen zur geiftigen Einfachheit zu führen, 
fo haben Gie ein Lebenswerk getan. Cs betrübt mich immer, 
daß es der etwas lernenden oder gebildeten Frau fo ſchwer wird, 
das, was fie hat, als nichts zu achten und befcheiden fich zu meffen 
mit denen, die mehr haben. Das hemmt unjern Yortfchrite noch 
viele Fahre. 
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Anı 3. September werde ich Ihrer gedenken mit geoßer Teil: 
nahme; dann fangen Sie ein neues Stück Leben, ein neues Stück 
von: „gemeinfam Raſt und Wandern“, ein neues Stück Stre— 
ben nach) dem Himmelreicy an. Ich bin gewiß, daß Gott Sie 
fegnen wird auf diefer neuen Bahn. 

Rechte Liebe ijt fchon ein Gegen in fich. 

Von ganzem Herzen dankt Ihnen für alles Ihre 

Dora Schlatter. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 15. Juli 1896. 

Herzlich verehrte Frau Schlatter, als ich geftern morgen aus 
der Anftalt herauf in meine Wohnung Fam, rief mir meine Liebe 
Fran entgegen: „Du mußt dich auf etwas Großes gefaßt machen!“ 
Ich fagte: „Es ift ein Brief von Frau Schlatter gekommen!“ 
Und nun Fam Ihre liebe Karte zum Vorſchein. Herzlichen und 
danfbarerfreuten Dank von uns beiden, unfer Hanneli danke 
Ihnen einmal fpäter, wenn es fchreiben kann. Oottes Güte hat 
meiner liebreichen und freundlichen Frau eine gute Stunde ge- 
fchenkt, fo daß ihr von ı Uhr ı5 am Dienstag vor acht Tagen 
bis heute nur das Aufſtehen fehlt, und das Töchterlein ift gefund 
und gedeiht, fichtbar nimmt es zu an Alter und Kraft, unfichtbar 
auch gewiß an Weisheit. Ein Pflänzlein fteht ja auch fo ftill 
da, als tue es nichts, und doch bereitet fich in ihm die fchöne Blume 
vor, feine Weisheit und fein Verftand vor Gott und den 
Menſchen. 

Als ich Ihr ſchönes Blumenbild in der Hand hielt, empfand 
ich auf einmal einen lebhaften Kummer. Die 4., ganz weſentlich 
vertiefte Auflage der „Stillen Leute”*), die im Auguſt ausge- 
geben wird, foll ein Bild auf der Dede tragen, eine Lilie am Linken 
Rande, rechts oben die Sonne, rechts unten an der Lilie ein Stein, 
mit einem Norte von Jakob Böhme. Ich war immer voll Un- 
tube, wem Rudolf Reich”*) den Auftrag geben werde, Sie zu 


®) Stille Leute. Lebensbilder von Hermann Defer, 1928 in 
13. Auflage erfchienen bei Eugen Galzer in Heilbronn, mit einer Ein- 
führung von Paul Jäger, Gtadtpfarrer in Freiburg. 

*) Rudolf Reich, Buchhändler in Bafel, durdy 42 Yahre in treuefter 
Sreundfhaft mit Hermann Defer verbunden, Verleger feiner Bücher, 
geftorben am 3. Januar 1903. 
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bitten, war mir leider gar nidyt in den Ginn gekommen, und doch 
fino Sie die einzige, die das ausfuhren Fann, mus nur vorſchwebt. 
Sie laſſen ver Blume ihre eigene Individualität und ihr ganzes 
echt, das zog mich lange, ehe das erſte Freundeswort zwijchen 
uns gemwechfelt ward, an Ihren Blumendarjtellungen an, daß 
Sie die Pflunge nicht als Spalier für Ornament-Einfälle be 
nügen, fondern Gottes geiftvollftes Werk neben dem Menſchen 
in feinem Geiſte verjtehen. Ich bin voll Sorge, daß das Titelbild 
nun das Gegenteil von dem wird, was es unter Ihrer Hand ge: 
worden wäre. — Ich bitte Cie, das kleine Büchlein nicht zu 
kaufen, laffen Sie mich es Ihnen fchenfen, fobald es ausgegeben 
wird, und fagen Sie mir dann ein liebes Wort über die legte Er: 
zählung. Über ihr ruht mein neues Glück. 

Seit Monaten lagen unfere beiden Photographien vor mir 
auf meinem Pulte, damit Gie die zwei Karlsruher Herzen, die Sie 
lieb haben, einmal von außen befchauen Fönnten. Aber der Herr 
Archemoros ift ein wenig umordentlich und die zwei Augen, die 
alles ſehen, nur das Böfe nicht, Eönnen eben nicht, braun, fanft 
und fonnig, wie fie find, in meiner Studierſtube Umfchau halten. 
So kommen die Bilder wohl erft in einiger Zeit. 

Der Künjtlerin legt die Chriftoterpe diefes Jahres einen Aufſatz 
vor, über den der Verfaffer ein Echo von Herrn und Frau Gchlat: 
ter erbittet als Kunftliebenden, Gottliebenden*). 

Sie follten fich über die Unverftändlichkeit Kierfegaards und 
St. Martins nicht mehr erflaunen und für Ihren Kopf betrüben 
als über die Unverftändlichkeit des Lebens. Won allen dreien: 
Leben, Kierkegaard und St. Martin verfleht man immer nur ein 
Stückchen. Unfer Geograpbielehrer am Gymnaſium in Gießen 
verfeßte uns Knaben in einen eigentümlichen intellektuellen Schau: 
der, als er auf dem riefigen Globus unferer Anftalt eine Nadel 
leicht auf die Dberfläche auffeste und dann fagte: Der tieffte 
Schacht dringt nicht kiefer in die Erde ein, als die Nadelſpitze hier 
in den Globus. Das gilt vom Leben noch mehr und von jedem 
tieferen Gemüte. ch verftehe in Kierfegaards fchöner Erftlings- 
ſchrift Entweder-Dder manchmal lange Seiten hindurch nicht 
einen einzigen Satz — gerade wie mir’s mit dem Leben geht. Uber 


) Die Laienfreude am Schönen. Chriftoterpe 1897. 
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das, was man verfieht, ift dann gewöhnlich um fo lohnender. ch 
bitte Sie, die Huud nicht von dieſen großen Erneuerern des 
Chriftentums entmutigt zurückzuziehen. Vielleicht läfen Cie gerne 
einmal etwas Biographifcyes über ihn, das Einzige und gleich 
das Beite ıfl: „Bärthold, Moten zu S. Kierfegaards Lebens: 
geſchichte“, Halle 1876 (bei Fricke) und „Bärthold, S. Kierke- 
gaaros Perfönlichkeit in ihrer Verwirklichung der Ideale“, 
Gütersloh bei Bertelsmann ı866. Kierfegaards „Reden“, man 
kann ja nicht jagen Predigten, find wie eine Gommerfrifche auf der 
Frutt, fie find erfchienen in Halle bei Fricke ı886. Von 
Gt. Martin lieb ich befonders „Ecce Homo“. — @ie fragten 
nach Eckhart: Der Meiſter Chart iſt ein Mann, der vom 
Geelenleben in feinen zarten Tiefen foviel gewußt hat wie Jo— 
hannes. Es gibt eine Überjegung einiger Predigten („Die Predigt 
der Kirche“, Band 8, Leipzig, Richter 1889); fie gibt feine Wor- 
ftellung von der männlichkindlichen Kraft und Güßigkeit feiner 
Rede, aber das Driginal it fchwer, auch im Buchhandel nicht 
mehr zu haben. 

Wenn Gie uns wieder einmal eine Zeile gönnen fönnen, fagen 
Gie uns, wie es Ihnen gebt; am beiten jchriebe einmal Ihr lieber 
Mann, von ihm erführe ich, was er hofft und ſieht, aber von 
Ihnen muf eine Zeile dabei fein. Wenn Cie das Bild meiner 
Frau fehen, werden Gie fie gleich lieb haben. 

Ich bin mit Emmy und Hanneli Ihr getreu ergebener 

Dr. H. Oeſer. 
Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 17. Juli 1896. 

Nicht lange kann das Herz warten, Ihnen zu danken fir das 
Feierſtündchen, das Ihr Brief mir verfchaffte. Mein, es war 
mehr als ein Feierſtündchen, es war ein voller reicher Feiertag. 
Wie frene ich mich, daß Gottes Güte über Ihrer I. Frau ge 
walter hat und Ihnen leicht und freundlich das Kindlein in die 
Arme legte. Meine Schweſter meinte jüngft, feiner und zarter 
hätte der Herr feine Stellung zu all den ins Leben geborenen Kind: 
lein nicht charafterifieren können als damit: er herzte und fegnete 
fie. So ſtehen nun für alle Zeiten über den kleinen Menſchen— 
wefelein des Heilands fegnende Hände. ch fehe fie nun auch 
immer über Ihrem Fleinen Hanneli! 
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Wie ſchön wäre es, Ihr Titelblatt zu malen mit Pinjel und 
Farbe. Ich fehe fie fo deutlich, die drei weißen flillen Lilien leife 
geneigt zum Stein, als flüfterten fie dem ruhenden Pais zu: heim: 
gekommen — und Gott wird das Hüllen wegtun! ch bin faft 
betrübt, daß ich Ihren Wunſch nicht erfüllen kann; aber immer, 
wo Feder und Iufche einftehen müffen, da ift die Elare, formfichere 
Hand meines Mannes weit beffer am Plag. Aber nicht wahr, 
Gie ftellen fich’s nicht zu duftig und geiſtdurchweht ver! Die 
Zinkographie ifl eine harte Technik und macht weiche Linien ſtark. 
Uber er wird es machen, fo gut er’s kann. Gie ftehen ja eben 
unten im Öärtlein in voller, frifch erblühter Reinheit. Ich fehe 
fie, fo oft ich aus meinem erzwungenen Dunkel erjtehe, und fo 
oft ich fie fehe, wird die Gehnfucht wach nach dem Reiche des 
Lichtes. 

Und was ſoll ich zu Ihrem Büchlein ſagen, das aus der Bücher: 
wiege mitgefommen ift? Ich habe die legte Öefchichte wieder und 
wieder gelefen und neue um nene Gedanken gefunden. Ich fah 
die Spuren lichten, goldenen Glücks, die herausführen aus der 
melancholifchen Herberge, und fenkte mich hinein in die Armut, 
die heilige, die Wurzeln freibt tief in ven Waſſergrund, und ich 
fchämte mich neu, daß ich nur die Urmut habe, aber nicht die 
Kraft des Wurzeltreibens. Für mich ift das nun die liebfte Ge— 
ſchichte, die Sie fchrieben, dann geht’s zum „Nußbaum“, und 
dann zu allen andern. Wie fein und frefflich ift auch der „Prä- 
zeptor Röhrlein“, wahrhaft goldwert für jedes Lehrerherz. Vielen 
Dank für Ihr Büchlein, das mir aufs neue unendlich Lieb ift. 

Diefe Nacht fuchte ich immer nad) einem Analogon zu Ihnen 
in der Kunſt, und nun weiß ich’s, es ift Burne Jones. Es find 
diefelben verfchleierten und doch das Unfichtbare fchanenden 
Augen, diefelbe Mifchung vergangener Myſtik und Symbolik 
mit modernem Erkennen und realiftifchenm Denken; es ift diefelbe 
kleine Pſyche, die vertrauensvoll und doch fehnfüchtig fcheu dem 
Menſchen naht. 

Verehrter Herr, ich habe Ihnen fo viel zu danken, daß ein fo 
armfeliges Böglein es nicht faſſen kann. Sie können es auch nicht 
verflehen, weil Sie in Kreifen leben, die Ihnen Werfländnis ent: 
gegentragen, Ihre Eigenart und Ihre Lieblingsgedanken teilen 
und lieben. Wir ftehen hier fehr allein. Daß Sie z. B. meine 
26 


Blumen verftehen und fühlen, daß ich fie mie Abſicht ſo male, 
wie fie mir von Sort erfchaffen fcheinen, freut mich fehr. Seit 
meiner Jugend lebe ich mit meinen Blumen, fie umgeben mich 
geiftig wie ein lebendiger Kreis, ich liebe fie fogar mit einer Art 
perfönlicher Leidenfchaft; ich male fie mit innerer Gehnfucht, fie 
geben zu Eönnen in ihrer Geele, — aber niemand als mein Illann 
teilt das Verftändnis und niemand als meine Schweſtern die 
Freude am fertigen Werk. Gehen Sie, darum tat mir Ihr Ver- 
ftehen an dem Eleinen, befcheidenen Bildchen wohl. 

Geit meinem legten Brief an Cie habe ich St. Martin ge 
nießen gelernt. Herr Pfarrer Fröhlich") in Zürich hat mir ohne 
mein Zutun ein altes, herrliches Driginal des „Homme du desir* 
gefandt zum Lefen, da ift mir der Duft des Mannes aufgegangen. 
Ich war gerade in volllommen gedrückter Stimmung, wund und 
weh gerieben von mir felber, da kam's wie das Rauſchen eines 
Waſſerſtroms aus einer jenfeitigen höheren Welt, und ich konnte 
wieder in Gehnfucht meinen Mund öffnen und Tropfen trinken. 
Ich freue mich diefes Gewinnes und hoffe feiner noch ficherer und 
gewiſſer zu werden. 

Für alle Ihre Bücheranleitungen bin ich Ihnen fehr dankbar, 
auch dafür, daß ich mich auf das Erfcheinen der Chriſtoterpe 
freuen darf; es ift fo fcehön, fich auf etwas zu freuen. Leſen ift noch 
faft die legte Erquickung, die mir blieb. Das Schreiben verfiegt 
in der Gedankenarmut, das Malen reiche nur noch zu Kleinig- 
feiten, Gott plündert meine Zweige und macht fie Fahl. Wiffen 
Sie, was nur noch daran hängen blieb? Eine Träne! 

Daf Ihnen der Gedanke kam, uns Ihre Bilder zu fenden, hat 
mich boffnungsvoll angeleuchtet. Berrübt ſchaue ich auf mein 
Bild! Es ift nicht zum Liebhaben, wie das Bild Ihrer Frau. Ich 
bin ecig und fceharf, mein Bruder nannte mich immer Kaktus, 
und ich verdiene den Namen noch) jest. Daß er dennoch ein fonnig 
und treu Erdreich gefunden, verdankt er der Gelbftlofigkeit eines 
reinen Illannesberzens. — 

Ich möchte fo gerne wiffen, ob Sie! die Broſchüre meines Ber: 
liner Bruders gelefen: „Heilige Anliegen der Kirche! Mir war 
der erfte Vortrag eine große Gabe und fire mein Glauben ein 
Dienft. 

) Pfarrer Sröhlid, an der Gt.-Anna-Kapelle in Zürich, geftorben 1898. 
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Nun denken mein lieber Mann und ich fleißig an Ihre Lilien 
und wünſchen, daß die Dede nicht zu holzklobig ausjehe neben 
Ihrem duftigen Büchlein. 


Von Hermann Defer. 
Karlsruhe, den 25. Juli 1896. 

Ich fchreibe Ihnen während unferer Lehrerinnenprüfung; eben 
fpricht eine junge Lehrerin über IlToliere. Ich muß in der drang- 
vollen Zeit unferes Schuljahrs mir die Zeit abftehlen, wenn Gie 
nicht erjtaunt fein follen, daß ich auf Ihre fo lieben Zeilen ftumm 
geblieben bin. Ihr Bild hat uns über Worte hinaus gefreut und 
meine liebe Freundliche hat es unmittelbar neben Hedwigs Bild 
in den Kreis der Nächſten geftelle. Wir haben das Bild mir treuer 
und ernſter Aufmerkſamkeit betrachtet und lauter gute, anhäng— 
liche Gedanken dabei gehabt. Als ich es ſah, war es ınir, als hätte 
ich mir Ihr Öeficht immer fo vorgeftellt, wie es nun vor mir ſtand. 
Wie dringend wünfcht unfer Herz, daß Gott Ihnen die Gefund- 
beit ſchenke. Bei einer Stelle Ihres Briefes fiel mir ein Vers 
ein, der fich in Rückerts Nachlaß fand: 

Mein Baum mar blätterdicht. 
O Herbftwind, komm und zeige, 
open Bu ihn entlaubft, _ 

en Himmel durd) die Zweige. 

Daß Sie und Ihr Tieber Mann fich an meinem Büchlein be- 
feiligen, es mit zu dem Ihrigen und es damit vielen lieber machen 
mollen, hat mich fehr gefreut. Sie haben gefpürt, wieviel mir an 
dieſem Eleinen Buche liegt. Ich weiß, daß die Zeichnung in Ihrer 
beider Hand etwas wird, das fonft niemand mir Bekanntes geben 
könnte. — Haben Cie fchon einmal etwas von den tiefen 
Blumengebilden gefehen, die Philipp Otto Runge vor 90 Jahren 
entworfen hat? Machbildungen im Eleinen finden fich in Knakfuß' 
„Dentfcher Kunftgefchichte“, Band II. Seine nachgelaffenen 
Schriften gehören zu dem verfunfenen Alt-Golde, das im Dunkel 
ber deutfchen Vergangenheit begraben liegt, wie Ringe und 
Yibeln in einem Hünengrabe. Ich fpielte auf ihn an in der Chrifte- 
ferpe von 1895 (zur Zeit, da der Nußbaum die Blätter wirft*)). 


) Erfchienen in „Sonnwärts“. Erzählungen. 31.—35. Taufend bei 
Eugen Salzer in Heilbronn. > 
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Daß Sie Burne Jones Kennen und lieben, hat mich fo gefreut, 
wie den Liebenden es freut, wenn der heimlich Geliebte gerühmt 
wird. Gie werden feinen Mamen in der Chriſtoterpe genannt 
finden. ch Eenne diefen großen Mann erft feit zwei Jahren. 
Ende 1894 kam ein Heft über ihn aus Baden hieher, um zu fehen, 
ob bier nicht HZungernde und Durftende wären. An fein Bild „The 
beggar maid” werde ich, fo Gott will, einen Auffag für die 

„Shriftliche Welt“ ren „Über den Künftler und das 
Schöne“. 


Bon Ihrem Bruder*) habe ich fchon Gutes empfangen gehabt, 
ehe mein Eindrud zum Guten verfälfcht werden Eonnte, als ich von 
Ihnen erfuhr, daß er Ihr Bruder fei. Ich leſe an ſich nicht 
gerne Einleitungen in die Bibel von „pofifiver” Seite, in wiffen- 
fchaftlichen Unterfuchungen darf das Urteil nicht v or der Ilnter: 
ſuchung feftftehen, und die orthodoxe Wiffenfchaft ift mir o b— 
jektiv nie recht glaubwürdig gervefen, ſubjektiv natürlich, an die 
Reinheit der Öefinnung zu glauben, ift ein Grundtrieb in mir. 
Mir kamen die Bücher von jener Seite oft künſtlich vor. Die 
Einleitung in das Neue Teftament Ihres Bruders machte fofort 
den Eindruck der wahrhaftigen Cinfachheit auf mich, ich machte 
die ©tichprobe bei dem Johannes-Evangelium und fah ein fo 
natürliches, einleuchtendes, einfaches Ilrfeilen, daß ich feit- 
dem mid) bei ihm unterrichte. — Wenn diefe Geite meines Briefes 
Sie nicht erfreut, fo bedenken Cie, daß ich Fein Theologe bin und 
ih Laien bedürfniffe habe. — Die von Ihnen genannte Bro- 
ſchüre Ihres Bruders Fenne ich nicht; ich werde fie in den Herbft- 
ferien lejen (den erfehnten). — 

Wenn Cie meinem Briefe anmerken, daß er in der Prüfung 


gefchrieben ift, fo weiß ich, daß Sie Nachſicht mit mir haben. 


Bon Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, den 24. Auguft 1896. 
Hätte ſich geftern in meinem Gehirn nur ein Winkelchen ge: 
funden, das arbeitsfähig geweſen wäre, ich hätte das ſchreckliche 
Gefühl, das mic) plagt, geftern fchon aufs Papier geladen. Es ift 
mir immer noch zumute wie einem Kinde, das fic) auf den Boden 


) Profeffor der Theologie Dr. Adolf Schlatter in Tübingen. 
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legen und heulen möchte, um einem verzehrenden Reuegefühl Aus- 
druck zu geben. Ihnen eine Woche lang fo nahe gewejen zu fein, 
ohne es zu benußen, ift rein haarfträubend! 

Am Dienstag morgen war’s, an jenerm glangpoll reinen, als ich 
mit meinen Gchweftern auf dem Weglein nach Yulli den Blick 
auf die filberreine Silvretta genoß, als mein lieber Mann herauf: 
geftiegen Fam mit feiner Malmappe im Arm, die er hinter der 
Marienhütte gebraucht hatte, und lachend fagte: „Ich ſah einen 
Herrn, der der Photographie von Herren Defer merkwürdig ahnlich 
ſah!“ Es machte weiter Feinen Eindruck auf mich, als daß Ihnen 
für ein paar Minuten mein dankbar Gedenken gehörte. Hätte ic) 
doch vernünftig an des Ingenieurs Wort gedacht: die Welt ift fo 
flein! Aber mein Mann entdeckt oft Ähnlichkeiten, die fich dann 
nicht erwahren. Leider traf er Cie nicht mehr bis am Gamstag, 
als er im Hotel feine Rechnung beglichen hatte, da Fam er mit der 
fiheren Botfchaft heim. Was half’s, einige Minuten ſpäter faßen 
wir im Wagen. Die Wirtin klanbte mühſam die Bejahung un- 
ferer Vermutung aus ihrem Fombinationsungewohnten Gehirn 
und mit dem zerfchmetternden Gefühl fuhr ich bergab. Nun liege 
feither Seewis unter einem chatten. So viele frübe Abende 
hatte die legte Woche gebracht, an denen Gie vielleicht ein frübes 
Heimmehgefühl nach Yran und Kindlein bei uns vergeffen hätten. 
Wir bewohnten eine große Stube, in der zehn Perfonen hätten 
gemütlich fich drehen Fönnen. Wie ſchön wär’s geweſen, wenn wir 
frifch hätten vom „Büchlein der Armut“ fprechen können, das 
immer in der Nähe lag. Es ift mir, als hätte ich ein Unrecht be- 
gangen, aber ich Fam nie ins Hotel. Wir haben ung um die 
Menfchengäfte in Toilette nicht bekümmern wollen, weil ich mich 
fürchtete vor ihnen. Mit „Eingeborenen“ hatte ich freundlichen 
Verkehr. Go wohnten wir ganz für uns im Privathaufe und 
hielten Tafelrunde unter uns, eine Inftitution, die uns überaus 
gefiel. Nun habe ich eben die Yolgen der Abfonderung zu fragen, 
die einem dann auch das Befte verbirgt. und verfagt. Daß Cie 
uns nicht fahen, ift nur zu begreiflich, und verloren haben Sie 
nichts, wir find fehr unfcheinbare Menſchenkindlein, alle vier 
körperlich ſchwach und äußerſt beſcheiden fürs Auge. 

Es bleibt mir nichts mehr zu ſchreiben übrig als die —— 
daß der Weg Sie einmal über St. Gallen führe und der Wunſch, 
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daß die Sonne die Nebel vertreibe an den Bergen und die Scefa: 
plana ihre volle Schönheit enthülle. 
Mein lieber Mann teilt die Betrübnis mit mir. 


Von Hermann Defer. ' 
Geemis, den 25. Auguft 1896. 

Herzlich verehrte Frau Schlatter, auch mir war es ein Leid, 
Gie und Ihren Mann nicht fehen zu dürfen. Ein alter Herr aus 
St. allen, ich denke Profeffor emeritus und am Tage der un- 
ſchuldigen Kindlein geboren, ein lieber Mann, redete mit allen im 
Hotel, alfo auch mit mir, ic) frage nach Ihnen, und er fagte mir, 
Gie feien auch in Geewis geweſen im Kurhauſe (dem zweiten 
Hotel). Es freute mich, daß Sie das liebe Paradies auch gefehen 
hätten, und es tat mir leid, daß ich nach Ihnen gekommen war. 
Da hörte ich kurz vor Ihrer Abreife, Sie feien hier, feien unfere 
Nachbarin, aber Cie lebten in tiefer Zurückgegogenheit, da fand 
ich den Mut nicht, weil ich ja das Ruhebedürfnis kenne; aber ich 
ging den Samstag in großer Unruhe herum und Fam zu Feinem 
Entfchluffe. Um vier Uhr fuhren Sie ab, und ich ſtand betrübt am 
Fenſter und fah Ihrem Wagen nach, bis Sie am gelben Haufe 
verſchwunden waren. Nun möchte ich allerdings gerne fagen: alfo 
einmal in St. Gallen. Diesmal führt die Reife in das Ntifor, 
morgen fommt Rudolf Reich und holt mic) ab. — Alſo Ihren 
lieben Mann habe ich wenigftens gefehen. Ich Fam Gamstag 
mittag tief in Gedanken zum Hotel zurück, ich befchäftigte mich 
mit Ihnen, mit einer Arbeit, an der ich hier fchrieb, da grüßte mich 
ein fremder Herr, ic) fah flüchtig auf und dachte bei mir: das ift 
ja der „Herzog von Urbino“ in das Freundliche überfegt; ich be: 
fchrieb der einen Aufwärterin den ſchwarzen Herrn und da erfuhr 
ich, Sie feien eben im Hotel gewefen und führen gleich ab. So 
habe ich doch von dem einen Teil des lieben Ehepaars wenigftens 
einen perfönlichen Blick und Anblick gehabt. Geftern hat meine 
liebe Frau die Kunde empfangen, ich fchrieb ihr gleich, wie wird 
fie betrübe fein. 

Mein Zimmer ift das Eckzimmer im zweiten Stock mit den 
zwei Yenftern, öftlih Ihr Haus und das Walſer Tobel und die 
Scefaplana, füdlich der Bendlenberg. Ich habe hier viel ge: 
ichrieben, fo oft ich aufblidte, fah ich das liebe Kirchlein, Erſt 
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ſchrieb ich etwas Trauriges, es beweint einer fein Weſen, alfo eine 
Selbſtbeweinung, dann habe ich etwas Frohes angefangen, alfo 
Ernjt mit Mut und Ölauben; es heißt, Midaskinder“, handelt 
von Leuten, unter deren lauterem, glaubendem Blick das Gold 
des Lebens aufjpringt und damit verflicht fich im Gegenftrom die 
Sorte Midaskinder, die die Mütze über die Efelsohren zu ftülpen 
wiffen, ich bin nicht ficher, ob mir das gelingt: Gie follen es prüfen 
im Eommenden Jahre und ich werde Ihnen die Stelle anftreichen, 
an der ich eben fchrieb, als ich Ihren Wagen rollen hörte und 
auffprang. 

Hier in Seewis empfing ich die Gtillen Leute und fah zum 
erſten Male Ihr fchönes Bild. Cie haben beide das erfüllt, was 
mir träumte, ich habe ganz bewegt vor dern Titelblatte geftanden. 
Uber vergeblich habe ich nad) dem lieben Ionogramım des Künft- 
lers gefucht. Die Lilie ift fo fehön, die Linie des Stengels fo reich, 
daß gerade das, was ich wünfchte, hier gefchehen ift: das Bild ift 
zart und hat doch die [Erenge, ernfte Form, die, wie mir [cheint, 
ton der kleinen Erzählung gefordert ift. Ich fage Ihnen und 
Ihrem lieben IManne ehrlichen, herzlichen Dank. 

Wenn ich wieder zu Haufe bin, das ift, fo Gott will, am 
1. Geptember, möchte id) ein Echo von Ihnen beiden fiir meinen 
Chriftoterpe-luffag*), Fein Lob, fondern ich möchte mwiffen, wo 
Sie beide nicht mit mir gehen, und wo Sie ganz zujtimmen. 
Eigentlich nehme ich an, daß das Prinzip Ihnen recht ift. 
Wer das Schöne liebt, weiß, daf eine Hülle, wie über allem 
Herrlichen, über ihm i ft und bleiben foLl. 

Meine liebe Hedmwig**) ift unaufgefordert von uns zu Ihnen 
gegangen. Wir mwaren fo froh darüber. Ich babe ihr dann ges 
fehrieben, fie folle fich alles aufjchreiben, wie fie auf den Gedanken 
kam, wie ihr zummte war, als fie Ihr Hans fuchte und was dann 
alles folgte. Denn ich will alles wiffen. Einjtweilen weiß ich nur, 
daß fie begeiftert von Ihnen ging. Heute ift dies mein treues Kind 
in das Elternhaus zurückgekehrt. 


*) „Die Paienfreude am Schönen“, auch abgedrudt in „Zw eis 
fimmen“. Novellen und Efizzen von Hermann Defer. Halle, Mar 
Groſſe. 1909. est bei Galzer, Heilbronn. 1919. 

**) Deiers Tochter aus erfter Che, die damals einen Ferienaufenthalt 
in Wolfhalden (Kanton Appenzell) machte und von dort aus Dora 
Schlatter beſuchte. 
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Mic) trieb eine Erfchöpfung, wie ich fie noch nicht gekannt habe, 
ans dem Haufe fort. Hannelis Ankunft, zwei Wochen ſpäter 
plöglich Gorgen um die liebfte Frau, drei Staatsprüfungen, es 
kam foviel zufammen. Am 16. Auguſt Fam ich hier an und war 
die erften Tage mit Herzklopfen überaus gepeinigt, aber nun bin 
ich wohl. Ich bin viel im reien, die Mittage bis zum Abend, rede 
mit niemand und atıme und lebe. Frau Geiler (die Wirtin) habe 
ich eigentlich durch Ihre Abreife erft kennen gelernt. ie ift eine 
freundliche Frau. Ich habe ihr die „Stillen Leute“ geſchenkt und 
fchon am Gonntag abend hat fie faft das ganze Büchlein gelefen. 

Nun leben Cie wohl. Gott gebe Ihnen die guten Tage, die 
na ch dem GSommeraufenthalte fo fördernd und erguicklich kommen. 

Ihnen beiden freu verbunden Dr. 9. Oeſer. 


Der Berg in dem Titelbilde hat mich fo fehr gefrent. Ich habe 
recht davon geträumt, er führt fo in die goldene, ferne Flur der 
Sehnſucht. D, Ihr Bild ift lieb. Ich habe Emmy gefchrieben, 
num hätte fie vielleicht das Büchlein weniger lieb als Ihre herr: 
liche Türe, durch die Sie zum Innern des Lefers führen, — 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 9. November 1896. 
Als ich nach den ftillen und arbeitsreichen Tagen in Seewis 
nach Haufe Fam, erfuhr ich, was mir beforgte Liebe verſchwiegen 
Batte, daß gerade in den Tagen meiner Erholungsteife die liebſte 
Frau fehr fchlimme Tage hatte durchmachen müſſen, deren Yolgen 
fi) nur langſam überwinden Iaffen. Frau Emmy ift in ihrem 
fapferen Ginne in ihrem vorigen Briefe nur fo darüber weg— 
geglitten, aber die Wahrheit ift es, daf fie ein geplagfes Mütter: 
lein war. Meine Ferien dauerten zum Glück bis 22. September, 
fo daß ich ihr nach Kräften abnehmen Eonnte, was ein ungeſchick— 
ter Mann überhaupt abzunehmen verınag. Darnach Fam ein 
arbeitsreicher Schuljahrsanfang. So ift es möglich gervorden, daß 
ein Dankbarer fo lange ſchweigen Eonnte. Ihrer beider Bild*) ift 
mir eine fchöne Erfüllung. Immer fehnte ich mich, zeichnen zu 
können, um das Kirchlein von Seewis für fich allein, wie es fo 
Beift in der Wucht der Gebirgswelt dafteht, mit nach Haufe 


*) Eine Zeichnung des Kirchleins von Seewis. 
Defer-Gchlatter, Briefmechfel 3 33 


nehmen zu können, und nun dam die Erfüllung des Wunſches fo 
ſchön und fill. Haben Cie beide innigen Dank dafür. 

Ihr Büchlein*) will ich nun meiner lieben Frau vorlefen. Das 
war auch eine unerwartete Gabe; wir beide hatten geglaubt, Sie 
müffen die Feder ruhen laffen, und nun Fam das ftattliche Bänd— 
chen. In einem Ihrer legten Briefe fagten Cie, daß Sie bei der 
Verbindung mit uns nicht an den Gchriftfteller dächten, fondern 
an den Einklang in inneren Richtungen, wie es fich z. B. in der 
Nennung von Lieblingsblumen in meinen Arbeiten zeigte. Das 
war ein gutes und ein liebes Wort von Ihnen. Wir werden nun 
Ihnen als einer uns Nahen und Öleichgefinuten in Ihrem 
Buche begegnen. So möchte ich auch gerne im nächften Jahre mit 
einer Arbeit zu Ihnen Eommen, nicht die Arbeit eines Schrift: 
ftellers, fondern eines Klagenden. Cie ift in Geewis zu zwei Drittel 
gefchrieben. Vielleicht lädt mich die Ehriftoterpe wieder ein, dann 
fol fie dort erfcheinen. Die andere Geewifer Arbeit aber fteht da, 
wo fie am 23. Auguſt abbrach; ich vollendete fie gerne, fie lockt mich 
ſchon vier Jahre, aber offenbar 5 mir die Hund, „die das 
Waffer ballt“. 

Der Brief Ihres lieben Allannes war num fo ein Echo, wie ich 
es mir gewünfcht habe. Ich fehreibe ein paar AUntwortzeilen bier, 
weil ich fürchte, daß ein befonderer Brief in meinen eingeengfen 
Tagen ein aufgefchobener würde. Cie müffen beide feftbalten, daß 
ich von der Laienfreude am Schönen gefprochen habe. Ge— 
trade was Sie, lieber Herr Schlatter, einwendeten, läßt mich Elar 
machen, was ich rate, Laien rate. Sie nannten Burne Jones, 
von ihm find Sie zu Bofticelli gegangen; der hiftorifche Yaden 
offenbarte ſich Ihnen. Co ift es recht, Sie find Künftler, folche 
Beziehungen zu verfolgen, ſchadet Ihnen nicht, Sie haben das 
Gegengewicht der Runftausübung, brauchen alfo nicht wie ein 
Laie fich in äfthetifcher Wertung und hiftorifchen Perfpektiven zu 
verlieren. ch bin nun ganz und gar Laie. Als folchen leiten mich 
zwei Örumdüberzeugungen, die mich vor dem Laien-Äfthetifieren 
bewahren: ı. Jeder Menſch ift ein Anfänger, d. h. in ihm tritt 
ein abfolnt Neues in die Erfcheinung (darauf darf ich ihn für fich 


) „Durdhs Fenfter“. Crlebtes und rzähltes von Dora 
Schlatter. 1905 in zweiter Auflage bei Kober in Bafel. Gie hatte das 
Neuerfchienene an Frau Defer geſchickt während Defers Serienreife. 
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betrachten, ohne mir das Verſtändnis feiner zu verderben). 2. Die 
gleiche Öeiftesars führt oft zu gleichem Schaf— 
fen. Damit lehne ich Abhängigkeiten ab. Mörike, Goethe waren 
Griechen, wie Sophokles ein Deutfcher war, als fie griechifche 
Formen wählten, wählten fie ihre eigene Yorm. Sagt man: 
Öurne Jones war ein Prä-Raffaelite, fo verſchüttet man fich 
ohne weiteres die Einficht in fein Innenleben. Die Sache ift fo: 
ein heiliges X leuchtet auf in Fra Alngelico, Perugino, Botticelli, 
Anfelm Feuerbach, Hölderlin, Wadenrover, Runge, Arnold 
Böcklin, darum find fie Brüder, aber nicht Vorbild und Mach: 
ahmung. — Ganz gegen meine Gewohnheit, über eliebtefte 
nichts zu lefen, Faufte ich mir unter dem Eindruck der gewaltigen, 
unerwarteten Befanntfchaft vier Bücher über Burne Jones 
(das Heft der „Kunſt unferer Zeit”, das Art annual, das große 
Buch über ihn von 1894 und ein franzöfifches Buch Les Pr£- 
rafaelites), dann aber habe ich Feines davon gelefen, fondern 
nur die Bilder mir angefehen. — ch liebe auch andere große 
Maler; meine Freunde find: Michelangelo, Lionardo, Dürer, 
L. Richter, Führich, Rethel, Feuerbach, Bödlin, Burne Jones. 
Mar Klinger hat mich fehr angezogen! Neben der Poefie ift die 
Malerei meine Lieblingsktunft. 

Sollten ©ie, liebe Fran Schlatter, die Briefe Thomas Ers- 
kines editedby William Hanna, Edinburgh (David Dou- 
glas) zum Lefen bekommen Eönnen, fo würden Ihnen tiefe Freuden 
erwachfen. Kennen Cie Goethes „Pandora“? 

Leben Cie beide wohl, wir haben Sie fo lieb. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 5. Dezember. 1896. 
.... Dielen Dank möchte ich Ihnen auch fagen für Ihren Eöft- 
lichen Brief, der anfs neue verwandte Klänge weckte. Sie haben 
recht, daß Sie von „Brüdern“ in der Beiftesrichtung reden. Ich 
glaube auch daran; es ift zu merkwürdig, wie man plößlich eine 
Idee wiederfindet in einem andern. Illein lieber Mann hat fich 
3.8. feit Jahren eine beftimmte Art von Anfichten über die Kunft 
im Gewerbe und im täglichen Haushalt zurecht geformt, nun 
findet er fie in einer ©erie von Eſſays son Walter Crane ans: 
gejprochen in faft deckender Weiſe. Es ift uns fonjt nicht alles in 
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- Walter Crane ſympathiſch. Seine Kunft huldigt der Form mehr 
als der Idee, und in feinem Büchlein entwickelt er ein foziales 
Utopien, dahin man nicht mit kann; aber die Wermwandtfchaft der 
Gedankengänge ift wirklich Iuftig. Nun, es ift eben eine Gtrö- 
mung der Zeit, die fich überall geltend macht. 

Daß Sie fich von Mar Klinger angezogen fühlen, freut uns. 
Er hat Geift. Unmiderftehlich muß man feine Radierungen ſtu— 
dieren und wird nicht [os von ihnen. Sind Sie auch) fo froh, wenn 
Sie nur irgendwo etwas Geiſt verfpüren, auch wenn er Ihnen 
nicht ganz Fonform ift? Es hat fo wenig, daß man bei der leifeften 
Ahnung auflebt. Ich Iabe mich darum an jedem neuen Roſegger, 
weil ich fühle, wie er die gegenwärtige „Weltſeele“ ſpürt und 
empfindet wie felten einer. Darum lefe ich auch Daudet und 
Coppée, obwohl es moderner Beift ift. Es ift dennoch etwas vom 
Ewigen. Ich hoffe, Weihnachten bringe mir einen alten Gt. 
Martin! Noch nie hat mich einer fo berührt im fiefften Innern 
wie er in feinem „homme du desir“. 

Wiſſen Cie, daß ich mich jedesmal herzinnig freue, wenn je- 
mand Ihre „Stillen Leute“ rühmt? Paftor Rade tat es jo warm 
in feinem DBlatte*). Es ift wie ein Sternlein am gegenmärfigen 
Bücherhimmel. Ich wollte, der liebe Gott hätte mir noch etwas 
mehr Yarbe gegeben in die Feder; meine Sachen find zu „ärmlich“ 
für die Menſchen. Uber das wünfche ich mir nur in den Stunden, 
in denen fich mir verdunfelt, daß wir nicht leben und arbeiten für 
den Erfolg, fondern für den unfichtbaren Meiſter. Ich möchte auch 
in meinen langen Nächten lernen, was er unter der „Werberr: 
lichung feines Namens“ verftehr und ich weiß, daf das ganz anders 
ausfieht, als mein menfchlich Wähnen es meint. 

Von ganzem Herzen wünfche ich Ihnen und Ihrer lieben Frau, 
beren berziges Brieflein mir fehr lieb ift, eine freundlich reiche 
Adventszeit. Hanneli will fich zum erſtenmal mitfrenen und den 
Lichtlein ſich entgegenſtrecken. Da wird Papas Herz weit und 
Mamas Herz glücfelig. Mein lieber Mann grüßt Cie alle mit 
und danft mit mir für Ihr Verftändnis, 


In hochachtungsvoller Liebe grüßt Cie 
Ihre Dora Schlatter. 


) Die „Chriftlihe Welt“. 
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Von Hermann Dejer. 
Karlsruhe, 20. Dezember 1896. 

Ihr langer Brief mußte lange auf Antwort warten, es fam ſo 
viel zufammen, Emmy war übermüdet von allem: Hanneli, Hed: 
mig, Haushaltung, und ich mußte Werfprechen einlöfen, wie Cie 
3: B. es in der legten Mummer der „Chriftlichen Welt“ geſehen 
haben werden. 

Frau Emmy war fehr ermüdet; es war zu viel, was das Leben 
fo auf einmal an die kaum Erholte forderte. Zum Glück ift fie aus 
einer zähen Art und immer wieder bald auf den Füßen. Mit 
Hanneli geht die Frau Schelm von Bafel um, daß Cie erfchreden 
und lachen müßten wie wir. Die Kleine fteht mit ihrem Mütter— 
lein ganz auf Du und Du und fieht fie morgens fchon fo an, als 
fprächen die Auglein: „Nun, was gibt’s heut’ für Streiche?“ 
Das Kindlein ift fehr geweckt, fehr aufmerkſam auf alles und fehr 
gutartig. ©ie betreibt nie das „Brüllen“ um feiner felbjt willen, 
fondern fein Weinen ift immer nur eine Bitte. Auch läßt fie uns 
gute Nächte. Cie legt ſchon die Händchen fo hübfch zum Bitten 
zufammen und zum ebetlein vor dem Einfchlafen. Die Augen 
find blau, wie die meinen; Emmy hat fanfte, tiefe, braune Augen, 
ich wollte, Hanneli hätte fich diefe ausgefucht — nun, wie es fei, 
Gott gebe, daf fie mehr Yröhliches aus ihren blauen Augen fehe, 
als ich es gefehen habe. 

Ihr Buch habe ich in einem Zuge gelefen und habe dann in 
einem Zuge eine Befprechung für die „Chriftliche Welt“ ge 
fehrieben, mit der ich Ihnen eine Weihnachtsfreude machen wollte, 
aber ich Fam zu fpät; bei meiner forglofen Art hatte ich die Be- 
fprechungen der „Chriftlichen Welt“ nicht angefehen, und als ich 
meine fchrieb, lag die von Yräulein Eliſabeth Rade ſchon zwei 
Tage gedrucdt da. Herr Rade gab mir aber meine Zeilen dann 
nicht zurück, fondern will fie einmal im Jahre 1897 bringen. Ich 
hatte beim Lefen Ihres Büchleins immer das Gefühl, fo etwas 
werde ich doch nie fertig bringen: Sie find tiefer in das Entweder: 
Dder des Chriftentums und der Chriften eingedrungen, das wird 
ein Hauptgrund fein. Auch ift die Landesgabe, die fchmeizerifche 
Direftheit der Darftellung, mir verfagt. Ift es Ihnen lieb, wenn 
ich fage, was mir am beften gefallen hat? „Wie es einem guten 
Herzen geben kann“ — „Was umfommen muß” uſw. — „Der 
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file Sammel” — „Zwei Wege und ein Ziel“. Aber es har mir 
alles gefallen. Hedwig hat das Büchlein auch mit großer Freude 
geleſen. Emmy habe ich bis jeßt drei der Gefchichten vorgelefen. 

Ich leſe auch Daudet fehr gerne, habe alles von ihm zn eigen 
und das meifte mehrfach gelefen. Coppée Eenne ich Faum, aber 
zufällig. Sollten Sie Turgenjew noch nicht kennen, fo empfehle 
ich Ihnen „Rudin”, „Klara Militſch“, „Die neue Öeneration“ 
(„Neuland“ in anderer Überfesung). Ich halte fein Herz für 
das fieffte, das neben Goethe und Carlyle in unferem Jahrhundert 
gefchlagen hat. Diefer trockene Philiſter Tolſtoi mit feinem öden, 
zu Prophetenzwecen dienenden TTaturalismus hat ihn auf Zeit 
verdrängt. Uber fo ift es recht. Die Hohen und Herrlichen haben 
einſam zu fein. Turgénjews „Pägernovellen“ (in der Mitauer 
Überfesung) find etwas Einzig-Röftliches. Da Iefen unfere From— 
men oft die elenden „chriftlichen” Romane, wo fich die Tugend zu 
Tiſche fest, während fich das Laſter erbricht: ich liebe vielmehr 
die tiefe ©amariter-Beweinung eines Dandet, Turgénjews, 
Sheodor Storms, mo Gottes Namen niemals unnützlich genannt 
mird. 

Liebe Weihnachtstage wünfchen wir Ihnen und dem Tieben 
Herrn Schlatter von Herzen. 


Bon Dora Shlatter. 
Gt. Gallen, 12. Januar 1897. 


Dort liegt Ihr liebes Büchlein. Seit der Stunde, da es in 
meine Hand Fam, liegt es immer in ſichtbarer Nähe. Es war ein 
fo gütiger Gedanfe von Ihnen, uns auch noch das gebundene 
Exemplar zu ſchenken und es uns fo „bandlicher” und ftets nahe 
zu machen. Cs ift ein fehr liebes Büchlein, und ich weiß, daf es 
viele Freunde gewonnen hat. Gewiß ift manches Echo zu Ihnen 
geörungen und hat Ihnen gefagt: Ich habe dich verftanden! Geg-' 
nen und Geſegnetſein ift ja ftets in Gegenftrömung. 

Viel warmen Dark auch für Ihren köſtlichen Brief mir dem 
Familienbild. Wie wird fic) Hanneli ſchon wieder entwickelt haben 
und mit Mama nene Iofe Streiche treiben. Und Ihre Hedwig? 
Es tat mir fo weh, daß Cie und Ihr Kind fehon durch folche 
Sorge und Angft durchwandern mußten. Iſt auch die Wolke 
davongezogen und hat fich verborgen vor unſeren Augen, es geht 
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immer lang, bis man ihren Schatten vergeffen kann. “Sch wünſche 
mie Öie: | 

„Daß Gottes Güte 

Ihr Kind behüte.“ 

Ich leſe num nach Ihrem Rat des alten Charts Predigten 
und labe mich dran. D, daß ich alfo rubte im höchften wahren Gut 
und fagen Fönnte von unten aus: „Wenn Gott nicht will, was ich 
will, jo will ich doch, was Er will!“ 

Bei mir geht das noch lang; denn immer enger zieht fich das 
Netz um mich, und mache ich auch zumeilen noch einen Ausfall 
mit feftem Willen und faffe die Arbeit und zwinge fie, fo bin ich 
doch immer der Öefchlagene. Meine Schlafloſigkeit macht mir 
Nächte und Tage endlos und fleigert meine Cchmerzen, daß ich 
oft den alten Ton im Herzen finge, den Cie wohl Eennen: ch 
mollt, ich wär daheim! 

Aber jest gehe ich beim alten Meiſter ver Weisheit in die 
Schule und vielleicht haftet etivas an meinem zappelnden Herzen. 
Daß Cie mein befcheiden Büchlein befprochen für die „Chrift- 
liche Welt”, rührte mich und mein Herz dankt Ihnen warm da- 
für. Das wäre gemwefen wie ein Alpentofenfträufchen am ſchlich— 
ten Bergftoc und ich hätte ihn frohgemut befchant im rofigen 
Schmuck. Schon der Gedanke macht mich glücklich. Ich war ja 
ſehr verwundert, daß mein Büchlein fich nach Dentfchland wagte 
in eine Befprechung hinein, es ift fo fehr in Schweizer Yarbe, daß 
es dort oben fremd wirft und bleibt. 

Wenn Sie alle Gefpräche gehört hätten, die den „NWeihnachts- 
Eoffer“*) gegolten haben! Sie hätten fic) wohl verwundert. Zum 
erftenmal waren wir nicht ganz mit Ihren einverftanden. Mir 
fchien die Bezeichnung der Gläſer nicht ganz unmißverftändlich. 
All ihre geiftige Arbeit, ihre wirkliche Bedeutung brauchte die 
Frau nicht zu verbrennen, fonft hätte fie ja nichts mehr für ihren 
Mann, den Cie fo „tief“ fehilderten. Im Gegenteil hat fie ja 
jedes Rrümelchen von geiftiger Begabung und Werftändnisfähig- 
feit fammeln müffen, um ihren Mann, der fo tief über Yenerbach 
z. B. zu denken verftand, zu verſtehen. Mein Mann iſt ungefähr 


*) „Der Koffer” in „Zwei Weihnachten”, Seite 115. In „Des Herrn 
Archemoros Gedanken”. 4. Auflage. Reid), Bafel. Damals in der 
„Chriftlichen Welt” erfchienen. (est E. Galzer, Heilbronn.) 
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fo fill und fo langfamı von Wort wie der, den Sie fehilderten; aber 
ich habe immer zu wenig geiftige Yafjungsfraft, um ihm ganz das 
zu fein, was ich wollte: ein Kamerad in allen Dingen. Meiner 
Unficht nach hätte die Gran nichts zu verbrennen brauchen, fie 
hätte nur die Büchslein alle füllen follen und fie ihrem Mann 
ſchenken und fagen follen: „est find fie nicht mehr mein, fondern 
dein!” Dann wäre von felbft alles verdunftet, was zur eingebil- 
dete Bedeutung gemwefen wäre. Wır Grauen müſſen uns ſtrecken 
nnd wehren in allen allen, um den männlicyen Geiſt zu ver: 
ftehen und zu begleiten, und feine Klarheit läutert uns munderbar. 

Das ift fein Elaffender Unterfchied der Oefinnung. In vielem 
fprachen Cie doch wahr, wenn auch nicht in der ganzen Tönung. 
Jedenfalls brachte Ihre Befchichte Unregung, und das ift 
das befte, was man erreichen kann. 

Und nun erlauben Sie mir noch, meine beften Wünſche fürs 
nene Jahr Ihnen zu fagen. lache der liebe Gott Ihre liebe 
tapfere Frau Eräftig und gefund für Ihr Hanneli und Ihre Hed- 
wig und fchenfe er Ihnen lebhafte AUrbeitefrende und Erfolg in 
Ihrer pädagogifchen Tätigkeit. 

Wir denken an Gie in Teilnahme und Verehrung. 


14:9 
dar 


Von Hermann Defer. 
Karlsruhe, 21. Sebruar 1897. 
Seitdem Ihr Iester lieber Brief zu uns gekommen ift, find ſchon 
lange Wochen vergangen; unfer Schweigen werden Sie ver— 
ftanden haben, wie es zu verftehen ift — Sorgen! Hedwig wurde 
uns zu ihrer eigentlichen Krankheit im Januar noch an einer 
flarfen Bruftfellentzimdung Fran? und liegt num wieder ganz zu 
Bette. Jeden Tag ift ein Arzt da, an einem der Chirurg, am 
andern der Hausarzt. Einftweilen, bis man weiß, ob das ſchlimme 
Erbe ernftlich nun zum Ausbruch gekommen ift, follen wir „füt: 
tern“, und das gefchieht, aber im Kampfe mit einer Natur, der 
feit Jahren das Effen zuwider ift. Mit füdlichen Wein und 
Geldes und Pleifch und heimlicher Zutat von Somatoſe und 
Eiern führen wir Krieg gegen den geheimen Feind, der uns fein 
wahres Antlis noch nicht gezeigt hat. Hedwig ift im allgemeinen 
gutes Mutes, fie weiß ja nicht, was alles zu befürchten ift und 
wir find um fie herum mit heiterer Miene. Die junge Yran ift 
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auch da eine rechte Gottesgabe mit ihrem fapferen und fröhlichen 
Sinn. Es ift viel Arbeit zufammen für eine junge Mutter. Han: 
neli zeigt uns die Sonnenſeite der Welt, fie gedeiht und wächſt 
und befommt Zahn um Zahn und ift ein herziges Kindchen. Sie 
bat einen unglaublichen Verſtand für jede Sorte Spaß und macht 
bei allen mit. Wenn etwas ITeues kommt, und Yrau Emmy 
ift unerfchöpflich in jeder Art von Yug und Unfug, fo denkt 
Hanneli: „Alba, das ijt etwas Neues“, und verdirbt das Spiel 
nicht. — Ach, das menfchlihe Wefen in feiner dunklen Vorge— 
[hichte. Hedwig war immer ein „ſchweres“ Kind, fie lachte in den 
eigentlichen Kinderjahren nie froh heraus, und Hanneli Eräht und 
zappelt und fuchtelt und jauchzt — wer da wüßte, wie eine Seele 
dazu Fam, fo dunkel zu fein und die andere fo hell? Die Theoſo— 
phie gibt eine Antwort, an die ich glaube. 

Wir leben nun natürlich noch fliller und imhauſiger als früher, 
aber fo glückhaft einig, friedlich und befriedet als nur je. 

Zum erften Male in meinem Leben habe ich eine fchriftftelle: 
riſche Arbeit im Dienfte der Tagesforge zu Ende geführt und um 
ihre buchhändlerifche Unterbringung mich bemüht, aber ich hoffe 
und weiß, Sie merken es nicht, wenn diefe Arbeit einmal zu Ihnen 
fommt. Es find die „Midaskinder“*), an denen ich fchrieb, als 
Ihr Wagen am 22. Auguſt 1896 nach Pardisla hinunterrollte. 
&s ift ein Kapitel darin, da gibt einer die Antwort auf die oben 
geftellte Frage, wie die Menſchenſeele ihr Weſen antrete. 

Ihre Worte über meine Weihnachtsgefchichte waren mir fehr 
merkwürdig, einmal aus Ihrem Al unde und dann, weil bei 
diefem Anlaffe. Won Kind auf hat mich tiefer Reſpekt vor dem 
Werte der Frau erfüllt, das Fam von den Eindrücken, die ich in 
einer frauenreichen Yyamilienmwelt erhielt; diefer Reſpekt erweiterte 
fich fpäter, als ich den Worzug der größeren Originalität der Frau 
gegenüber dem Manne erfannte. Ich habe gefehen, daß diefe Ori— 
ginalität aus der Kindlichkeit und lebenswahren Herzlichkeit ent- 
fpringt, die die Frau vor uns vorans hat und aus der Unver— 
büchertheit. Die Frauenbildung macht nicht in dem Maße wie 
bei uns den Umweg über die Bücher. Ein Mann fieht fich und 
fein Tun unter der Beurteilung bzw. Verurteilung durch Ideen, 

*), ‚Midasfinder” von Hermann Defer. Bafel, Reid), 1898, jetzt 
E. Galzer, Heilbronn. 
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Parteien, Gegner, Konkurrenten und Nachbarn, eine Frau iſt 
naiv, geradeaus und tut, was fie für recht hält, einerlei ob ein 
Prinzip oder ein Nachbar im Wege fteht. Darum ijt mein ein- 
ziger Einwand gegen die von mir ja auch öffentlich verteidigte 
„Sranenbewegung”, daß fie mehr und mehr die Yranenbildung 
über den Leiften der Mlännerbildung fchlägt und eine „Fräulein 
bewegung” aus einer Frauenbewegung wird, eine Bewegung für 
England und TTaturmwiffenfchaft ſchwärmender unverheirateter 
Damen, die ihre Beredfamfeit faft alle im Unterrichte geholt 
haben als Gonvernanten oder Inſtitutsvorſteherinnen. — Und 
nun zu meiner Klara? Ich nehme ihr nicht Srauenarbeit und 
Sranenbildung ab und flede fie in den Koffer, fondern die ftille, 
fromme und reiche Innenwelt ihres Illannes eröffnet ihr mit 
einem Male die Erkenntnis, daß die Yrüchte an ihrem Baume 
nur angebunden waren, fie reift diefen fremden Aufputz 
herab, wie ihn eine Großftadt fo leicht über begabte Kinder ge- 
jelliger Hänfer wirft, um nur dem Cigenen Raum zu machen. 
Noch eins. Bei Turgénjew und Daudet find die Frauen immer 
charaftervoller als die Männer. Das find fie im allgemeinen 
überhaupt und werden es fo lange bleiben, als fie in diefern Gegen- 
faße die Gtelle behaupten, die der Mann durch feine Bildung 
verloren hat: er: wiffen — fie: fein und Eönnen! Die 
Theologie iſt von Männern gefchaffen, und der Strom der Gottes: 
furcht rinnt feit Jahrtauſenden unumterbrochen nur durch Frauen— 
herzen, darum hat der Apoſtel gefagt: Das Weib ſchweige in der 
Gemeine, damit nicht das Evangelium ganz zur Theologie werde. 


* 


In einem Briefe an Srau Emmy Defer vom 26. März 1897 fchreibt 
Dora Schlatter: 


Ich glaube, in der Frauenfrage denken Herr Doktor und ich 
doch weſentlich gleich, daß ich feine „Klara“ nicht richtig ſchätzte, 
Fam wohl daher, daß ich mir folche tüncheartige Großſtadtbildung, 
nie er fie im Auge hatte, nicht vorftellen kann. Ich leide immer 
unterm Gefühl, unfere Grauen wiffen viel zu wenig für die 
Männer, mit denen fie Ieben. Aber ich fehe auch in der Familie 
juſt extreme Beifpiele. Alſo da ift Feine Differenz. 
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Don Dora Schlatter. 
St. Gallen, 17. April 1897. 


Daß ich von Ihnen wieder überholt wurde mit fchriftlichem 
Gruß, beſchämt mich, Kann ich mir doch nicht denken, wie Sie zu- 
ftande kommen mit all den Schülerinnenmwünfchen und Bitten um 
ein „Autograph“. Vielen Dank, daß Cie mir wieder ſolch Lieben, 
eingehenden Brief fandten. Ihre herzige Befprechung habe ich mit 
dankbaren Gefühlen gelefen, bedacht und zu Herzen gefaßt. Ich 
empfinde es als reine Güte, daß Sie freundlich von meinem Büch— 
lein denfen, weiß ich doch, wo meine Mängel liegen für ein fein- 
gebildetes Auge wie das Ihrige. Ausgezeichnet ift Ihr Win, 
den Gie der chriftlichen Literatur geben, indem Sie fie hinweiſen 
zur Bildungsftätte der Propheten. Das Einzige, was mich inner- 
lich freut, ift das Gefühl, daß ich der Wahrheit freu zu bleiben 
fuche. Ich Eenne die chriftliche Literatur fehr gut, lebte zeitlebens 
unter den Yrommen, umd bin darum ein Feind geworden aller 
chriftlichen Mache und aller frommen Fähnlein. Gelbftändiges 
Chriftentum, trage es welche Yarbe es wolle, ift das einzige, was 
ich fuche. Deshalb fteht unfere Yamilie hier fogufagen ganz allein 
und paßt in Feine vorhandene Gchablone. Ich glaube aber, daf 
meine Weder leicht entbehrt werden kann; es ift Fein Dichterflug 
in ihr, nur zuweilen ein reagierendes Empfinden und ein blaffes 
Gedänklein. — 

Wir Eennen den Maler Hans Thoma nur in Dee 
da gehört er aber zu unferen Lieblingen. Es iſt Mark darin, und 
daß er treu ift feiner Begabung und feinem ureigenen Weſen, 
weckt Iebhaftes Mitempfinden. Kennen Cie feine „Perle” und 
feinen „Frühling“? Beides packende Bilder und wie Gie fagen 
„voll Seele“. Wir fehen ja Feine Driginale, wenigftens ich, die 
ich nie ausgehen Fann, wir halten jeßt aber auch das englifche 
„Studio“ und haben großen Genuß daran. An Walter Crane 
baben Sie nichts verloren. Er iſt ein Mann der Linie. Er ſieht die 
Schönheit als Fluß der Linie. Wir haben mehrere allegorifche 
Bücher von ihm, 3. B. Pans pipe und Roses feast. Er alle- 
gorifiert die Blume, gebraucht fie aber ſtark ftilifiert in ganz eigen- 
tümlicher Weiſe. Manchmal gelingt ihm das Frauenfigürchen 
in wundervoll reiner, graziöfer Weiſe. Er fchreibt auch Eſſays 
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mit ſtark fogialee Tendenz und iſt ein großes Phänomen in Eng- 
land. Er will das Volk der Kunft gewinnen und diefe ins Haus 
eines jeden fragen. — 

Ich bin nun froh, daß Sie mich in Seewis nicht fahen. Cie 
würden mir nicht mehr fo fchöne Briefe fehreiben. Ich bin durch 
die Krankheit zerftort und nicht mehr, was ich war. Co lieben 
Sie meine Seele, ohne durch die Hülle geftört zu fein, und einft, 
wo die Seelen alle fich lieben und in einer Liebe leuchten, wird 
das Fädchen, das hier fi) fpann, fich normal vollenden. — 


Bon Hermann Defer. 
Undatiert. 


Daß Sie nady Ihrer fo lieben Dfterfendung und zwei Briefen 
erft heute wieder TTachricht von uns erhalten, das liegt in unjerer 
ganzen jegigen Lebenseinrichtung. (Er berichtet von Eleinem Un: 

wohlſein Hunnelis, kurzer Ausfpannung im Schwarzwald, Gorge 
um die immer fränfer werdende Hedwig.) 

Die Erwartung geliebter Kranker von dem „fpäter” erlebe ich 
num zum zmweitenmal, das ift fo traurig zum Alnhören, daß man 
es kaum ertragen fann... 

Emmy hätte diesmal fo gerne an Cie gefchrieben und wartete 
diefe Tage immer auf eine ruhige Stunde, aber neben Hanneli 
gedeiht Feine Korrefpondenz. Das Kindlein zahlt das mit taufend 
Freuden heim. Es ift ganz erfüllt von der Kinderanmut in Blick, 
Bewegung und allen Öliedern, die den Ermwachfenen wie etwas 
Unbegteifliches und in feiner zu Gott zurückreichenden Herrlichkeit 
fehnlich berührt und rührt. 

Sie erhalten nun alle Wochen die Yortfegung von „Gola: 
vers"*); es kommen noch fünf Kapitel und im neunten Kapitel 
werden Sie die AUuseinanderfegung mit dem Lieblinasgedanfen 
unferer geiftlofen Zeit finden, dem Wererbungsgedanten. 

Das ift heute nur eine Abfchlagszahlung. Ich fchreibe Ihnen 
bald wieder. 

Treuliebende Geelen in Karlsruhe mwünfchen Ihnen das Befte. 


Solavers, im Büdlein „Aus der Fleineren Zahl”. 1904. Bafel, 
Helbing & Lichtenhahn. Geite 223 ff. Yegt bei Eugen Galzer, Heilbronn. 
44 





Don Dora Ödlatter. 
St. Gallen, 24. April 1897- 


Welch eine Freude! Es war wirklich ein Oſtergruß, wehte doch 
aus den Blättern Leben, reines, lauteres Keben, das fich ſtreckt 
nach Vollendung und die Werheißung derfelben in fich trägt. 

Ich habe mich hineingelebt in Ihre Gefchichte; aber fie gleicht 
einem Gang durchs „Islatal“, plöglich entdeckt man neue, ver: 
borgen gebliebene Herrlichkeit — bier ein Tautropfen, der rubin- 
farben aufglänzt, da eine ftille weiße Lilie, die im chatten des 
Hafelbujches leife auf die Sonne wartet, und dort läutet die bla 
violette Glockenblume Morgengrüße. Ich habe Ihre Gefchichte 
lieb; habe fie mit lauteren „Midasaugen“ zu leſen gefucht und 
das Gold geſchaut. Auch mein lieber Mann bat es mit reinem 
Eutzücken und liebevollen Tönen der Zuftimmung gelefen und 
immer wieder gejagt: „ſchüli ordlich“. 

Gie fagten, Sie hätten zum erftenmal im Dienfte einer brennen: 
den Zeitfrage Ihre Feder gebraucht. Ich habe es wahrhaftig noch 
nicht gemerft. Zeitfragen berühren Cie viele, aber es dominiert 
Feine. Ich höre Gie ſich auseinanderfegen mit den Realiften der 
Feder, ich fpüre das Zurechtlegen unferer philofophifchen Strö— 
mung von der Übermacht des Starken; ich freue nıich an Ihrem 
reinen deal von Frauenwert und Würde, aber mehr merke ich 
nicht. Iſt auch nicht nötig. Ich labe mich an den Gedanken und 
Sedänklein, an den Bildern und Bilderchen, an der ganzen Zu— 
fammenjtellung, an den Kontraften im Aufbau, am Hauptge— 
danken felbjt, — und nicht am mwenigften am Vogeljakob. 

Ganz befonders ſchön ift Seite 4ı unten und 42 oben bis zum 
Abfas, das ift wunderhübſch! . . . Cie ſammeln eine Fleine Ge— 
meinde fehnender Geelen um Ihr Büchlein her, denn nur folche 
verftehen Cie, denken Cie nicht? 

Bott jchüge Hedwig und ſegne Ihre „Freundliche“. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 14. Mai 1897 
am Tage der Gilderiche. ”) 


Wie macht man’s nur, daß man fo voll fchöner, reiner, lieb: 


*) „Die Gilderiche“, fiehe „Midaskinder“ Geite 87. 
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licher Gedanken ift, wie Sie es fein kounen? Wahrlich, Gott hat 
Ihre Augen gefegnet und Ihre Geele dazu! 

Drei herzigliebe Bogen der „Midaskinder““) find zu uns ge- 
flogen und haben mich und meinen lieben Alan und meine 
Schweſtern erquickt. Auch meine liebe Marie, die nun ſchon 
14 Jahre bei uns dient und meine gefunden Tage ficy wandeln 
ſah in Herbjtzeit, wartet frendvoll von einem Blättlein aufs andere 
und dringt mit vollem Verftändnis in Ihre Gedankenreihe ein. 

Auf dem Friedhof von Geewis ftanden in fröhlichen Gruppen 
reichblühende Lavendelftengel. Hummel und Bienchen fliegen 
jummend dran anf und ab und labten fich an der duftenden Leiter. 
Wenn ich Ihre Blätter in der Hand halte, ift es mir, als fäße 
ich vor den Lavendelftengelm und füge den Duft und lanfchte dem 
Summen. Und darüber liegt der fonnige Bergfrieden! Cine Ge— 
jtalt wird einem lieber als die andere. Als Cie den alten Allgäuer 
fchilderten, haben Sie meines Waters Bild gezeichnet. Cs war 
mir, als hätten Sie ihn geſchaut. Und wie berzig ift das Ge— 
Ichwifterpärchen im Prägeptorhäuschen und wie frifch und mut- 
voll das Frenndespaar der Mlaitage. Man fchaut hinein und 
wird nicht fatt. Und dann überfällt einen das Heimweh nad) einer 
Welt, in der lauter folche Midaskinder leben, und man fchaut 
fih trübfelig um, weil mar Feine Fennt. Sie find der Marziffus, 
der mit folch reiner Geele auch nur das Reine ſchaut! . . . 

... Meine Gedanken ziehen oft hinauf zum Herzen des Un- 
fichebaren und dann niederwärts zu Ihnen und Ihrer Hedrvig. 
Mir jcheint, Gie ftehen beide vor einem längeren Wege geduldigen 
Harrens, umd es ift ſchwer, da immer die Stimme des nahen 
Hirten zu hören als Troſtlaut. Ich felbft finde mich immer ſchwer 
zurecht im Wort von der Liebe, die fo empfindlich züchtigt: aber 
ich fand zu meiner Beruhigung in Ihrem unansfchöpflichen Buche 
in den Wegwarte-GSonetten die Verficherung, daß Cie feften Fuf 
haben in jenem Wort. Ich wünfche Ihnen und Ihrer lieben 
Iran jeden Tag neuen Mut, das Joch aufzunehmen, und Ihrem 
Kinde fo viel Erquickung und Frieden, als Gottes Güte zu geben 
vermag. 

Sobald Ihre Blätter weiterrücken, fchreibe ich wieder. Diefes 

) „Nüidasfinder“ von Hermann Dejer. 
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Brieflein erwartet aljo Leine Antwort. Tröften Sie fic) nur, daß 
ich auf der weiten Welt nichts mehr tun kann, als noch ein Brief: 
lein zu fchreiben, und daß mir das rende ift. 


Von Dora Schlatter. 
St. allen, 28. Mai 1897- 


Die „Midaskinder“ find vorübergegangen wie eine Reihe 
Sternlein, und ich fehe ihnen nach, und mir if, als läge der 
Schweif des hellen Lichtes noch auf dem dunfeln Himmel. Ach, 
menn man eines wäre! 

Es hat auch in den legten Nummern wunderfchöne Stellen. 
Der Gedanke der Vererbung ift fehr richtig und gut wieder: 
gegeben. Es ift freilich ein mir immer näher rücdender Gedanke, 
daß man viel mehr erbt, als man je gedacht hatte, und ich wollte 
gern, ich häfte nicht von beiden Eltern die fchlimmften Körper: 
anlagen empfangen, dafür aber wäre Waters feelifche Natur nicht 
an mir svorübergegangen. Dennoch weiß ich, daß wir auch den 
Gegen in unverfennbarer Weiſe über uns haben, nicht in 
Münze, das war meinem Water Fein Wert, aber in unſicht— 
baren, befeligenden Gaben. 

Ihre „Midaskinder“ werden Gegen bringen, ich freue mich 
daran und fehe die goldenen Körner der Frucht, die in Ihre Hand 
fallen. 

Der Gedanke, den Cie ſchon in „Am Wege“ ausfprachen 
von der „norirdifchen Seele“, befchäftigt mich auch oft; er ift nur 
unausdenfbar und führt fo wunderbar zurück. 

ie geht es wohl bei Hedwig? Ich denke viel an Ihr Kind und 
ich wünfchte, daß Gottes Hand Iind mit ihr umginge! Ach, daf 
fich das Weh der Erde nicht wegwifchen läßt! Daß wir den Weg 
der Knechtſchaft gehen müffen! Wie wäre es doch, wenn die Geele 
wahrhaft frei ware! 

Ich babe fchlimme Zeiten, einen quälenden Körper und ein 
mides Herz — und nicht immer ein lauteres Uuge, das das Ziel 
fieht. Uber ein dankbares Herz für alles, was Sie mir geſchenkt, 
babe ich doch, und mein lieber Mann mit mir. 
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ee Karlsruhe, 3. juni 1897. 

Verehrter Herr Cchlatter, Gott möge Cie in Ihrem neuen 
Lebensjahre feguen mit allem Freundlichen und Crquicenden und 
Ihren liebften Wunſch Ihnen vor allem erfüllen: Gejundheit der 
lieben Frau. Nehmen Sie mit diefem Eurzen Gruße heute vorlieb, 
ich bin ohne alle freie Zeit. 

Hedwig wird feit vier Wochen mit Kochs neuem Tuberkulin 
behandelt, und es fieht nach Rettung aus. Aber Öottes Schritte 
find Klein. Seine Ziele werden langfam erreicht und der irdifche 
Mitwanderer muß weinen um des langfamen Herrn willen. 

Ihr legter Gruß von Frauenhand foll bald beantwortet wer: 
den, wir lafen ihn fill und miferlebend. 

Und fo denn voran — wie es Gott gefällt. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 1. Juli 1897. 


... Jetzt drängt ſich's ja wieder in Ihrem Flußbett bis zur 
Stromfchnelle, nicht wahr? Und erft hinterm Examen winkt die 
Befreiung und Erleichterung. 

Es iſt etwas Eigenes um diefen jährlichen Kreislauf, um diefes 
legte Ausrüften und Ausftaffieren fürs Examen, das meift fo un: 
richtige Scheinwerte zutage fördert. 

„Senn ich gefund wäre”, dann wollte ich mir einmal ein Bild 
verfchaffen von Ihrem Unterricht.*) Ich findiere immer noch viel 
por mich hin: „wie der Deutfchunterricht fein fol“, vielleicht fände 
ich bei Ihnen das Ideal, das mir dämmernd vorſchwebt. Cs liegt 
doch in ihm der Stoff, von dem die Frau in ihren fpäteren Jahren 
lebt, den fie weitergären, wachen und vertiefen läßt. 

Aus dem Nachlaß einer alten Tante liegt eine Menge alter 
Papiere vor mir von Frauen aus dem Anfang des ı9. Jahrhun— 
derts. Cie mußten nichts von unferem ganzen Schulkram: aber 
wie fchrieben fie! Sie konnten ihre Gedanken fchreiben, fie Tebten 
mit der Feder, und das Öelefene floß hinüber in ihre Gedanken: 
welt und zaustaufch. Die. modernen Brieflein darf man nicht da- 
neben halten! 

) Wie fie fi) in Erinnerung an ihre Pehrerinnenzeit überhaupt immer 
mit allen Unterridhtsfragen lebhaft befchäftigte. 

48 


Kennen Sie Raabe? Er ift einer meiner dentfchen Lieblinge. 
Beine „Akten des Vogelfanges“ habe ich tief empfunden, es ift 
Wahrheit des Erlebens in feiner Predigt von der Befiglofigkeit. 
Ich weiß jchon, daß im rund rabenfchwarzer Peffimismus 
lauert, aber ich verftehe ihn doch. Es ift bei mir oft nicht viel 
anders, die volle Abgefchlofjenheit von jedem Verkehr und die 
langen, dunklen Nächte find auch Fein Goldgrund und mühſam 
nur halte ic) einen Gtrahl der Hoffnung feit auf eine volle Voll: 
endung defjen, was an meinem Leben elendes Stückwerk war. 

Bei uns find Gommerpläne dies Jahr mehr eine Laft als eine 
Luft. Mein lieber Iların hat Arbeit über Kraft, er follte fort 
und will mich nicht im Elend laſſen. Wielleicht wage ich's noch» 
mals, nach Geewis zu ziehen. Wie, ift mir vorläufig noch ein 
Rätſel, aber der Tag der Tor bringt auch Kraft. 

Empfangen Sie und Ihre liebe Frau und Ihre beiden Kinder 
herzliche Grüße von uns. Möchte Ihnen frendige Kraft gefchentt 
fein für Ihren Schulfchluß. 


Bon Hermann Defer. 


Ihr fo lieber, fchöner Brief wäre längft beantwortet, wenn 
nicht unfer beider Zeit eben gang befonders eingeengt wäre. Die 
Krankenpflegerin hatten wir ſeit zwei Monaten nur noch morgens 
zur Hilfe, feit Montag ift fie ganz weg. Hanneli it in den an: 
ſpruchsvollſten Monaten des Kinderlebens und ich habe Schul: 
ſchluß, da iſt für Mann und Frau geforgt, daß fie fich nach der 
Stunde fehnen, wo am Abend Hanneli fchläft, Hedwig frifch ge 
bettet ift und wir zwei allein auf dem flachen Dache nahe dem 
Wipfel eines Nußbaumes ſitzen und den Tag an den zurückgeben, 
der ihn gab. 


Den 13. Auguft. 
Die Zeilen find bis dahin am ı2. Juli gefehrieben, dazwiſchen 
liegt vieles, auch viel Gedanken, die zu Ahnen wanderten. 
(Auf der zweiten ©eite des Bogens berichtet Frau Emmy, daß 
er Ende Auguſt auf eine Wanderung durch die Berge der Schweiz 
gehe. Ein Bild mit dem Eleinen Hanneli lag bei.) 
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Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, den g. September 1897- 

Ich wünfche Ihnen mit Emmy ein neues Jahr freundlicher 
Grfahrungen. Körperliches wird nicht durch Gebete erlangt, fon- 
dern nur geiftiger Gewinn, aber gefchentt kann es werden, ſo 
wünfchen wir, daß Gottes Liebe Ihnen die Eörperliche Gefundheit 
ſchenke — über Bitten und Verftehen. Hoffentlich ift gleich der 
10. Geptember ein guter Tag. Ich fende Ihnen mit Emmy das 
feit wenigen Tagen ausgegebene Büchlein der „Midaskinder“, 
es fol Ihnen die alte Teilnahme an dem Eleinen Werke erneuern, 
jo hoffe ich. Gollte die Chriftoterpe diefes Jahr nicht in Ihre 
Hände kommen, da Ihr Bruder diesmal nichts dazu gegeben hat, 
fo möchte ich Ihnen einen Gonderabzug meines Beitrages jenden, 
denn ich Iege hohen Wert darauf, daß Sie ihn miterleben. 

Wie lange wir Hedwig noch räumlich befigen, wiffen wir nicht. 
Seit der rechte Lungenflügel zu zerfallen beginnt, ift die äußere 
Leidensgeftalt da, wie fie die Elternangft feit einem Jahre voraus- 
ſah. Sie fieht es nicht und macht Zukunftspläne aller Art, aber 
das Adlige ihres Wefens fritt immer feiner und milder heraus, 
die Geele wird freier von den doch fo herrlichen Schranken der 
Zeitlichkeit. Die „Zeit“ ſchickt die Leiden, wie fie den armen 
Pfarrer Gonin*) vom Mont Pleureur hinabgeworfen hat, denn 
Gott ſchickt nicht das Elend, dann aber hilft er aus den Yolgen 
unferer Zeitlichfeit die Geele hinauszubauen in die Ewigkeit, und 
fo bildet fich die Geele meines Kindes nur um zur nächften Stufe, 
jede Sproffe abwärts auf der Leiter ihrer Kraft und ihrer Jugend 
ift eine Sproſſe aufwärts in die Geſtalt, die fie fragen wird, wenn 
fie unferer müde geworden ift. 

Hanneli wächft lieblicher und fröhlicher als feither noch in diefe 
fhöne „Zeit“ hinein. Ein Kind voll ummiffender, barmlofer 
©eelenfreundlichkeit, das Abbild meiner lieben Frau. Wor beiden 
wird Eden nicht gefchloffen fein. Ich fuche manchmal mit Unruhe 
in dem Eleinen Gefichte, ob nicht doch ein Zug meines Wefens in 
ihr wäre, aber im allgemeine denke ich: fie wird mit meinen 
Schickſalen Feine Verwandtſchaft haben. Das ift mein Geber für 
dies liebe Kind. Wer den „ſcharf angefchloffenen Kettenfchmerz 


*) Pfarrer Gonin wurde auf einer Bergtour mit feinen Zöglingen von 
einer Lawine verfchlittet. 
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der Zeit” in fich felbft als die Laft des eigenen Lebens erfährt, kaun 
nie glüdlich fein, aber diefe meine zwei Nnniggeliebten find nur 
zum Scherz im Kleide der Zeit und ihre Seele ift ohne Schranten. 

Emmy hat fich auf dem Ylüeli*) nicht fo fehr erholt, als viel- 
mehr Liebfte Erinnerungen aufgefrifcht und neue gefammelt. Ic) 
batte es beffer; aus fiefer örperlicher Übermüdung haben mid) 
vierzehn einjame, einfamfte Wandertage in der Schweiz heraus: 
gehoben. ch wollte nicht gehen, aber die Freundliche zwang mich 
dazu. ch ging von Biasca über Dlivone und den Lufmanier 
nach dem Dberalppaß, von da über die Furka in das obere Wallis 
und eine zweitägige Wanderung über den unvergleichlichen Sim: 
plon fchloß die Fußwanderung — die erfte Reife meiner Mannes— 
jahre ohne dichterifche Arbeit. Um tiefften labte mich der Anblick, 
der fir mich das Höchfte an Ianöfchaftlicher Schönheit ift: die 
Natur und die Mlenfchenfiedeleien der Südalpen — Blätter: 
fülle, alles überEleidvet mit Rebe und Efeu und überjchatter von 
Nußbaum und Kaftanie, und die Wohnungen mit ihrer füdlichen 
Dffenheit, Dunkelheit, Steinernheit und ihrer malerifchen Un— 
berechenbarfeit. Immer, immer fehnt es mich feit Jahren nad) 
diefer Welt. Aber zum Hintergrund einer Novelle Fann fie mir 
nicht werden. Tlleine Menſchen wohnen in dem Wald- und Feld⸗ 
gelände meiner mitteldeutfchen Heimat, wo ich geweint, gerufen 
und geirrt habe. 

Meine Gedanken fuchten Cie immer in Geewis, fogar im 
Traume; in Tiefenbach unter der Yurka träumte ich, Die fprächen 
mit mir und fagten, ich beantworte nicht alle Punkte Ihrer 
Briefe; ich erwiderte Ihnen, Sie könnten ficher fein, daß ich auf 
die Frage der Vererbung und die fchlechte Brieffchreiberei von 
heute gewiß noch zurückkäme. Aber fo inkonfequent ift der Traum, 
daß ich nicht daran dachte, num gleich mündlich meine Antwort 
zu geben... 


Von Dora Schlatter. 
St. Gallen, 19. September 1897. 


Wir haben heute Bettag. Mehr als je fühle ich’s, daß ich aus- 
gefchloffen bin aus aller Gemeinfchaft, daß ich „draußen wohnen 
muß vor dem Lager”. Da fuche ich in meiner Stille die unficht- 

) Slüeli-Ranft, im Kanton Untermalden. 
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bare Gemeinfchaft und tröfte mich mit ihr. Sie ift wirklich 
und Fein Wahn, wenn auch nur fühlbar für die befcheidene Geele. 

Mieviel hütte ich Ahnen zu fagen, und ich merfe gerade am 
Anfang, daß meine Worte an Cie nur ein Gtammeln bleiben 
werden. Ihr treuer Brief, der meinen Geburtstag ſchmückte, hat 
mich tief bewegt und ich bin feither mehr als je am Bette Ihres 
Kindes gewefen. Wenn ich einmal einfah, daß ich Feinen Funken 
von Dichtergeift befige, fo ift mir’s jest vor die Angen gerückt. 
Immer wieder faucht das Nofafigürchen Ihrer Hedwig vor mir 
auf, wie es im hellen Mittagslicht bergab zog. Ich fah ihm nach; 
die Bahn dehnte und dehnte fich und ich fragte immer änaftlicher: 
wohin wandert das Kind? Wo wird fein Ziel fein? Wie der 
eg? Ölauben Cie mir, daß ich damals eine ftille Träne zer: 
drückte im Gedanken an die Risen und Wunden des Lebens. Und 
num rückt es die ewige Liebe ſchon langfam hinüber in das Reich 
des Lichtes. Lieber Herr, ich hätte dem Rinde fo gerne eine Liebe 
getan; leer find meine Hände. Legen Cie ihm das Blaublümelein 
aufs Bett. Ich bolfe die Trenen hinterm Haus umd malte fie. 
&s ſteckt wenigftens eine Fleine Überwindung meines müden Kopfes 
datin, denn das Malen ift mir aus den Händen genommen. Es 
wird dem Kinde nicht mehr viel fagen, es ift nur meim Herz, das 
darnach verlangt, es zu fun, 

Wie werden Gie leiden, wenn der Weg noch enger und fleiler 
wird für die arme Lunge! D, daß Engelshände kämen und Ihr 
leidendes Kind fragen möchten über die Tot hinüber ins Licht. 
Gie haben recht, das gehört alles der Zeit an und ſchwindet mit 
dem Anrecht, das diefe an uns bat, wir dürfen über fie hinaus— 
fehen in eine Ewigkeit, die mit Herrlichkeit lohnt und alle Erden— 
art auflöft in Frieden. Wie oft fage ich mir zum Troſt das Wort 
Saint-Martins: Tu oublieras toutes les &pöques de dou- 
leurs et de mensonges et tu n’auras plus de memoire 
que pour la vertu et pour la vérité. 

Am Freitag habe ich in der nenen Chriftoterpe Ihren „Hinter: 
chriſt“) gelefen und feither ift meine Seele ein leifes Schluchzen. 
Ic faß in meinem Bette und meinte, weinte um all den Schmerz, 
der aus Ihrer Seele quillt. Wieviel es eigene Erfahrung ift, 
wieviel ea die meine ift, wieviel Cie heransgelefen ans der Welt 


*) „Hinterhrift“, abgedrudt in „Aus der kleineren Zahl”, Geite 170 ff. 
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feele und ihrem Schmerzensſchrei, ich kann es nicht auseinander: 
lefen, nur jo viel weiß ic), daß Sie ausfprechen, was tief verborgen 
in dunklen Gründen liegt. 

Fu, Gie haben recht, wenn Cie fagen, daß man Ihre Bücher 
erleben muß. Das babe ich erlebt, und ich werde noch off 
daran denken ans: ſchweigen und warten und noc) viel beten, wie 
ich's [cyom viel getan: „Bewahre die, die ic) liebe, vor mir ſelber!“ 

Aber Ihre liebe Frau hat ein großes Pöjtlein bekommen und 
ihr Öonnenjchein muß fich vervielfältigen. Cs erinnerte mich an 
ein Nindergefchichtlein, das ich auswendig wußte. Es fing an: 
„Annchen fpielte mit ihrem Bruder Karl in der Kinderjtube* 
und endete: „Jeige mir, wo ic) dir weh getan habe, ich will einen 
Kuß darauf geben, dann tut es nicht mehr weh!“ Yrau Emmy 
muß viele Küfje geben! 

Und nun, lieber Herr, darf ich Ihnen noch danken fir Ihre 
berzigen „Midaskinder“, das ift ein lieblich Büchlein. Die Bron— 
nen, die darin quillen, find Elar und erfrifchend und wonneſam 
und kommen nicht alfo aus fchluchzenden Tiefen. Wiele werden fich 
am Büchlein freuen. Ich mollte nur, ich wüßte, wer. Jllein 
Alleinfein verbirgt fie vor meinem Blick. Meine Schweſtern ges 
nießen narürlic) mit mir und mein Mann hat fie dieſer Tage ſtets 
in Händen gehabt und freudvoll genoffen. Er möchte nur gern 
einmal ein Gtüdtchen fehen, wie Au im Winkel und dort — 
zeichnen! 

Ihnen mwünfche ich, daß das helle Licht der Gmwigfeit den Weg 
in der dunkeln Zeit verfläre. Als wir unferem fterbenden Mütter— 
lein fagten: Gott wird abmifchen alle Tränen, da antwortete es 
aus fehnfuchtsooller Tiefe: „a, auch die Reuetränen!“ 


Bon Dora Öhdlatter.*) 
Gt. Gallen, 9. November 1897. 


Über den Wolfen — das himmlifhe Blau, 
Nber den Gräbern — die grünende Au, 
Über der brechenden Herzen Schmerz 

Ein erbarmendes, ewiges Herz! 


Das war das Wort, das nach bangem, düfterem Sinnen geftern 
das erfte Licht in mein betrübtes Herz brachte. Und ich, weiß num, 


*) Nach dem Empfang der Nachricht von Hedwig Defers Heinigang. 
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daf dies erbarmende, ewige Öottesherz auch über Ihnen waltet 
in all den Leidensftunden und Schmerzenswegen, die diefe Tage 
in reicher Mlenge Ihnen brachten. Ich fah Ihr Blümlein rofig 
und friſch wie eine Lichtnelke am Wieſenrain, und ſchwer wird es 
mir, fie gefnickt und verblüht zu denken. Aber es ift ja Fein Ver— 
blühen, es iſt nur ein Wermwandeltwerden; wir fprechen’s nicht 
nur, wir glauben’s: „Die Gabe Öottes ift ewiges Leben“. In 
ſtetem tiefſtem Gedenken Ihre Dora Schlatter. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 28. Dezember 1897. 


.. . Sie haben nun mit Hanneli den Weihnachtslichtlein zu- 
gefehen, wie fie ftrahlten und erlofchen und in ihrem Glanz die 
Zuverſicht gewonnen, daß das nene Jahr uns gute Gaben für 
Sie im Schoße trägt. Ich möchte ihm auch entgegenfehen mit 
dem Herzen des „alten Yrankfurters“, dem Gott das Liebfte 
bleibt, ob feine Gaben füß oder bitter fcheinen. 

Dielen Dank auch fir das intereffante Buch“), das die alte 
Lehrerin in mir nen entflammte. Wie hab’ ich mich daran ge- 
freut! Die Wahl ift ganz „Defer”, aber ich freu mich an ihr. 
Sie ftellen den Mlafftab an die Seminariſtinnen hoch, befonders 
im profaifchen Teil, das ift aber fpornend und nüglich. Es ift etwas 
darin, das ich fo gerne ins Fraueuleben hineingelegt fähe und das 
fo felten gefunden wird. Ich will das Buch noch gründlicher 
ftudieren, wenn ich wieder offenes Waſſer vor mir fehe. Bei den 
erften Sägen über Thoma und Carlyle habe ich Ihre Hand er- 
kannt. Ich begreife fo gut, daß diefe Perfönlichkeit Sie anzieht. 
Auf Ihren Rat hin habe ich mir Erskine angefchafft und den 
ganzen Sommer daran genoffen. Er enthält Perlen. Die Briefe 
von Garlyle darin find wunderſchön. Da tritt fein religiöfes Leben 
jo wahr und warm zutage, wie fonft felten, und doch iſt es auch 
bier wie immer fo feltfam keuſch (ich weiß Eeine befjere Be— 
zeichnung). 

Gerne wollte ic) an der „Chriftlichen Welt“ mitarbeiten, ich 
möchte es gerne nach verfchiedenen Geiten, aber ich bin nicht reif 


°) Die 1. Auflage des „Hausbuches aus deutfcher Dichtung und 
Profa“. Bafel, Reid). 1890. (est E. Salzer, Heilbronn.) I 
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dazu. Es ift dorf alles fo philofophifch ummicelt und verbrämt, 
und Gie wiffen ja, wie einfach ich denke. Auch hat mein armer 
Kopf das Denken ganz verlernt . . . Schreiben wie Abbot es in 
der Chriftoterpe tut, möchte ich nicht. Denken Cie nur an die 
Vogelperfpeftive. Da tanzt fie mit gelehrten Beweisführungen 
herum und fallt überall in Löcher. Ich will einfach bleiben, aber 
ob’s dann nicht lächerlich ausfieht in der „Chrifklichen Welt“? 
Sie hat allerdings in der legten Zeit ftarfe Stimmen von links 
hören lafjen, das ift wahr, und viele ſchütteln den Kopf; aber ich 
babe Rade und Bonus und Rolfs fehr gerne und Ierne von ihnen. 

. .. Ich verftehe nicht, warum Ihre lieben „Midaskinder“ 
nicht eher mehr geleſen werden als die anderen Büchlein. Sie ſind 
doch vollſtändig durch und durch klar ohne „Myſterien“, über 
die manche in den andern klagen, und zum Theoſophiſchen kann 
man ſich ja ſtellen, wie man will. Exiſtiert keine Perſonalie über 
Hedwig? Oder gibt es eine über Ihren Vater? Immer weiß ich 
noch ſo wenig über Ihre Wurzeln und es gehört mir doch weſent— 
lich zum Verſtändnis. Hätte ich nur mehr aufgepaßt, als ich „Die 
Wetterau“ und „Die Ronneburg” las! Es rächt ſich alles. Ich 
liebte die Büchlein ſehr, aber eben kindlich. 

Mein Blättlein iſt voll und nichts hat mehr Platz als noch ein 
berzlicher Dank und Gruß son Ihrer D. Ochlatter. 


Von Dora Schlatter. 

Aus einem Briefe an Srau Emmy Defer vom 2. Januar 1898. 

... Wie berzig war Herr Doftors Weihnachtsgeſchichte. Wir 
haben die garten und feinen Bilderchen alle genoffen und uns fehr 
gefreut daran. Das ift ihm guf geraten! 

Mir hat mein Auftreten in der „Chriftlichen Welt” ſchon einen 
achtfeitigen Brief von einem heißblütigen Wetter eingetragen, der 
mich den „Sottentfremdeten” entreißen will. Ich war gefaßt 
darauf. 

Von Terfteegen befise ich Feine alten Ausgaben. „Das Leben 
heiliger Seelen“ fuchte ich lange, jest muß ich mich mit einer 
ärmlichen neuen Ausgabe begnügen, habe aber auch fo meine 
Freude daran. Das Blumengärtlein ift mein täglicher Genoffe. 
Es ift ſchwer, fein innerftes Weſen unferer verflachten Welt zu 
offenbaren. Ich wenigftens verftehe ihn erft feit wenigen Jahren 
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und hätte ihn nie verftanden ohne das beftändige „Hauptweh“, 
das auch feın Gchulmeifter war. 

Nun ſchafft Herr Doktor wohl wieder an einem neuen Vor— 
frag? Ich bin ganz froh für ihn, wenn der Berg abgetragen ift, 
die Größe des Werks ift mir völlig Elar! Nun, glücklich der 
Menſch, der noch fchaffen kann! ... 


Im Weihnachtsbrief von 1897 hatte Defer nach dem Oefund- 
beitszuftand von Dora Schlatter gefragt, worauf ihm Gal. 
Schlatter im Januar 1898 berichtete: 

Sie heißen in einem Ihrer erften Briefe meiner Doras Art 
eine männliche. Ich ſchüttelte damals nur flille den Kopf da- 
zu; das ift eine viel größere Heldenart als nur männliche, fo viel 
Leiden tragen, es fo flille tragen und doch dabei die geiftige Spann: 
fraft nicht verlieren, das kann Fein Mann, nur eine rechte, echte 
Frau. Cie felber heißt fich zwar gegenwärtig nur ein armes 
Tröpflein ... In den beften Zeiten beſchränkt fich ihre AUrbeits- 
zeit auf höchftens zwei Gtunden vormittags, aber da fliegt dann 
die Yeder. Die bangen Nächte, Morgen, Nachmittage, in denen 
fie im dunfeln Bettwinfelchen ihre Schmerzen „gaumt“, die find 
eine lange Arbeitszeit, da fißt fie und ringt in frenem Fleiß dar- 
nach, fich nicht vom Leiden übermannen zu laffen und einen Augen: 
blick den Blick auf Gott und die Öemeinjchaft mit ihm zu ver: 
lieren. Dft bricht dann nad) langer Macht der Jammer durch: Er 
hilft mir nicht, ich Fann nicht immer mich der Trübfal freuen! 
Und doch hat er geholfen, die ganze Nacht ftill zu fißen ohne einer 
Ton der Klage! Daneben fißt fie auch wieder und das unverwüſt— 
liche Hirnchen arbeitet und finnt und am Morgen ift alles fertig, 
und am Mittag liegt ein Stoß von Papieren fertig verpackt und 
adreffiert da. 

Zuſchauen und nicht helfen Fönten, neben ihrem Wachen für 
fi felbft den Schlaf fuchen, ift ſchwer und macht mir oft das 
Herz fehr ſchwer, aber auf der anderen Seite liegt für uns beide 
in ber durch diefes Leiden bedingten Gtille auch wieder ein großer 
Gegen. Wenn ich aus dem oft ziemlich wirbelnden Gefchäfts- 
treiben mit müden Öliedern und ſturmem Kopf binauffteiae aufs 
ftille, konzentrierte Tergli, dann Fönnte zwar der Kontraft kaum 
größer fein, aber aurh die Reftaurierung kaum mwohltuender ... . 
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Don Hermann Defer. 
Karlsruhe, 23. Yanırı 1898. 
Liebe, verehrte Freunde, von St. allen Fam Crnfies und 
Freundliches zu uns und hat uns ſchwer und lieb berührt. Die 
dunklen Vorftellungen, die wir von dem Leiden der verehrten 
Freundin hatten, find nun beflätigt worden und das Unbegreif: 
liche jteht wieder vor uns, wie die Leiden der Zeit ein Gemüt um 
klammern, das nicht leiden follte. Wer ſich gefünder fühlt, fagt: 
noc) gefünder, und bittet den, der uns in feiner Hand hält, da 
er uns des Worbildes der fernen, leidenden Heldin wert erhalte, 
wenn mir zu der Prüfung aufgerufen werden. Unſere Liebe zu 
Ihnen ift noch gemachfen, feit wir beide zuſammen die lieben Zeilen 
des Herrn Schlatter tief beklommen lafen. Wer wenig Erfahrung 
vom Leben hat, fürchtet für fich, wenn er vom Kreuze hört, das 
auf anderen ruht, wer Leiden fennt, geht mit dem Leidenden 
weinend ducch feine bangen Gtunden, wo das Leiden wach, die 
Welt ohne Antwort und Gott ohne Eile ift. — Lieber Herr 
Schlatter, Sie erinnern daran, daß ich 1896 Ihrer lieben Frau 
eine männliche Art zufchrieb und verbeffern mit Recht und in 
rührender Weiſe diefen Ausdruck. Bedenken Gie, daß ich damals 
nur Schriften Ihrer Frau kannte, von dem perfönlichen 
Leben wußte ic) nichts, ich fuchte mir den Öegenfaß, den ich gegen 
andere chriftliche Schriftftellerinnen fand, namentlich gegen Jo— 
banna Spyri, Marie Nathufins und Detilie Wildermuth Elar 
zu machen und hielt die tiefere und ſtrengere Klarheit des chrift- 
lichen Ausdruces für die Offenbarung einer minder Iprifchen, 
calviniftifchen, foldatifch-freudigen Natur, die ans der lber- 
windung des Wortes (des menfchlichen, poetifchen, enthufiaftifchen, 
verführerifchen) die ſpröde Wahrhaftigkeit der Daritellung ges 
funden hätte, die ich bereit war, „männlich“ zu nennen. Lange 
ſchon ift mir die Luft vergangen, über die Schriftftellerin Dora 
Schlatter nachzudenken, ich fehe ja fchon lange in die Auelle, 
aus der die Schriften wie ein Lichtfunkeln über den Weg der 
Menſchen berzittern. 
Daß Sie uns das liebe Bild*) fandten, dafür drüden wir 


*) Gin von Salomon Schlatter gezeichneter „Schattenriß“ oder Gil: 
houette von Dora Schlatter, eine damals faft vergefjene, heute mieder 
neuerftandene Kleinkunft. 
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Ihnen beide von Herzen die Hand. Es ift voll tiefer, geifliger 
Anziehungskraft für uns, das Höchfte, das nach Gottes Willen, 
im Frauengemüte wohnt, liegt darin; wir werden es oft anfehen 
und in Gedanken der Treue und Liebe dabei gedenken. Es ver: 
einigt fich mit der Photographie auf das Befte, aber die Photo- 
grapbie kann nicht leiften, was eine vom liebenden umd ganz 
kennenden Herzen geführte lebendige und könnende Hand leifter. 
Was Sie von der Silhouette fehrieben, war mir nen, aber foforf 
überzeugend, wir befißen eine Gilhonetfe unferes lieben Bruders 
Ernft Jenny, die ein vagierender Reftanrations- und Hotelkünſtler 
in Berlin mitten im Lärm eines großen Reftaurants ven vorhin 
auf jest herftellte — fie übertrifft weit jede der nicht wenigen 
Photographien unferes lieben Ernft. Er felbft ift fo von Ihrem 
Gage überzeugt, daß er neulich erklärte, im Grunde heirate man 
das Profil. 

Neben dieſem Briefbogen liegt das ſchöne Bild, das Cie uns 
gemalt haben ... Ya, fo ftand das Weißhorn“) da, ich Eonnte 
mein Tifchchen dem fern verlorenen Gebirgszuge zuliebe fo ftellen, 
daf ich vom Schreiben auffehen und die weiße Spitze fräumend 
anfchauen Eonnte, bis Viktor Marziffus mich wieder weckte. Herz- 
lichen Dank für diefe ſchöne Weihnachtsgabe. 

Haben Cie im „Hinterchrift” Yadära**) mit dem darunter 
liegenden Geehofe erkannt? Die ganze Szene erlebte ich dort, es 
ift Bein Strichlein geändert, nur find aus dem Vilan, der Seeſa— 
plana und dem Yanaferhaupte Wände und Berge im deutfchen 
Sande gemacht worden. 


Die Darftellung Ihres Clternhaufes***) hat uns beide fehr 
befchäftigt und wird das noch weiterhin fun. Das wäre ein Fund 
für die „Chriftliche Welt“ gemefen! Gerade folche wahre Zeich- 
nungen aus dem Leben ziehen an, es gehen ja dem Lefer in Leid 
und Luft die eigenen Kinderjahre mit, fie fchauen über den Zaun 
lächelnd oder Eopffchüttelnd. Mein befonderes Brofämlein habe 


*) Weißhorn im oberen Prättigau, im großen Bilde der Talfchaft 
von Geemwis aus den hinteren Abſchluß bildend. 


*) Sadära, meftlih von Geemwis gelegener Hof. 

») Stephan Schlatter, eine biographiihe Skizze ihres 
Vaters, von Dora Schlatter, in den „Sammlungen für Liebhaber chriſt⸗ 
licher Wahrheit“ uſw. 1898 erſchienen. 
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ich mir vor Ihrem Tiſche in der Lieben Zeichnung Ihres Waters 
anfgelefen. Ich fehe ja, daß herrliche Chriften von Gott und ihren 
inneren Erfahrungen reden Fönnen, ohne Schaden an ihrer Geele 
zu nehmen, ich kann es nicht, ich nehme das Wort Gott am lieb: 
ften gar nicht in den Mund und fühle mich am ftärkften zu den 
Chriften hingezogen, die das ewige Licht der Anbetung ſchweigend 
fragen. Co denkt auch meine liebe Frau. Vermutlich aber wäre 
die frohe Botfchaft nicht in alle Lande vorgedrungen, wenn es 
alle fo machten und gemacht hätten wie wir, und offenbar treibt 
ein herrlicher Geift in denen, die echte Chriſtenworte quellend 
reden müffen. Uber auch nicht allen chriftlichen Banmen muf 
eine Rinde wachfen. Alleine geliebte Mutter war eine fromme 
Frau ohne Worte, als fie 1884 ftarb, fragte mich der Geiftliche, 
als wir mit ihm zum Friedhofe in Gießen fuhren, mit einer ge: 
wiffen Angſtlichkeit nach ihrem eigentlichen Werhältnis zum 
Evangelium, und fünfzehn Minuten fpäter wiederholte er vor 
den Grabe, was ich ihm eben gefagt hatte. Nein Water hat 
vielleicht das erbanliche Sefpräch eher gefucht, ich fchließe es aus 
feinen Büchern und aus der Tatfache, daß er z. B. mit der 
frommen Gräfin Stolberg-Gedern viel verkehrte. ch verlor 
meinen Water 1859, meine Mutter 1884: fo ift es gekommen, 
daß ich mir jedermann, der vor meinen Ohren das Wort „der 
Herr” gebraucht, zweimal anfehe, vielleicht auch dreimal. Gie 
müffen wiffen, daß man in Deutfchland außerhalb Schwabens 
diefes hohe Wort nicht gebraucht, während es in der Schweiz, 
wenigftens in Bafel, leichter ech £ gebraucht zu hören ift. 

In der nächften Woche kommt eine Kleine Lebensſkizze meines 
Waters aus der Yeder feines jüngften Sohnes zu Ihnen. Der 
Verfaffer hätte von feiner Mutter mehr zu fagen gewußt, feine 
armen Büchlein fagen, daß er von Mutterliebe aus Erfahrung 
[pricht. 

Das einliegende Auffäschen über Goethes „Pandora“ lieſt 
Ihnen, liebe Frau Cchlatter, vielleicht eine gütige Borleferin vor, 
es ift nicht für Augen gefchrieben, die der Schlaf geflohen har. 
Ich erbitte es mir gelegentlich zurück, da es ein Beftandteil meiner 
Siteraturansarbeitung für den Unterricht iſt. Wie werden Ihnen 
in Goethes „Pandora“ die herrlichen Szenen gefallen, fo das 
Wechfelgefpräch über Pandora zwifchen Epimetheus und Pro: 
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metheus, Epimethens und Elpore, das Schlußwort — mir fleht 
„Pandora“ an der Spitze aller poetifchen Dichtungen, nad) dem, 
was fie ahnen läßt — der „Fauſt“ iſt vollendet, darum hat er 
mit Recht die Krone davongetragen. 

Daf Sie Erskine lafen, hat mich mit großer Freude erfüllt. 
Es war eine heilige, Eindliche Seele, und ich denke, einer, der nicht 
Bloß feine Beziehung zu Gott durch die Feder offenbarte, fon- 
dern auch davon reden mußte. Hat Cie nicht auch die Gıelle er: 
griffen Geite 27: but our conversation was not of that 
kind which could be very profitable to either of us, 
for we were arguing. Ein dröhnendes for, am Kreuz 
weg, wo Chriften feit des Heilands Tagen die Liebe verlieren und 
mit Haf im Herzen einfam die andere Straßen gingen! Bemerk— 
ten Gie, wie der Sohn des fchottifchen Calvinismus die Dres: 
dener Galerie befuchte, ohne Herzklopfen, ohne Heimmeh, nach: 
dern er fie verlaffen hat, und wie ihn in Italien die Kunft über- 
mältigt und ihm fagt, daß fie von Gottt ſtammt und daß ihre 
Schönheit das Ölocengeläute vom ewigen Drama ift und zu 
ihm hineinruft? Der Dresdener Brief und dann die italienifchen 
Briefe, diefe Ummandlung — es gibt wenig ſo erfreuliche Zeug— 
niffe von der Denfeitigkeit des Irdiſch-Schönen. 

Ihre liebevollen Gendungen zu unferem Muſeum haben hun— 
dert reudenflämmchen in ung entzündet, Ihre Marke, liebe 
Frau Schlatter, Ihr Münzkabinett, lieber Herr Schlatter. Ich 
ftudierte Münze für Münze. Cie gaben mir manche biftorifche 
Aufgabe auf; wir faßen abends zufammen davor, freuten uns 
am Befis, hatten die St. Öaller Freunde lieb und freuten ung 
an der Schweiz, die mir ja auch ein Heimatland ift. Das Dös— 
chen fchicke ich einftweilen nicht zurück, Sie hielten es fonft für 
einen Klingelbentel! und hörten fein bertelndes Klingeln am Ende 
gar zu deutlich. Laffen Cie mich ja auch bei Ihnen Sammler: 
renden vermehren helfen, gewiß find in St. allen Bleine 
Neffen und TTichten, die ihr Blatt „Baden“ im Mlarkenalbum 
mit trüben Blicken muftern, fchreiben Sie mir, was fehlt, ich 
ſchicke, ich ſammle, ich bettle für Sie. Tun Cie es ja, Sie machen 
mir die größte rende, 

Nun leben Cie beide wohl, verehrte Freunde; ich habe noch 
nichts von ums erzählt, vielleicht findet meine Frau Gonnenfchein 
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noch gern ein Pläschen frei. Irene, herzliche Gedanken denke 
ich für Gie beide. 

Kennen Cie: „Bilder ohne Rahmen — aus den Papieren einer 
Unbefannten"? Wer war fie? 


Von Dora GShlatter. 
St. Gallen, 6. April 1898. 

Es ſchaut endlich etwas Gonnenfchein über die ſchneeweißen 
Berghänge und weckt mir den Mut, den vielen Gedanken ficht: 
bare Form zur geben, doch muf ic) in erfler Linie bitten, daß Sie 
das Brieflein mit mildem Auge lefen; ich werde fchreiben, was ich 
nicht jollte, und behalten, was ich fehreiben möchte, Die Alten 
würden den Zuſtand meines Kopfes dem „Gehirnſchwund“ zu— 
fchreiben, und es iſt wirklich Feine üble Bezeichnung, denn ich kann 
wirklich zufehen, wie die Yüllung da oben verfagt und langfam 
ftirbt. Es ift nur gut, daß der Liebe ein ander Pläslein zugelegt 
wird; diefe kann immer noch mwachfen, immer noch heller und 
reiner werden, und ich ahne fchon jegt, mitten in meinem lang» 
famen ©terben, etwas von ihrer Inaufhörlichkeit. 

Doch genug „vom Elend diefer Erden”, es ift Feſtzeit mit ihrer 
gewiffen Verheißung, daß wir frei werden. 

Don ganzen Herzen danken wir Ihnen fir Ihre lieben Torte 
und freuen Öedanfen, die Cie uns übermittelten. Mit großem 
Genuß las ich Ihre Wegleitung zu Pandoras Verftändnis. Da 
kommen einem Gedanken entgegen in aller Yeuerfraft, wie man 
fie felten erfährt. — Herzlich freute ich mich am Büchlein Ihres 
Herrn Waters, in dem ich mit innigem Behagen ven Bohn 
vorgebildet fand. Es ift faft wie bei Rofegger, der fich feines 
Vaters Öegenfag und zugleich feine Einheit nennt. Bei Ihnen 
ift unverfennbare Einheit. Nun weiß ich, woher Sie die vielen 
Heinen Naturbildchen fchöpfen, woher das Kolorit formt, das 
über Ihre Gzenerie ausgegoffen ift. Ich begreife num auch, marıım 
meine Eluge und geiftestiefe Mutter ung immer wieder „Glaub— 
recht” in die Hand legte und feine Lektüre uns lieb machte, es ift 
lauterer, Elarer Born. 

Seine Lebensflizze oder, beffer gefagt, feine Titerarifche Wür— 
digung iſt fein und zart, wie alles aus Ihrer Hand, ich hab's nach: 

61 


empfunden und mir eingeprägt. Es ift ein unmägbarer Gegen, 
ſolchem Boden entfproffen zu fein. 

Wie die mitfolgenden Heftchen Ihnen zeigen, war der unfere 
ſehr eigenartig, und ich denke kaum, daß Cie den Stoff noch weiter 
der „Chriftlichen Welt“ zugedacht wünfchen würden. Die Gepa- 
ration jener Zeit und unferes Schweizer Landes ift unverftändlich 
für einen deutſchen Paftoren. Stellen Sie ſich nur vor, wie ver- 
kehrt Ritfehl*) z. B. meine Großmutter aufgefaßt hat. Mein 
Vater ift nur vom Heimatboden aus richtig zu beurteilen. 

Darf das Büchslein nicht bei Ihnen bleiben? Es ijt eines der 
vielen Kleinwerke, die meines lieben Mannes fleifige Hand 
fchafft, und ich dachte, es beherberge vielleicht die Brofche des 
Narziſſus Zankel. Bitte, geben Sie ihm eine kleine Aufgabe. 
Wenn wir Münzen begegnen, wollen wir fie fifchen, aber es wird 
immer feltener. Nichten und Neffen haben wir nur zwei, kleine 
Wichtchen. 

Frohe Dftern und ein dankbar Freuen im Gedenken an die, die 
anferftehen werden in Kraft, wünfcht Ihnen Ihre 


Dora Chlatter. 


Von Dora Schlatter. 
Geemwis, 10. Auguft 1898. 
Liebe verehrte Frau Doktor! Der Ort, an dem wir uns wieder 
befinden, weckt neu lebendig die Crinnerung an den Namen, der 
uns in verfchiedener Weiſe lieb und teuer ins Herz aefchrieben ift 
und treibt mich, dieſem Gefühl Ausdruck zu geben. Viele Fragen 
haben wir: Was macht Gerhard? Wie fteht es um Cie? Wie 
um Herren Doktors Gefundheit? Wie oft dachte ich an ihn und 
feine große Arbeit in der heißen Cramenszeit und all die Auf— 
regung, die damit verbunden ift. Nun denke ich ihn mir irgendwo 
in der Bergmelt, um neue Kraft zu fischen und ich wünfche herz- 
lich, daß Herrlichkeit und Glanz ihm ing Herz firahle und durch 
die Geele fich der Körper erfrifche. Ar fchönften wär’s wohl, 
menn Sie mit dabei wären, aber ein beladen Mütterchen Fann 


*) In feiner „Geſchichte des Pietismus“. Anna Schlatter-Bernet, be- 
kannt durch ihre Srauenbriefe. Cine Biographie von ihr ſchrieb Dora 
Schlatter in „Die Schmeizerfrau“. Zahn, Neuenburg. 
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nicht immer frei fchmweifen, nicht wahr? Darum fuche ich Sie 
daheim und fende Ihnen warme Grüße. 


Von Hermann Defer. 
Karlsruhe, 5. September 1898. 


Aus Ihrem Haufe und von Ihrer Hand find im legten halben 
Jahre fo liebe Zeugniffe Ihres Anteils an uns gekommen, zu 
Gerhards Geburt, das feine Grüßchen von Seewis aus, und 
Frau Emmy mußte ftumm bleiben und ich blieb ſtumm. Ich 
brauche nicht um Ihre Machficht zu bitten, fie war immer ſchon 
da. Meine liebe Frau hat fic) gut erholt und kann dem hübfchen, 
kräftigen, regfamen Büblein eine fröhliche Mutter fein. Cie herzt 
ihn und Enufft ihn und formt ihn, als ob er aus Kautſchuk wäre, 
zu formlichen und unförmlichen Gebilden um, er Täßt fich alles ge- 
fallen und hat eine vorzügliche Meinung von feinem Mütterlein. 
Hanneli hat nie fo alles mit fich machen Laffen, fie ift zarter und 
empfindlicher. Geit Gerhards Anweſenheit im Haufe hat fie ganz 
neue Yortfchritte gemacht; zwei Monate war eine Pflegerin im 
Haufe, die liebe Bafler Großmutter war einen Monat da — da 
hat die Kleine wie ein Vöglein an der Tenne Körnlein um Körn— 
lein aufgepict, das Sprechen geht feitdem täglich voran. Sie 
fpricht alemannifch, da bei uns im Haufe drei alemannifche 
Stimmen gegen eine hochdeutfche ftehen. So kommt denn ein 
Dialog zuftarde, wie geftern: 

Ein fehr von feinem Kinde entzücter Water zeigt ihm eine 
Gummikuh und fagt: 

„Siebft du, Schäschen, das iſt der Mund der Kuh.“ 

Das Kind fahre mit dem Yingerlein fehr beglückt nach der be: 
zeichneten Stelle. 

Der Vater: „Die Mama fagt ‚Mul‘, der Papa fagt ‚Mund‘, 
was ift das an der Kuh?“ 

Das Kind: „Das Mul.“ 

Der Water: „Sag' doch einmal, wie der Papa: der Mund.” 

Das Kind: „Io Watterle, das Mul!“ 

Der Water küßt fein Kind „ufs Mili” und will’s nicht beffer 
haben. 

Meine Gefundheit hat fich langſam gebeffert, faft ein halbes 
Jahr war mir Lefen und Schreiben eine Laft, da das feit Juli 
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vorigen Jahres eingeniftete Kopfweh gar nicht weichen mollte. 
Aber es geht mir nun mefentlich beffer. 

Gottes Liebe hat Ihnen feit dem 10. September 1897 ein neues 
Fahr gefchenft, in dem es an Yreuden und Glück auch inmitten 
der Leiden nicht gefehlt haben wird. Won Herzen wünſchen mir 
Ihnen für das neue Jahr, das nun bald anbricht, das Freund— 
licyfte von oben und aus der Welt. Ih wollte Ihnen meinen 
Heinen Chriftoterpe-Beitrag diefes Jahr auf den Tiſch legen, aber 
der Verleger hat mir noch nichts gefendet. So nehmen Bie die 
arme Gabe freundlich auf, wenn fie mach dem 10. Geptember 


bei Ihnen ift. 
6. Geptember morgens. 


Ihre Heftlein zum Andenken an Ihren Water haben wir beide 
mit dem größten Anteil, ja mit Herzbewegung gelejen. Gein 
Leben ftelle mich, wie ich Ihnen fchon einmal fchrieb, vor ein 
Problem, das ich aus meiner Erfahrung nicht löfen kann. Ich fehe 
hier eine Seele, die das Tieffte und Heimlichite ihres Cbriften- 
lebens ausfprechen Eonnte und mußte und dabei unfchnlöig, 
wahrhaftig blieb, nicht chriftlich-gefallfüchtig, nicht wichtig— 
{uerifch murde; fo weit ich fehen kann, Feine nüchterne, ausgefprochen 
intelleftnaliftifche, dialektifche Natur, nichts Geſetzliches an ihr, 
eine lebendige, brennende, gemütsreiche Geele, und doch kann fie 
[prechen. Ich begreife es ganz und gar nicht. Ich ſehe bloß 
aus Ihrem lieben Büchlein, daß fo etwas einmal ohne allertiefften 
Schaden möglich mar. Das foll ihm nun niemand, im Ölauben, 
fo müffe es ein Chrift machen, nachmachen. Un uns haben Ihre 
Heftchen dankbare, lernende Zuhörer. Wenn man viel mit „mo— 
dernen“ Menſchen und Problemen zu fun bat, dann atmet man 
auf, wenn man auf folch einen Mann ftößt, der nicht im Gpitale 
der Zeit an feinen feelifchen Gebreſten krank liegt, fondern mie 
ein Kind und Held im goldenen Sonnenlichte des Evangeliums 
wandelt. 

Aus Anlaf eines Wortrages Ihres Bruders habe ich nenlich 
zum erftenmal feit 1868 eine tiefe Freude darüber empfunden, 
daß ich nicht Theologe geblieben bin: ich las einen armen Bericht 
über die Diskuffion, die ficb an feinen Wortraa in Bethel-Biele— 
feld anfcyloß, ein trübes Stimmengefchwirr höchſt theologifcher 
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Art. Ich fah dort die grandiofe Unbekümmertheit der Bibel um 
dogmatijche Eingrenzung von Lebens vorgängen und bier die 
neroöje Bejorgtheit gejeglicher TTenfchenfeelen um die unfehlbare 
Feſtſetzung ver Begriffe. Ich möchte wiffen, mit welchem Gefühl 
Herr Profeſſor Schlatter auf diefes ängftliche Flügelfchlagen 
theologijch gequälter Geelen bei feiner Abreiſe von Bielefeld zu: 
rückgeſchaut bat. 

Übrigens ift es mein innigfter Wunſch, unfer Gerhard möge 
einmal ein treuer Candpfarrer werden. Ich habe fchon manchmal 
an feinem Wägelein geftanden und zu ihm gefagt: „Büblein, 
du mußt Pfarrer werden, aber du darfft mir nie Hofprediger, 
Prälat und Mitglied einer Kirchenbehörde werden!“ Dann lacht 
der Schelm, als wiffe er fchon etwas von dem offiziellen Kirchen: 
fum und feiner gänzlichen Unberührtheit vom Evangelium. 

Senn zwei oder drei beieinander find — fo Elingt über die 
weiten Ebenen der Welt ein alter Ton herüber, wie verhallend, 
ein beiliges Wort. 

Nun muß ich Ihnen noch etwas von Hanneli erzählen. Es 
paffierte geftern mittag. Wir tranken Tee, es war 4 Uhr, Hanneli 
frieb ſich müßig und höchſt gefchäftig um ung herum. Da fagfe 
Frau Emmy: „Hanneli, fang’ der Sunneſchi' mit de Händli!“ 
Sofort macht ſich Hanneli ans Gefchäft, führt mir den Händchen 
in den Sonnenſchein, ballt fie ernfthaft, geht in den Schatten an 
einen leeren Stuhl und ftreicht dort das eingefangene Connen- 
gold fo ernfthaft ab, als gälte es, Weihnachtstannenzapfen mit 
Flittergold zu belegen. Das tat fie fo zehnmal, immer mit fliller, 
erniter Unmut. 

Goethe hat in der Legende von der Frau des Brahmanen diefe 
Kunft des Eindlichen Tieffinns, der das Unfaßbare faßt, fo ſchön 
vorausgefehen: 

Aber, mas ift Krug und Cimer? 
Eie bedarf derfelben nicht. 
Eeligem Herzen, frommen Händen 
Ballt fi) die bewegte Welle 
Herrlich zu Eriftallner Kugel. 

Derehrter Herr Schlatter, an Ihren Geburtstag haben mir 
zur rechten Zeit gedacht, heute fpreche ich aus, was wir damals 
dachten: ein gutes Jahr Ihnen und der lieben Grau Schlatter 
und allen, die mit Ihnen verbunden find, 
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Leben Sie beide wohl, hoffentlich ung verbunden noch zu langer 
Semeinfchaft. 

In einer Nachſchrift berichtet Frau Defer: 

Mein lieber Mann arbeitet auch fleißig, da er diefen Winter 
gedenkt einige Worlefungen zu halten. Er will über einige große 
Denker und Dichter unferer Zeit fprechen, z. B. Bödlin, Yener- 
bach, Burne Jones, Carlyle, Goethe und einige Gegenſätze. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 29. September 1898. 

Seit Wochen fpähe ich nach einer Nacht, die mir fo viel Kraft 
ſchenken follte, Ihnen endlich wärmſtens zu danken für Ihre ſonni— 
gen Geburtstagsbriefe. Nun babe ic) ein paar Gchleierfchläfchen 
genoffen und freue mich num über ein Plauderftündlein mit Ihnen, 
das wird der Inhalt meines Tages fein. 

Vor mir liegt die Chriftoterpe und dort auf meinem Gchreib- 
tiſch Ihr liebes Eoftbares Sonnenfcheinheftchen*). 

Wir alle, foweit mein Eleiner Kreis reicht, haben es gekoſtet 
und die Schweſtern meinten, es überſtröme einem gang wohlig, den 
warmen Ölücston zu fühlen. Ian ruhe aus von den ITebel- 
geiftern des Hinterchrift. Ihre liebe, fonnige rau hat den Gold— 
glanz bineingeftreut und ift da und dort in einzelnen Motiven 
Modell geftanden. Ich fehe die Zipfelchen ihres Kleides deutlich 
ſchimmern. 

Ich habe dies Büchlein lieb gewonnen wie die andern und mit 
ftillem Genuß alle die Perlen abgefucht, die eingereiht find. Zarte, 
feine Gedanken hat niemand mie Cie! Es gibt dann auch mand) 
luſtige Kontroverfe im Geſpräch. Meine gedankenreiche Schweſter 
hält eine Rede über die Gefahren des Pantheismus; die andere, 
ſtille Seele meint, eine Anleitung, „wie man zu einem Manne 
kommen könne“, ſei es nicht, und dazu leſe ich und ſage: alle 
Konſequenzen ziehen darf man bei Herrn Doktor Oeſer nie, man 
muß ihn ganz objektiv leſen und ſtehen laſſen in feiner Art, man 
muß das ja tun jedem Kunſtwerk gegenüber. 

Es iſt ſchön, ſo ſchaffen und denken zu können und im „Reinen“ 
ſein Herz zu haben. Es zieht ja nun auch ſeine lieblichen Fäden 

*) „Im Somnnenſchein“, Chriftoterpe 1899 und „Aus der kleineren 
Zahl”, Geite 111. 
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frant und eng um ie. Hanneli ift jetzt im niedlichen Erwachen 
eigenen Seifteslebens und erinnert Sie wohl immer an die Heimat, 
aus der die Geele fiammt und zu der fie einft zurückkehren wird. 
Kindlein find fol eine Mahnung, „daß wir uns fehnen lernen 
zum alten Paradies’. — 

Es hat mich warn berührt, daß Sie meinen Water verftanden 
haben. Es fchien mir doch faft unmöglich für einen Deutfchen. Er 
ift eben ftar£ ein Kind feiner Zeit geweſen, die reden mußte, und 
im Reden felbft das innere Leben auferbaute. Unfere Zeit fteht 
dazu im Kontraft. Sie kann nicht reden. Mein Bruder Theodor*) 
z. B., der ein tief denfender Menſch iſt, bringt kaum ein religiöfes 
Wort über die Lippen. Geine Taten reden beredt genug, aber nie: 
mand hört ihn fprechen über das, was fein Leben bervegt. Sogar 
Adolf führt nie „geiftliche Geſpräche“, er kann's nicht und haft es. 

Daß meinem Water die Gefahr der Eitelkeit nahe gefommen 
wäre, wenn er den Erfolg zur Seite gehabt hätte, fahen wir, wenn 
er in größeren Verfammlungen im Heinrichsbad oder in Hauptwil 
die Menge bintif, aber bier war für das Nichtaufkommen der 
Eitelkeit gejorgt. Sein Kreis beftand aus lauter arınen, befcheide: 
nen Leutchen, es war wie ein Neden im Yamilienkreis, und da floß 
dann fein Mund über. 

Er liebte das Wort: „Wer Dank opfert, der preifet mich und 
das ift der Weg, daß ich ihm zeige mein Heil”. Er fand es 
wirflich auf dem Wege. 

Ob, wenn ich noch einmal Kraft fände zum Schreiben! Es liegt 
folch ſchönes Häuflein alter Papiere oben! Uber ich habe wenig 
Hoffnung. Es blieb der herbſtliche Aufſchwung aus. Meine Geele 
wandert oft im tiefften Dunkel. Ich habe mich tief in Terſteegen 
bineingelebt und ziehe da wirkliche Nahrung. 

Der Geburtstag brachte mir auch das Büchlein von Bonus: 
Zwiſchen den Zeilen. Manches leſe ich mit großer Anregung und 
wahrem Gewinn, aber im ganzen legte ich’s doch betrübt beifeite. 
Man wird arm dabei. Es ift Fein Reichtum, aus dem man fchöpfen 
darf, und doch hat Gott die Fülle und nicht fo fpärliche Tropfen. 

Mein Bruder war hier nach Bielefeld und war überaus an- 
geregt und glücklich. Er meinte, es fei das denkbar Schönfte an Ge— 


) Raufmann in St. Öallen, geftorben 1918. 
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meinfchaft gemwefen. Vielleicht aber ging es ihm, mie es ben Reden⸗ 
den meiftens geht, daß er felbft den größten Gewinn hatte. Jeden 
falls waren die Gegenftände, über die man [prach, überaus ans 
regend. — 

Mein Brief wurde unterbrochen durch einen Befuch, num ift 
mein Lichtlen im Kopf ausaeblafen, und es bleibt mir nur noch 
übrig, Ihnen und Ihrer lieben Frau herzlich Lebewohl zu fagen. 
Möge der Herbftfonnenfchein noch viel liebliche Lichter malen in 
Ihre ftille Arbeitsftube! 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 25. November 1898. 

Mein Brieflein ift ein Schiel-Auglein, ich denke an Ihren Ge— 
burtstag und ſchaue dorthin, und noch liegt neben mir das berzige 
Brieflein Ihrer lieben Frau, das mich wie ein lichter, lieber 
Sonnenſtrahl befuchte in meinen Nebel hinein, und das ich eigent- 
lich beantworten möchte. Ihr Feſttag wird Ihrem Eleinen Hanneli 
die Idee wecken, als fei das Leben voll „Burtstage” und dem: 
gemäß voll Blumen, wandern fie doch fo nahe hintereinander wie 
ein Doppelftern. Und Ihre liebe fonnige Frau wird den 27. No— 
vember noch viel feftwürdiger finden als ihren Tag und nach alter 
Chriſtenregel lieber feiern als gefeiert werden. Wie herrlich ift 
Ihr gemeinfam Wandern! Möchte es fo lieblich und reich bleiben 
im neuen Jahre! Immer voller wird ja das Verftändnis, immer 
reicher der Einklang, wo zwei fich recht verbunden haben. Viel 
Arbeit bringt Ihnen das nene Jahr, und ich ftaune ob der Auf: 
gabe, die Sie fich geftellt haben. Wieviel bewältigen Cie da 
jede Woche, um diefe verfchieden flimmernden Geiſter nur einiger- 
maßen ins Licht zu ftellen. Aber Cie können in folche Abende 
wundervolle Ewigkeitswerte hineinwirken, und ich wollte, ich 
könnte laufchen. Vor dem Flügelſchlag der „dunkeln Geifter“ 
würde ich mich flüchten; ich laffe fie gerne linEs liegen in meiner 
gegenwärtigen Zuftande, aber einen Kierfegaard, einen Burne 
ones hätte ich gerne mit genoffen. 

George Eliot ift für mich ein Rätfel. In meinem Schrank fteht 
ein Buch von ihr, das ich geradezu haffe: Romola! Wie ann eine 
Frau das fchreiben! Uber unvergeflich ift mein Eindruck aus der 
Mädchenzeit, als ich The Mill on the Floß las und merkte, was 
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„Leidenfchaft” ift. In meinem frommen Waterhans hatte ich 
keine Ahnung davon. 

Test lefe ich nur noch ganz „friedliche Gachen. Meine langen 
ſchmerzvollen Tage und Nächte erfordern alle Konzentration auf 
das innere Leben. Terfteegens Lieder begleiten mich, und ich lerne 
in ihnen, ob ich's Fönnte: „zu fterben mir und nur zu leben dir, ſtets 
eingewandt im Geiſt in dir zu ftehen!“ Es ift etwas Wunder: 
bares, feinem geiftigen Sterben fo zufehen zu müffen, wie ich cs 
muß. Was Gott mit mir vor hat, ift mir völlig dunkel. Ob Macht 
oder Licht? 

Vielleicht finden Sie in der „Chriftlichen Welt“ einmal ein be: 
fcheidenes Adventsbild von mir. Herr Dr. Rade hat es freundlich 
aufgenommen, obwohl es nur ein Gepiabildchen ift. Cs war mir 
eine feltene Freude, einmal ein Stündlein zu fchreiben, aber ich 
muß vorher lange auf der Lauer liegen, ehe eines fommt. Der 
Menſchen wegen könnte ich mein Gchreiben leicht laffen, niemand 
entbehrte mich. Als ich den „Chriftlichen Bücherjchag” Ias, hatte 
ich wieder meinen hellen Ärger an unferer chriftlichen Literatur. 
Erbärmliches Gewäſch, unmahr bis in den Grund. Die Deutfchen 
fuchen immer Knallbonbons, hat man Eeine, fo lügt man fie. Wie 
anders lefen die Granzofen. Was find z. B. Daudets Contes d'un 
moulin für ſtille, ſaufte Zeichnungen. In Deutſchland hätten fie 
keinen Erfolg. — 


Bon Dora Shlatter. 
Gt. Gallen, Weihnachtszeit 1898. 

Verehrter Herr, liebe Frau Doktor! Überall reicht man fich die 
Hände, grüßt fich zum Feſte und erftellt, dem eigenen Herzen zur 
feligen Befriedigung, das Gefühl fefter, innerlicher Gemeinfchaft. 

Möchte dies Yeft Ihnen erftrahlen in hellem Licht und Gie 
etwas empfangen laffen vom Leben, das Chriftus brachte. 

Meine Marie feufzt für Cie und meint, diefes Kiftchen bringe 
Ahnen traurige Enttäufchung. Mein lieber Mann aber meinte: 
Niemand fonft verfteht einen folchen Spaß, und wenn man einen 
Herrn Doktor Defer*) weiß, der es kann, fo muß man’s benugen. 


*) In „So war's einmal“. Hängt das Brettchen mit Gchnede und 
Stern und dem eingravierten Wort: „Heilig ift die Arbeit“ an der 
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Gr läßt Ihnen fagen, daß das Brettlein eine Herzensfrende von 
ihm zeige: „Die wundervolle Arbeit des Holzwürmchens, und daß 
er dabei erinnert werde an alle füchtige Arbeit, daß fogar die eines 
Sarlyle der des fleifigen Würmleins gleiche. Geit wir die 
Schnecken im Gärtlein beobachten, find fie uns längft nicht mehr 
Symbole der Langfamkeit, im Gegenteil, etwas Gtrebfameres, 
Beharrlicheres, ficherer ihrer Gehnfucht Yolgendes gibt es nicht. 
Bon ferne ziehen fie einem Apfel zu. 

Möchten wir wie fie in unentiwegter Gehnfucht dem Gternlein 
zuftreben. Dies unfer Weihnachtswunſch für Cie und Ihre 
l. Fran! 


Nehmen Sie ihn freundlich auf! Ein wunderliches Mannli wie 
das meine fehafft munderliche Dinge! 


Bon Dora Ödlatter. 
Gt. Gallen, 26. Januar 1899- 


Die „Chriſtliche Welt“ hat fich diesmal gründlich verfpätet, ehe 
fie St. allen erreichte, fo kann auch erft heute das Kleine Echo 
Ihres Burne Jones zurüdklingen zu Ihnen. 


Wir haben ihn alle eifrig und gründlich findiert und in manchen 
Weilchen im Sofawinkel oder im ftillen Rämmerlein hin und her 
befprochen. Mein I. Mann denkt ja wohl über Kunſtauffaſſung 
und präraffaelitifchen Einfluß des Meiſters nicht ganz gleich wie 
Sie; aber darin find wir ganz einig, daß Sie dem Maler ein fehr 
tiefes, würdiges und inniges Verſtändnis enfgegentragen und das- 
felbe in wurnderfchöner pacdender Weiſe Ihren Hörern mitzuteilen 
vermochten. Mich freute befonders, wie treffend Sie Burnes Auf: 
faffung der „Frau“ zu geben verftanden. Das ift überaus wohl: 
tuend in allen feinen Bildern, und ich empfand es immer mit tiefer 
Dankbarkeit. Unvergeflich ift mir der Eindrud, den eine Wieder: 
gabe von Pan und Pſyche auf mich gemacht. Das war für mich 
ein „Erleben“, oder vielmehr ein ftaunendes Gehen, daß eine 
andere Seele ins Bild faffen konnte, mas ich als das Schönfte und 


Wand des Gtübchens, das der Wirt Balthafar uam Gtaad dem Rudolf 
Emanuel anmeift, mit liebevoller Beſchreibung und Auslegung. 

Giehe: „Zmweifimmen”, Novellen und Skizzen, Geite 112. Heilbronn, 
Eugen Galzer. 
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Lieffte in der Geele meines Mannes gefhant. Der Ausdruck in 
Pans Geficht ift für mich eine Wonne. 

Wie Sie die einzelnen Bilder in Ihrer Weiſe interpretieren, ift 
fehr hübjch und gemwinnend. Mein I. Mann verfland den „pie: 
gel der Venus“ bis dahin fo: Alle fehen im Spiegel nur ihre 
eigene Gchönheit, eine allein fah die Göttin felbft, d. h. das 
Schöne an ficy und beugte ſich vor dem Göttlich-Gegebenen. 
Jedenfalls wird der Vortrag befruchtend, belebend in viele Häufer 
gedrungen fein, an fich felbft ein Bote des Schönen und Reinen. 

Verzeihen Cie mein unvollfommenes Wort. Ich kämpfe Tag 
um Tag mit bezwingenden Schmerzen. „Es iſt eine Pflicht des 
Menfchen, tapfer zu fein,“ fagt Carlyle, ich weiß es, aber es 
ift fchwer, es immer zu fein von Tag zu Tag. 


er Karlsruhe, 25. Juni 1899. 

Der Tod hat Ihren Lebens: und Liebesfreis Fleiner gemacht, 
unfer innigftes Mitgefühl wendet ſich Ihnen zu, wie ie den 
Verluft einer Schweſter überftehen werden. Hoffentlich erfahren 
Sie die Hilfe, die manchen Leidenden fchon geworden ift, daß das 
unerwartet gefommene Traurige mit einer Steigerung der eigenen 
Mivderftandskraft verbunden ift. Nicht wahr, es war die Schwe— 
fer, die in meinen Eleinen Arbeiten fpürte, daß ich den lebendigen 
Gott in der Natur auch glaube und fehe? Wir zwei Gie Liebende 
fliehen fo manchem Unbekannten nun nur fragend und hoffend 
gegenüber: hat Gottes Güte das fo früh von ihm beendete Leben 
friedlich abfchließen laffen? Ohne zu große Leiden? Bleibe Ihnen 
allen eine fanfte, erhebende Erinnerung? Und Fam diefes Hergeben 
einer lieben Schweſter unerwartet über Gie alle, oder fah der 
tiefere Bli das Kommende fchon längere Zeit? 

Diefer Brief dürfte an fi ja nur unfere Teilnahme aus: 
fprechen. Uber der Sommer ift meine ſchwerſte Arbeitszeit, dazu 
verfürzen die kleinen Gorgen, die das Kinderleben bringt und die 
Gäſte, die mit den Sommer fommen, uns beiden die Zeit fehr. Go 
wollen wir die Stunde nüsen. Cie follten gleich nach unferer 
Rückkehr ein liebes Wort erhalten, aber erft mufite meine Fran 
eilig nach Grabs, um dem frauenlofen Pfarrhaus über die Ein: 
führung ihre Bruders Fri in fein Amt (Kantate-Gonntag) vor: 
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zuftehen, dann Far meine liebe Schmefter und Fam als Kranke, 
gleichzeitig hatte Gerhard mit dem Impfen und Huften einen 
Monat zu tun, wir Eltern hatten ſchließlich das Schlafen ver- 
lernt. Nun ift es ruhig um uns, in uns war es immer rubig, 
heiter und glaubend. Ein Kirchlein ift immer, aud) in rauber 
Jahreszeit des Lebens, in unferen Seelen da. 

Als wir heimfamen, lag der liebe Gruß aus St. Gallen da. 
Herzlichen Dank. Alles, was von Ihnen beiden kommt, liegt wie 
ein Sonnenſchein frommer Schönheit da, felbft fo eine Elegie 
vom Gütterlein. Wie wollten wir für Cie glüclidy fein, wenn 
Sie ftatt unfer die Reifetage gehabt hätten. Zum religiöfen Troſt 
im DVerfagten füge ic) einen humoriftifchen hinzu, den ein lieber 
Freund hatte. Er ift feit Jahren ſchwer herzleidend, trotzdem hatte 
er ein Theaterabonnement genommen; aber er konnte es fo gut 
wie nie benugen. Kam nun fein Tag, fo fagte er das einemal: 
„Gehe ich heute abend in das Theater?” Sagte ich: „Ja!“ fo rief 
er vergnügt: „Alſo gehe ich heute abend ins Theater, das ift ja 
hübſch!“ Dann erhielt ich die Karte und ging. Kin anderesmal 
fagte er: „Ich Fann mir jegt etwas gönnen, ich fchicke meine 
Freunde in das Theater, um mir Bericht zu erftatten.“ 

So haben Sie ung nach Ftalien reifen laffen. Wir gingen hier 
am 23. März weg und blieben noch ein wenig in Bafel, um den 
Kindern bei dem Cingewöhnen im Haufe der Großmutter zu 
helfen. Dann war das erfte große Ziel Genua. Hier fahen wir 
nichts von Kunft an, fondern nur „Flut und Ilfer, Land und 
Höhen”, das Gewoge in den engen Straßen, die einzig herrliche 
Sage und das fchöne Teer. Meine liebe Frau fah hier zum erften 
Male das Meer. Am Gründonnerstag verließen wir Senna und 
fuhren nach Rom über Spezia:Pifa und dann mit der Küftenbahn. 
Elba fahen wir im dunkelroten Sonnenuntergang, nahe der Küſte 
zog ein Segelſchiffchen ſchwarz auf der glühenden Flut Iantlos 
dahin. In Rom blieben wir zehn Tage, verfunfen in reinem Glück. 
Wir fahen uns an und lachten, wenn wir merften, daf wir in 
Rom waren, die Baslerin und der arme Pfarrersfohn aus einem 
Wetterauer Dörflein, und wir merften fändig, daß wir in Rom 
waren. Auch hier ließen wir der Öegenmart ſtärker das Recht, als 
der Kunſt. Das Liebfte, das unvergänglich in unfer Herz ein: 
gewurzelt ifl, war uns die Via Appia, jene antike Öräberfiraße 
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mit ihrer tiefen Muſik, dem unseraltbaren Ernft, dann der pros 
teftantifche Yrievhof mit dem Grabe Shelleys, den herrlichen 
Sppreffen und der Pyramide des Ceſtius, — dann die berrliche, 
architeftonifche Dichtung der Kirche San Päolo fuori le mura, 
endlicy die Pietä des von Gott ſtammenden Michelangelo. Ich 
mußte es feit 1886, daß Michelangelo der tieffte Künſtler der 
Erde ift, aber nun weiß ich es noch viel mehr. Es gibt nichts Lehr: 
teicheres in bezug auf die geheimnisvolle Duelle der Kunft in 
der Tiefe einer reinen Geele und in bezug auf die Wirkung 
des Kunſtwerkes als die hundert Schritte aus der Capella Girtina 
mit Michelangelos Propheten und Gibyllen zu der Stanze di 
Raffaello. Ich mufte das auch feit 1886, aber ich habe es nun 
erlebt, den ang von edlem Johannisberger Wein zu einem 
füßen Getränke, das auf keinem Weinberge gewachfen ift. — Won 
Rom aus machten wir drei Tagesausflüge, die alle berrlich 
waren, zuerft nach) Tivoli, dann in die nicht genug zu rühmenden 
Albaner Berge, endlich nach Anzio am Meere. Jeder diefer 
Tage hatte fein Mlarimum, wo die Geele des Erlebniffes kaum 
Herr wurde; in Tivoli die flumme, verwilderte Pracht des Gar— 
tens der Villa d Efte, im AUlbanergebirge der See von Nemi 
(deffen Eigenart Fein Bild wiedergeben Fann), in Anzio das 
fiundenlange Anbeten des hoch ertegten Meeres, das gegen 
unfere gelbe fteile Kalfflippe rollte und mit deu Stummen fprach. 
— Fünf Tage waren wir dann noch in Ylorenz. Hier mar das 
Höchfte: ein langes Verweilen vor Böcklins Villa und ſchönem, 
laubreichem Garten in. Fieſole — Michelangelos Haus — ein 
paar Bilder in den Uffizien und der Galerie Pitti, unter diefen 
Bildern 3. B. das Konzert von Giorgione. Die Madonna della 
Seggiola Raffaels war mir eine teure Kindererinnerung, aber ich 
lehnte fie fpäter ab, nun vor dem Originale mußte ich doch fagen: 
Das ift Schönheit, in der nicht der Himmel auf die Erde gefommen 
ift, aber doch die Erde fich dem Himmel genähert hat. Tizian hatte 
mir früher nichts gegeben, nun aber habe ich fo viel gefehen, daß 
ich fagen kann: Triftan und Iſolde ift ein hohes menfchliches Er— 
lebnis, und er ift Triftan und Ifolde in Yarbe und Ferm. Von 
Botticelli gefiel mir einiges ausnehmend, aber nun kann ich fagen: 
fein jüngerer Bruder Burne Jones ift im Geiftesleben, im Wiſſen 
son ſchweren Herzenssorgängen, in der Kunde bedeutender Pro: 
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bleme um die drei Jahrhunderte reicher, die zwifchen ihnen liegen. 
Fra Ungelico da Fieſole haben wir nicht angefehen, da diefelbe 
Seele nicht gleichzeitig Michelangelo und Fra AUngelico beber- 
bergen Bann. — Wir gingen dann über Mailand und Lugano 
zurüc, am 16. April waren wir wieder in Bafel, am 18. April in 
Karlsrube. 

Ich fürchte, daß ich feit der Worbereitung auf meinen Vortrag 
über Gerhard Terfteegen nicht mehr an Sie gefchrieben habe. Das 
wäre lange ber, denn ich war im Yebruar und März damit befegt. 
Ich habe die „Lebensbefchreibungen heiliger Geelen”, nach denen 
ich damals fuchte, in der alten Alusgabe erhalten. Bei dem 
Suchen nach Terfteegen-Literatur habe ich ein aus feinem Nach— 
laffe berausgegebenes Büchlein Eennengelernt, das ich Ihnen 
fhenfen möchte, wenn Cie es noch nicht befißen: „Die wahre 
Theologie des Sohnes Gottes”, eine Alneinanderreihung von 
Bibelworten, vollzogen von einem Chriften wie Terfteegen, nen 
gefaßte alte Perlen, ein einfältiges, Föftliches Buch. Wenn Gie 
es nicht befigen, fagt es mir eine Zeile, und dann foll es zu Ihnen 
wandern. Ich laffe, fo Gott will, meinen Vortrag im Winter 
drucken, er fucht dann auch Ihr Auge und Herz. 

Eben Iefe ih — Zola — Band um Band; ehrlicher Zola, 
gräßliche Welt, ehrliche gräßliche Bücher. Ich babe noch nie 
folche Sachen gelefen. Ich Eenne inhaltlich Schlimmeres, aber 
er ift ein Darfteller des Schlimmen, wie ich Keinen Fenne: Nurift, 
Anatom und da und dort ein wenig Dichter. Übrigens ein Mann 
für Pfarrer, die wiffen wollen, wie wenig Chriftentum im der 
Chriſtenheit vorhanden if. 

Ich habe Ihnen demnächft eine literarifche Kleinigkeit zuzu- 
fenden. Da ich nicht weiß, warn fie bei mir felbft eintrifft, fo bitte 
ich um die gütige Mitteilung, wo Cie Gedrucktes und Unge— 
drucktes nach dem Bündelestag antrifft? 

Lieber Herr Cchlatter! Zum 4. Juni noch unfern Wunſch 
alles Guten und Beften! 

Meine Frau grüßt Cie beide mit mir aufs herzlichfte. Gottes 
Siebe umfange uns alle. 
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Von Hermann Defer. 
Karlsruhe, 21. Juli 1899. 
Herzlich verehrte Frau Schlatter! Wir fenden Ihnen unfer 
Büchlein Archemoros in feiner vierten Auflage und bitten Sie, 
das zweite Blatt des Buches als einen Beweis unferer freuen 
Verehrung liebreich aufzunehmen. Cie haben das erſte Exemplar 
erhalten, die ganze Auflage liegt noch unbrofchiert da, da fie erft 
im D£tober ausgegeben wird. Das Ihnen zugedachte gebundene 
Eremplar Eommt nad). — Heute muß es mit diefen rafchen Zeilen 
genug fein, denn es ift der größte Sturm des Jahres, die Examens— 
zeit, und ich bin müde und Frau Emmy ift es. Es fehnt ung nach 
einer Kunde von Ihrem Ergehen. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 24. Juli 1899. 

Ein liebes Fraueli, dern ich zuweilen dienen darf, beginnt ſeine 
Briefe meiftens mit dem Gas: „Herzlichen Dank für die über— 
taftende Gabe.” Und „überraftend“ war das, was am Samstag 
zu mir flog und mein Herz fchneller ſchlagen ließ, ja fogar ein 
Sränlein in mein Auge brachte. Aber es war ein ganz neues 
Tränlein, es fam aus einem Freudengefühl, wie ich es ſeit Mo— 
naten nicht mehr aufquellen fühlte. — 

Vief dankbar ſchaue ich auf das zarte freundliche Blatt, das 
die Liebe eines Chriftenherzens erfunden hat, einer einfamen Geele 
zum Troft, daß fie nicht mehr einſam fei, fondern in der ftillen 
Gemeinfchaft und Sefolgfchaft eines, „der den andern voran: 
ging”. 

Mein I. Mann legte geftern das Büchlein kaum aus der Hand. 
&s war ung immer fehr lieb, und wir freuten uns der Kunde, daß 
es die vierte Auflage erleben werde, ohne zu ahnen, daß diefe fich 
fo mild umd zart unferes Namens nicht ſchämen wollte. hr 
großer, reicher Brief begleitete mich manchen Tag, ohne daf ich 
den Mut fand, ihn zu beantworten. — 

Rom Palmfonntag an wanderte ich durch ein dunkles Tal 
namenlofer Schmerzen, die im Mai die höchfte Höhe erfteigen 
wollten. Meine liebe Gchmwefterfeele litt mit mir und gerade in 
diefen Wochen der Konzentration auf die großen und ewigen Ge: 
danken und die allein tröftende Gegenwart Gottes reifte unver: 

75 


merkt die flilfe, reine Seele der Heirat entgegen. Wir fahen es 
nicht, fie ahnte es nicht. Jetzt da ich zurückblicke, da finde ich die 
Spuren vom „Morgenglanz“. Cie war ein reicyer Geift, reich 
wie felten einer, gekleidet in eine ganz unfcheinbare Hülle, die nie- 
mand fah, aber viele überfahen. Ihr feines ITaturempfinden, dag 
das Kleine fand und liebte, hat mich reich gemacht. Ihr Schauen 
des Emigen in jedem Menſchlein, jedem Bild und jedem Buch 
war ein Duell, der frifc) macht. Und ihre Liebe, die mir alles 
opferte, alles gab, was fie nur erfand, war mein täglich Lichtlein 
feit meinen erften Lebensregungen. 


Was mein ift, ift nicht meine, 
Gost ift mein Gut alleine, 


das lebte fie. Wir waren immer zu ziveien, zwei Seelen auf einem 
Wege — und nun bin ich allein. Aber ich bin fo dankbar, daß 
fie Gott fo leife und lind heimnahm. Solch ein harmonifch Sterben 
haben wir noch nie erlebt. Vier Tage Influenza und erft am 
legten Tage die Erkenntnis der Todesnähe, kein Kummer ums 
„Dörtli”, keine Angft vor dem dunkeln Tal, für die zarte Geele 
nur voller, heller Yriede, das ift Orund zum Dank! 

Sie war Ihnen dankbar für Ihre Büchlein und verftand fie mit 
der Tiefe der Geele. 

Wie freue ich mich auf Ihren Terfteegen. Seine Lieder be 
gleiten mich täglich, fonft habe id) nichts von ihm in Beſitz, aber 
feine Cigenart geht mir immer mehr auf. Ich vertiefe mich in 
feine einzelnen Gedanken, fie find mir Wegzehrung. 

Wie eine goldene Erinnerung liegt wohl Italien hinter Ihnen, 
aber ich denke, es ift ein Schatz, aus dem Gold um Gold fich hebt 
zu neuer Verarbeitung. — Nun ſprach ich viel von mir. Wer: 
zeihen Sie. Ich denke doch viel an Cie und an Ihre Sramennot 
und allen Angſtſchweiß dort und an die I. Kinderlein. 

Vielmals dankt Ihnen für Ihre Güte und Liebe und für das 
„große Tröpflein Freude“ Ihre Dora Schlatter. 


Von Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, 22. Auguft 1899. 
Verehrter lieber Herr Doktor! Geftern brachte das Buchhand: 
Inngsmannli die „Chriftliche Welt“, und ich beeile mich, Ihnen 
die Geſchichte zu fenden, damit Cie fie Ihrer lieben Frau vorleſen 
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fönnen. Sie ift an fich recht hübfch geraten und ein netter Un» 
ſchlhuß an Ihren Gedanken, wern auch nicht ganz in feiner von 
Ihnen gewollten Bahn! 

Ich denke mit einem dankbaren Herzen zurück ang improifierte 
Zujammentreffen in Dbftalden. Mich begleitet eine ftete Angit, 
Menſchen perjünlich zu fehen, die ich vom Buche ber liebe, und 
nun bin ich froh und glüclich, daß diesmal harmonijch und rein 
der Mittelton ſich finden läßt, der die Eräftigen Yarbtöne des ge: 
ſchriebenen und gefprochenen Wortes eint. 

Wir haben dem Grabſer Kirchlein unfern Gruß gefandt, als 
der rafjelnde Wagen uns dem alten Neſt zuführte. 

Wollen Cie, verehrter Herr Doktor, nicht Ihre freundliche 
Tat voll machen und auch noch die Yolie, in der wir ſtecken, Eennen 
lernen? Kür Cie und Ihre liebe Frau ift’s ein Sprung nad) 
St. Öallen und mir kommt vor, unfer Heim, das das Öepräge 
meines lieben Illannes an fich trägt, gehört notwendig zum Ver— 
ftändnis der ſchwarzen Öeftältchen, die Sie num doch einmal aus 
ihrer Schüchternheit heraus locften. 

ir würden ung freuen, Cie nochmals zu fehen; nur müßte 
ich Sie diesmal um ein vorbereitendes Wort bitten, da unfer 
Haus weit von jeglicher Nahrungsquelle entfernt ift und ich nur 
mit der erledigten Hausfrauenforge zu einem wirklichen I Menſchen⸗ 
genuß komme. 

Wir herrlich ift der Himmel auch heut über dem Rheintal! 
Ob Cie wohl hinauffteigen nach dem alten Seewis zu den gol: 
denen Lichtern und dem blauen Schatten? Meine Seele begleitet 
Sie dorthin. 

Miet den Grüßen meines lieben Mannes und meiner Tieben 
Schweſter eint fi) von Herzen Ihre Dora Cchlatter, 


Bon Hermann Defer. 
Grabs, 29. Auguft 1899. 
Liebe, verehrte Freunde! Der Tag bei Ihnen gehört zum beften 
Erwerb unferes Lebens; mit ernfter rende fehe ich auf ihn zurück, 
Das Zeitliche ift eine Hülle und verdedt darum auch Gutes und 
Befreundete, die einander noch nicht von Ungeficht Fannten, dürfen 
es mit Dane empfinden, wenn das Zeitliche nichts verdarb. Aber 
wir zwei Eamen als Kinder zu Ihnen, als die nichts fein und nichts 
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haben wollen, und Sie als Leidgeübte waren gütig und von jener 
inneren erwartungslofen-Güte, die hilft und Wege ſchafft. 

Wir kommen fehr gern zu Ihnen. Wir haften nad) dem Emp— 
fang des Briefes des lieben Herrn Schlatter den Gedanken, an 
einem Tage nach Lindan und Bregenz zu gehen, in Rorſchach zu 
übernachten und fo ſchon morgens in St. Öallen fein zu Eönnen. 
Tun aber hat die Diphtheritis hier weiter um fich gegriffen, und 
es ift unheimlich, zwei Tage von: hier entfernt zu fein und unfer 
Mädchen fo lange allein die Entfcheidung freffen zu laffen, wohin 
fie mit den Kindern gehen darf und wohin nicht. So bitten wir 
Sie, unfern Befuch erft am Mittag flattfinden zu laffen, wir 
find um ı2 Uhr 12 Min. in ©t. Ballen. Iſt Ihnen, liebe Frau 
Schlatter, diefer Befuch am Nachmittag zu ſchwer, fo fagen Sie 
es uns, wir dürfen dann im kommenden Jahre, wenn wir wieder 
in der Schweiz find, die Fahrt zu Ihnen fo einrichten, daß Sie 
nicht mehr gefchädigt werden. Kommt aber Feine Abſage, fo ge: 
denken wir Donnerstag mittag bei Ihnen zu fein. Wir freuen 
uns von Herzen; unfere liebe Hedwig war von Ihrem Heim ganz 
begeiftert, fie hatte gefehen, wie ein felbftändiger Sinn fich feine 
Form gefchaffen hatte. — Leben Cie wohl, wir grüßen die drei 
St. Saller Freunde herzlich. Auf Wiederfehen! Treulich ergeben 


Dr. H. Defer und Grau Emmy. 


Bon Hermann Defer. 
Grabs, 2. September 1899. 
Herzlich verehrte, liebe dran Schlatter! Wir find ftill und be— 
glückt von Ihnen gegangen und froh heimgekehrt. Da Erinne- 
rungen, wie ftarfe Waſſer, ihr Bette vertiefen, fo werden wir den 
Tag bei Ihnen immer Elarer erleben. Die Worte, die man redet, 
werden vergeffen, und übrig bleibt der lebendige Menſch, fein 
Ausdruck, feine Haltung, feine Smponderabile, — das Befte, mas 
ein Sufammenfein gibt. Dürfen wir es ſagen, wie lieb wir 
Ihren Mann gewonnen haben. Wenn ich an feine Treue denke, 
wie er Ihnen dient, dann fällt mir fein männliches, Elares Weſen 
ein, und fegt die Erinnerung bei diefem ein, fo ift’s, als verfürze 
man fein Recht, und gleich denke ich an feine liebreiche, treue Art. 
Es drängte mich, es Ihnen zu fagen, wenn es auch gegen alle (und 
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berechtigte) Übung geht. Ihre Blumen blühen noch und ftellen 
Ihr fchönes, finnreiches Heim und Ihre Öeftalten in unfer Pfarr: 
haus. Hanneli wandert mit feiner Ziegenglode herum und läutet 
der Kuh vor unferem Yenfter fo halb Eollegial zu, Gerhardli fuch- 
fel€ auch dann und wann mit feinem Glöcklein herum, wir hüten 
ihm aber feinen Befiß, er ift geneigt, alle fahrende Habe über die 
Laube hinumter zu werfen, und es wäre ein Jammer, wenn diefes 
Stück Kindertage in Grabs nicht auf feine Fünftigen Tage käme. 

Wenn nun demnächft meine Eleine Novelle Solavers in Ihre 
Hand kommt, fo follen Cie wiffen, daß der Held der Leonhard der 
Novelle Hinterchriſt ift, und ich ihn darftelle, wie ich ihn anfah 
und anfehe, er heißt in meinen andern Arbeiten Erwin, und da er 
lebt, fo wird er in diefer Novelle abermals fehen, daß alle 
Schmerzen in liebender Betrachtung verföhnt ausklingen. Er 
wird nicht darüber reden, wie er über Hinterchrift nicht geredet hat; 
ich lade Tote ein, mit ihm und mir unfere Vergangenheit ernft 
und demütig zu befrachten. 

Unfere Kindlein find, Gott fei Dank, gefund. Wir zwei waren 
geftern mit Basler Bekannten in Ragaz und hatten auch einen 
guten Tag. 

Mit Frau Connenfchein liebend Ihrer drei freu zugefaner 

Dr. H. Defer. 
Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 4. September 1899. 

Öeftern abend verglomm der legte goldene Strahl unerbitt- 
lih raſch hinterm dunkeln Tannenwald, aber am gränlichen 
Himmel blieben die Purpurmwölklein und hüteten das Goldfeuer 
freu bis in die finfende Macht. 

So erlebte ich’s letzte Woche“). Der Goldfaum ift noch da. 
Wenn mein liebes Mannli heimkommt von feiner Gefchäfts- 
wanderung, beginnt feine Rede gewöhnlich mit: „Du, i ha nob: 
denkt“ — und dann befpricht er in längerem Für und Wider ein 
Wort von Herrn Doktor. Wir Iafen geftern das kleine Gefchicht- 
hen (Vom Tage**)) vom frifch, froh, frommen und freien Gott, 

) ad) dem Zufammentreffen in Obftalden beſuchten Defer und feine 
Frau das Schlatterpaar noch einmal im eigenen Heim in St. Gallen. 
ra Nachbar“ (Geite 46) in „Dom Tage, vom heute gemefenen 

ge“. 
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und da fagte er vergnügt: „Da ift Herr Doktor dem ngenieur 
gerecht geworden!“ 

... Ich war fo glücklich, Sie zu fehen, Ihr Elares Auge zu 
fhauen und Ihr Weſen beftens verjtehen zu lernen, und es ift mir, 
als hätte ich an Verftändnis etwas gewonnen fürs ganze Leben, 

Heut freu’ ich mich am blanen Himmel für Cie, denfe ich mir 
doch die drei Schweſtern drüben ftehen in ihrem ftillen Duft vor 
Ihnen. Ob Herr Doktor wohl Karlyle nachreift? 

Wenn die vier Ölöcklein alle zufammen läuten, dann ver— 
mwünfcht wohl Herr Doftors Kopf „der Herdenglocen Melodien“ 
und fehnt fich nach der Stille der Natur, die nirgends ift. 

Ich grüße Sie von meiner „Föhrenhütte“ aus, durch) deren 
Ventterlein das Blan mich zu Ihnen lockt. Mein l. Mann grüßt 
herzlich mit und wünſcht Ihnen beiden noch friedliche Tage im 
blauen Tal. Von Herzen dankt für Ihre I. Worte und hr 
ſreundliches Verfteben Ihre Dora Schlatter. 


Don Hermann Defer. 
Grabs, 9. Geptember 1899. 
Seitdem wir Sie perfönlich Eennengelernt haben, können wir 
Ihnen ganz anders als die legten Jahre ber Glück für das nen 
beginnende Lebensjahr mwünfchen, nun kennen wir den Ausdruck 
der Augen, wie das Leiden ihn immer wieder nen fchafft; Gottes 
Liebe nehme Ihnen den Druck weg, der Ihre Nächte ſchlaflos und 
Ihre Tage ſchwer macht! Wir aber, die wir Sie lieben, wollen 
fortfahren, Ihnen auf unſere Weiſe zu dienen, durch dankbare, 
liebende Gedanken, durch Briefe und was ſonſt etwa Hand— 
reichung durch die Ferne hindurch ſein kann. Frau Emmy und ich 
bringen Ihnen Carlvles Sartor Reſartus zu Ihrem Feſte dar. 
Das Buch wird Ihnen ein liebftes werden, es gehört durch die 
Jahrtauſende hindurch zu den zwei oder drei, die in feinem Mamen 
nicht bloß gefchrieben fein follen, fondern find. Das Verftändnis 
erleichtert fich ungemein, wenn man die abſolnte Durchgängigkeit 
des Doppelgefichtspunftes der „Rleiderphilofophie” von vorn: 
berein im Auge behält: es gibt einen Blick, der Fein Kleid, Eeine 
Hülle, kein Verſteckſpiel abbält, das fo Verſteckte zu fehen, für 
den wahren Sartor-Reſartus-Blick erfcheint die Welt nackt, und 
er lacht ihrer Verkleidungen — zugleich aber fieht gerade diefer 
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Blick, daß diefe Kleider und Hüllen notwendig find, denn alles 
ift Kleid, auch Bott erfcheint nur in Darftellung, alles 
in der Welt ift fein Kleid, wir haben ihn nicht anders als in 
feinen zeitlichen Hüllen. Dies Übergleiten aus Satire in Sym— 
bolif, aus Anklage in Andacht macht das Verftändnis des Buches 
für Ungeübte ſchwer. Wunderſchön ift die Darftellung des 
Ganges, den fein Jugendleben ihn gehen Ließ, um den Iebendigen 
Gott zur finden, alfo das erfte Buch. Kür den Ausbau des Gruud— 
gedankens fteigt dann das Werk aus dem Perfönlichen zur gran- 
diofen Weltbetrachtung der zwei andern Bücher empor. Jedes 
Kapitel geht aus dem Grundgedanken hervor und ift die not— 
mendige, alfo organifche Yortfegung des vorhergehenden Kapitels. 

Ich Iege meine Kleine Clegie Solavers in Ihre Hand mit dem 
Gefühl, Sie an einem ſchweren Stück Leben teilnehmen zu Iaffen. 

Und nun leben Cie wohl mit den lieben Ihrigen, behalten Gie 
uns lieb, halten Sie uns feft! 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 21. Geptember 1899. 

Don Herzen verehrter Herr, liebe Frau Doktor! Wie heimelig 
war’s dem Herzen, Cie im altbefannten Grabs zu fischen, nun 
müffen die Gedanken fchon wieder hinüberwandern über die 
Rheinbrüde und Sie im lieben, arbeitsfrohen Stift fuchen. 

Sie, lieber Herr Doktor, ftehen wieder unter Ihren Mädchen 
und bieten diefen das Befte: lebendige Samenkörner für Leben 
und Beruf. Wenn ich gefund geblieben wäre, wäre ich nicht ſo 
ganz aus dem „Amt“ herausgewachſen, wie ich’s jetzt bin, da die 
pädagogifche Arbeit mich nicht Iosgelaffen hätte. Go kann ich nur 
auf dem Boden intenfiver Erinnerung und frohen Intereffes Ihr 
Wirken begleiten. 

Und Ihre liebe „Frau Sonnenſchein“ füllt wieder die häus— 
lichen Räume mit Yürforge und Frieden. Hanneli und Gerhard 
haben die alten Wägeli und Rößli als neue Freunde begrüßt und 
vergeffen im Spiel die dunkeln Berge und die Kühlein des Rhein- 
tals. Wenn ich an ©ie denke, dann kommt unfer altes Sprüch— 
lein auf die Lippen: 

„Daß Gottes Güte — dich mir behüte, 
Das bete ich — herzinniglid). 
Defer-Schlatter, Briefmechfel 6 8 


Sartor begleitet mich täglich auf einem Stück Weges. Ich 
finde ihn nicht ſchwer verftändlich, fondern fehr Carlylefch und 
naherücend. Mur frappierte mich fein gewaltiger Realismus 
bier noch mehr als fonft. Dies ift eine Wahrhaftigkeit vor fich 
felbft, wie man fie fonft fich nur fchüchtern zu Ieiften wagte. 
Ich genieße mit Vergnügen die prachtvoll tiefen Gedanken, von 
denen man lebt, und die Eöftliche Ironie, die nach rechts und links 
Geitenlichter ausfprüben läßt. Mein I. Mlaun hat ſich aud) 
daran gemacht mit heller Freude. 

Ich danke Ihnen herzlich, daß Sie mir dies Buch in die Hand 
legten. Es ift mir, als faßte ich Ihre Freundlichkeit greifbar, fo 
oft ich’s habe. 

Am Conntag genoffen wir gemeinfam Ihr Solavers, das 
Gie felbft bezeichnend eine Clegie nannten. Es ift ein lieblich ver- 
föhnend Landfchaftsbild, durch das nur leife Flagend, mehr der 
Ahnung anbeimgeftellt als dem fichtbaren Erleben, das Nllen- 
ichenleid hineinklingt. 

Wie ausgezeichnet haben Cie die Gänge von Geemwis ins 
Kolorit gefegt. Man atmete die Luft, die durch die Tafchines- 
ichlucht zog, und hörte die Glocken von Yanas. 

Und wie wunderfchön find die eingereihten Gedanken. Mir 
war’s, als hätten Sie mir etwas aus der Geele geangelt, als Gie 
vom Vellerlein fehrieben, mit dem wir um Zuſtimmung bitten; 
ftehe ich doch feit langem da und fische nach Verftändnis, nur nach 
einem Kleinen Stücklein. Und als ich Sie von Dbftalden davon— 
fahren fah, fand ich mein Tellerlein reich, wie feit Jahren nicht. 
ie glücklich fchan’ ich darauf! ... 

Seit ich Sie ſah, fühle ich tiefer als je, daß wir beide, mein 
I. Mann und ich, nur etwas befamen, nur ein winzig Tröpf— 
lein; nur fo viel, um empfinden zu Fönnen, wo und wie die Ge— 
ftaltungsfähigkeit liegt. 

Darum ift mir der Gedanke an eine ewige Vollendung folch 
notwendiger Troſt. Ich will gerne hier den Keim tragen, wenn 
ich ihn nur einmal fproffen fehen darf. Wie wird es fein, wenn 
wir das Reine und Schöne ſchauen im ewigen Licht! 

Siebe Freunde, mir ift, als hätte ich Ihnen umendlich viel zu 
danken und hätte es weder zeigen noch fagen Eönnen. Wiſſen Cie, 
wie es ift, wenn man in der menfchlichen Berührung die Ver— 
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beißung herausklingen hört: Es gibt einen neuen Himmel und eine 
neue Erde, wo das Stückwerk aufhören wird? 

Ich danke Ihnen, daß ich im menfchlichen Bilde das alte Be- 
kenntnis hören durfte: „Ich glaube eine Gemeinfchaft der Hei- 
ligen!“ 

Es klang wie die Glocke vom Berge. 


Von Hermann Defer. 

Karlsruhe, 28. Geptember 1899. 
Am 18. Geptember find wir wieder in unferer Heimat ange- 
langt, und ein Gruß an ie beide follte unfer Erftes fein, aber 
ein Hirfebreiberg von amtlicher KRorrefpondenz lag da und ver- 
langte, daß ich mich durcheſſe. Das ift num gefchehen, ich bin 
wieder im Yreien und Eomme in dieſer Morgenſtunde zu Ihnen. 
Innigen Dank für das liebe Freundeswort, mit dem Cie ung in 
Grabs das Abfchiedsgeleite gaben, und für den reichen Brief. 
Wenn etwas von Ahnen in meiner AUbwefenheit kommt, dann 
macht meine freundliche Frau Ehemwirtin eine Weihnachtsbefche- 
rung darans, eine Überrafchung im rechten Augenblick. Diesmal 
kam ein vom Gchulanfang fehr müder Mann zu Tifch herauf, 
und da lag efwas zur Belebung erftens in den lebhaften, ungedul- 
digen Freudenaugen und dann dasfelbe Etwas unter der Ger: 
diefte, und dann Fam das Worlefen und Gelberlefen und die dank 
bare rende, daß fo viel Liebe und Zutrauen für uns fo fern im 
Schweizer Lande wohnt. Seit dem 18. September bis heute ſteht 
Ihr berrliches Yrühlingsbild auf dem Klavier, täglich ruhen 
unfere Augen darauf, und das Herz fehnt fich, das zu erleben, 
was in diefem Strauße liegt, das Rafcheln vorjährigen braunen 
Buchenlaubes, das Auffpringen dunkelgrüner Rafenftreifen in 
den noch gelben Wiefen, das blaffere Blau des Frühlingshim— 
mels, die herbe Luft und das fpürbare Kommen des Kommenden. 
Karlsruhe hat wohl ſchöne Herbfte mit prächtigen Waldfarben 
(denn wir wohnen ja dicht am finndenlangen Wald), aber es 
bat feinen Frühling, es fehlte Waſſer und Wäſſerlein und der 
heimliche Bufch- und Strauchwinkel, wo die AUnemone und die 

Primel ftill aufwachfen ... 
Lieber Herr Schlatter, num liegt das Dante-Gabriel-Roſetti— 
Heft aus dem Portfolio von 1894, das Cie mir verrieten, ſchon 
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vor mir: fein Text iſt englifch-troden, englifch-eindringend und 
fehr unterrichtend, die Bilder find leider nur eine Nachleſe, es 
fehlt 3. B. fein fchönftes: Beate Beatrir. 

Ihre Zeilen über meine Kleine Novelle waren fehr erfreulich 
für mich. Im den vier Abſchnitten ift eine Orundftim- 
mung dem Leben gegenüber gefchildert, die die meiften 
Gebildeten gar nicht Fennen, obgleich Dante, Michelangelo, Car- 
Ile, Kierkegaard, Paten, Hölderlin, Pascal, Amiel und Gt. 
Martin die allbefannten Zeugen diefer Grundſtimmung find; in 
meiner arınen Novelle ift diefe Stimmung nicht bronzen umd 
düfter, fondern Iyrifch da, entfprechend den Örenzen meines 
Könnens, und da wird die Mehrzahl der Lefer fie nicht einmal 
als Objekt der Novelle erkennen und alfo mit den Anläffen, an 
denen fich diefes Grundverhalten offenbart, auch nichts anfangen 
Eönnen. Uber auf dem Bergli, da find Lefer, die auch meine 
ſchwachen Linien mit Liebe verfolgen. 

Frau Emmy bat bier unten fortfahren wollen, aber fie ift 
von Kinderunruhe umgeben und weiß nur darum, wo ihre der 
Kopf ſteht, weil ihr Herz gefaßt ift. Carlyles göttliches Wort: 
cor ne cato, gib dein Herz nicht her (an die Öffentlichkeit, an 
das Geſchwätz, an die Unruhe, an Martha). Das ift die Summe 
diefer Seienden. Indem ich dies Wort hinfchreibe ohne Re- 
flerion, aber in reiner Alnfchauung, merke ich, daß es Eomifch 
Klingt. Meine liebe freundliche Frau i f £ etwas durch ihr Sein, 
fie ift nichts durch Reflerion, Kenntniffe und höhere Mädchen— 
ſchulbildung. 

Freundlichen Sonntag. 


In Liebe und Verehrung Ihrer drei treu ergebene 


H. und E. Oeſer 
mit Hanneli und Gerhard. 


Von Hermann Defer. 
Karlsruhe, 15. Dezember 1899. 

Unfere Gedanken des Dankes und der Liebe haben dem ge- 
[chriebenen Dank lange vorausgehen müffen, Gie haben aber mit 
Ihrem freundlichen Miterleben unferes Lebens fich gefagt, daß 
Weihnachtsarbeiten der Grau Emmy und Vorlefungen des armen 
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Mannes zu Karlsruhe über Weg lagen. Wir fagen Ihnen von 
Herzen Dank für die dem Leiden abgerungenen Briefe und die 
lieben Geburtstagsgaben. Ich ftehe nicht dafür ein, daf die präch- 
figen, einfältigtieffinnigen alten Bilder nicht einmal in einer 
Novelle auftanchen. Solche Bilder fagen mehr als das ums 
manchmal jo fremd Elingende Wort des ı7. und 18. Jahr— 
bunderts, wie reich, tief und gefcheit die Frömmigkeit diefer alten 
Seit war. 

Das Valzeinahaupt*), das in dem lieben Bilde fo nah vor 
Augen gerückt ift, fteht einftweilen auf einer Kleinen Staffelei im 
Empfangszimmer, — das ift das liebe, heimelige Zimmer, in 
dem Ihre Karlsruher Freunde jeden Abend nach Tifch figen, 
„fie“ geheimnisvolle Dinge hinter einer Schutzwehr arbeitend, 
„er“ vorlefend. Ihr liebes Buch haben wir aber noch nicht gemein- 
fan gelefen, fondern jedes für fich; wir haben aber über jede ein- 
zelne Arbeit darin gefprochen. Wie fehr ergänzt Ihr Buch alle 
Eindrücde der perfönlichen Begegnungen und alle Ihre Briefe. 
Wieviel Chriften-Erfahrung ift darin. Wie fehwer muß Ihr 
Seben fein. Wie muß Ihr I. Mann das Leid und Leiden, das er 
kennt und mitträgf, in diefen Spiegelungen mit nener Betrübnis 
onfehen. Es ift wirklich ein Buch von fchwerem Ernſt und ein 
tröftliches Buch bei alledem. Als ich es las, dachte ich mehr als 
einmal und jedesmal wieder von nenem, als hätte ich nicht vorher 
das gleiche ſchon gedacht: Wenn ich nicht an den lebendigen Gott 
im Himmel und an ihn in ver Geftalt des Heilands glaubte, fo 
mwirrde mi Ihr Buch von der Wirklichkeit Gottes und der 
Göttlichkeit des Evangeliums überzeugen. Alm Iebhafteften be- 
megte mich: „Sie hatte wenig und doch genug” — „Über ein 
Kleines” — „Epheublätter“ — „Durch die Angſt zum Lob“ 
— „Ein Jahr”. Mit befonderer rende bewegte mich „Das 
Züpfenbabi“, das ift der innere, heimliche Humor, fo wahrhaftig 
geblieben, nach Feiner Seite hin ausgewichen, nicht in das Erbau— 
liche, nicht in das Behagliche, nicht in Stilgefahren geraten, es ift 
ein Wunder des ftrengen Anfichhaltens, der künſtleriſchen Zucht. 
Als meine I. Frau das Bud) las, fprach fie immer in feierlichen 


*) Cigenhändige Lithographie von Galomon Schlatter, die das Land: 
fchaftsbild? von Seewis gegen Weften abſchließende Bergfpige des 
„Hauptes” über VBalzeina darftellend. 
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Tone davon, fie ging umbefchuht, auf geweihten Boden. Liebe 
Freunde, innigen Danf! 

Ich hoffe fehr, daß Cie Theodor Storm liebgewinnen: er iſt 
der einzige deutfche Realift der feinen Fnnerlichkeiten, jo wie er 
hat faft Fein Dichter der Welt den Beſeelungskreis des 
Herzens gefehen und gefchildert, nie fchildert er Andenken, 
Bilder, Zimmereintichtungen, Zier und Schmuck anders, als nur 
fomweit wie die Sonne der Liebe darauf ruht, er iſt faft der einzige 
deutſche Schriftfteller, auf den Amiels ſchweres Gericht, das er 
über die Deutſchen ergehen läßt, nicht paßt (auch Eduard Mörike 
wird durch Amiels Anklage nicht getroffen). Ich habe in meinen 
zwei legten Vorlefungen über Sudermann umd Gerhart Hanpt- 
mann gefprochen, über beide freundlich, aber wir wären nicht 
ärmer, wenn fie beide nicht da wären, aber Storm — da fehlte 
ein wahrer Dffenbarer des menfchlichen Herzens und alles deffen, 
was in unferem Wolfe groß und für die Welt notwendig ift. 

Bis jest habe ich befprochen: Tolſtoi, Doſtojewſki, Zola, 
Biöenfon (den ich Liebe), Sudermann und Hauptmann, — nun 
ift die große Weihnachtspaufe, dann Fommen: Multatuli (der 
Nietzſche der Holländer), Maeterlinck, Rofetti und Cmerfon. 
Zum Geburtstag erhielt ich Rofettis „raum Dantes“, ein 
munderherrliches Bild. 

Unfere Kinder find eben liebe, beglüdende Kinder. Gerhard 
fordert Energie, denn er ift ein tafcher, lebhafter und eigenwilliger 
Kamerad, aber zärtlich umd gufartig, fo daß wir mit der Zucht 
nicht fparen, aber im Herzen einer guten Entwicklung feines 
Wefens vertranend entgegenfehen. Hanneli ift fehr liebreich und 
bel. Hell — das find fie beide. Die Welt iſt fo voller Eſſig— 
Naturen, daß wir dankbar find, daß diefe guten Kleinen Herzen 
recht ausgefprochen Helle Menſchen zu werden verfprechen. 

Frau Emmy fchreibt Ihnen in den Weihnachtsferien, fie ift 
verzaubert, fie ift angewachfen anf dem Stuhle, fie wird von 
ihren Überrafchungen und Geheimniffen umgarnt und umftrickt, 
daß fie zu nichts mehr Zeit hat als zum Liebfein, das aber if t fie. 
Wenn fie abends über ihr Mäuerlein von Kartons zu mir her: 
überfchaut, nickt und lächelt, fehe ich nur ihre Liebreichen Augen. 

Sie grüßt Sie mit mir in anbänglicher Liebe, Sie alle drei. 
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Bon Dora Schlatter. 
Weihnachten 1899. 

Vröhliche Weihnacht und felige Herzen wünfchen wir Ihnen! 
Oh, es wird Ihnen leicht werden, das zu empfangen, wenn die 
Kinderlein fingen und fpringen: „des follen wir alle froh fein!“ 

Wir werden an Cie denken am Feſt und ung freuen des Ge— 
danfens, wie hell bei Ihnen die Lichter Teuchten! 

Wir werden fuchen, unter Rinden und Kruſten von vielerlei 
Lebens: und Wandernot die Freude bervorzufuchen. Ganz Ieife 
klopft fie vielleicht doch an. Das ewige Licht iſt ja auch für uns da. 

Weil mein I. Mann feine Gedanken nicht in Lieben und fchönen 
Büchlein niederlegen Fann, wie der Herr Doktor, fo wollte er 
Ihnen einmal zeigen, wie feine Gedanken Öeftalt fuchen und 
gewinnen. So gut Sie ihn Eennen, erfennen Sie ihn vielleicht 
in diefem Rahmen. Er hat viele Abende daran gearbeitet, und 
dabei fprachen wir von Ihnen und zauberten Ihre Gegenwart 
mit unter den Lampenfchein; dies Jahr darf Ihr Mädchen nicht 
fo fpät zum Sollamt! 


Bon Dora Schlatter. 
Gt. Öallen, 22. Dezember 1899. 


Alls mein l. Mann an einem Kopfwehabend Ihre Weihnachts— 
gefchenfe einpackte, weil er wünfchte, etwas Liebes zu fun, war 
Ihr Brief noch nicht da. Nun kommt mir das begleitende Brief: 
lein fo antwortlos vor, daß ich mich heute noch an den Alnfang 
eines befferen Briefes machen will. Herzlichen Dank für Ihre Er: 
Härungsmworte des Büchleins und Ihrer I. Frau für die Wid— 
mung desfelben*). Ihr gütiges Eingehen auf meine „eelen- 
gefchichte” rührt mich tief. Ich wünſche nur fehnlich, daß Sie das 
Glück, von einem Menſchen fo freundlich erfaßt und verftanden 
zu werden, ebenfo erfahren möchten, wie meine befcheidenen Worte 
es bei Ihnen erleben durften. Ich kann Ihnen für diefeinnere 
Gabe, diefe geiftige Handreichung nicht genug danken! Ich hoffe 
aber, daß Sie etwas davon fühlen, fo gewiß es eine Gemeinfchaft 
des Geiſtes gibt. 


) Dr. Collenbuſch, Auszüge aus feinem Tagebuch, 2. Auflage. Stutt. 
gart, Gteinfopf. 1883. 
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Daß mein Büchlein*) fo freundlichen Widerhall fand, rührt 
mich tief. Sogar Profeffor Dettli in Greifsmalde, der fich im 
„Hermann“ des Tagebuches erkannt hat, fchrieb mir tief emp- 
fundene, warme Worte. Ich betrachte das als eine Gnadengabe 
Gottes, der mir alfo fein freundlich Ungeficht zumandte . . . 

23. Dezember. Ihr Brief klang fo weihnachtlich, und ich bin 
fo frob, daß Sie alfo feiern im Zauberbann der Liebe und des 
Kinderjubels. Da verſchwinden alle Wortragsgeftalten, die Gie 
fo gemwichtig und ſchwer gewählt haben, und machen der reinen 
fonnigen Realität Plag: „Ich bin ein geliebter, umgarnter 
Papa.“ 

Ich möchte fo gern über Storm berichten und habe doc) 
nicht recht den Tut dazu. Auch ift mein Urteil erft ein anfäng- 
liches, fo weit ich's bis jegt im Lefen gebracht habe. Ich fpüre, daß 
Cie und ich anders an Storm herantreten. Er wuchs mit 
Ihnen, oder, beffer, Sie wuchfen in den Dichter hinein. Hätte 
ich das in meiner frifchen Zeit gekonnt, ich weiß, daß ich mit 
heller Begeifterung ihn erfaßt hätte. Es geht mir ja mit allen 
Menſchen fo fonderbar. Mir ift immer, als wäre ic) eisgran und 
fteinalt. Die ourchlebten Nächte dehnen alfo das Leben und 
geben dem feelifcehen Bedürfen ein fo eigenes Gepräge. 

Wenn ein weinend Mutterli bei mir fißt oder ein armes Krüp- 
pelchen mich anſchaut, dann fühle ich mich verwandt. Nun weint 
ja Storm auch, und feine Motive greifen tief, tief in meine Geele, 
jo daf fie lange nachweint, aber ich Ianfche und lauſche auf einen 
Glockenton, der Hold klänge, Frieden fänge. 

Storm ift ein großer Dichter. Ich fpüre ihn wohl, fpüre 
auch, warum Sie ihn lieben und wo Sie ihn erfaßten. Er 
hat wunderbare zarte Yarben für die Natur und für die Seele, 
deren feinftes Regen er erlaufcht. 

Soll ich Ihnen fagen, was mich bis jegt am meiften gepadt? 
„Späte Rofen“. Welch ein Kunſtwerk, dies feine Motiv zu emp- 
finden und ihm alfo Worte zu leihen. „Immenfee” habe ich num 
„serftanden”. Die Söhne des Genators finde ich reizend, die 
Wald: und Waſſerfreude nagt an mir ufw. Mein I. Mann 
lieft eifrig voran und ich ſtill hintendrein. Wir denken dabei immer 
an Sie. Cie [eben unter uns wie ein ftiller Geift. 

) „Am Bad)“, 2. Auflage, bei M. Groffe in Halle erfchienen. 

88 


Den 27. Dezember. Mein Brief wird wie ein Tagebuch, und 
unter den Händen gerrinnt das Jahr. Es ift Zeit, daß ich ihn 
Ihließe. Frau Doktors liebes Briefchen, das fo froh klang und die 
berzige Weihnachtsfarte banden ung lieb und warm an Sie in 
der Yeftzeit. Kam ich auch nicht fo zur Freude, wie ich’s hätte 
follen, fo war’s doch ein gutes Feſt. Mein I. Mannli hat mich 
lieb umgeben. Er hat mir zwei Frieſe gefchnist ins Garten— 
bäuschen. Nun wird es darin nicht mehr ausfehen wie eine Kifte. 

Gie haben wohl jest noch Feiertag im Stübchen? Gott gebe 
Ihnen einen frohen Jahresfchluß. Wenn ich ans nene Jahr 
dene, wird mir unfagbar bange! Hinfchanen kann ich nicht, auch 
nicht davon fprechen. 

Das einzige, was mich frägt, ift der zitternde Glaube an ein 
ewiges Leben! Uber dann: ein Leben! Kein täglich Ster— 
ben mehr! 


Von ganzem Herzen danke ich Ihnen für die warme Weih— 
nachtsfrende, die ich mit Ihnen teilen durfte. 


Von Hermann Defer. 
Karlsruhe, 29. Dezember 1899. 

Wenn ein Brief von Ahnen kommt, dann lefen wir ihn immer 
gemeinfchaftlich, wir fehen zufammen hinein, und eines von uns 
lieft ihn gleich halblaut vor, dann Lieft ihn jedes für fich, und das 
Echo, das dann noch lange folgt, ift vielfältig. Was von Ihnen 
beiden kommt, ift nicht rafch gefchrieben, nicht aus Haft und Un- 
ruhe heraus, und darum weht uns aus Ihren lieben Briefen der 
ftarke Lebenshauch des Friedens an, auch wenn mir fehen, daß 
der Brief der Förperlichen Schwäche hat abgerungen werden 
müffen. Wir fehen mit großer Betrübnis, daß Sie fich diefen 
Winter nicht wohl fühlen, alle beide nicht. Die Fernen können 
nur für Sie trauern und mit Ihnen in Liebe vereint fein. Gott 
wende alles freundlich. 

Mein Freund Reich ift am 28. Dezember nach Bafel zurüd: 
gekehrt, wir begleiteten ihn von Karlsruhe bis Baden, allerdings 
une eine Schnellguge-Halbeftunde, die im Nu verflogen war. Er 
Fehrt viel wohler heim; vielleicht auf Jahre hinaus der Rüſtigkeit 
wiedergegeben. 
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... Wir find feit Sommer 1864 eng verbunden, nie trat. 
etwas zwifchen ung, Gehnfucht nacheinander zog immer, immer 
den einen zum andern, wir reden miteinander ohne Nückhalt, wir 
ſchweigen zufammen ein Eöftliches, ausruhendes, verfranendes 
Schweigen, feine Kinder find völlig bei uns im Herzen zu Haufe 
und hoffen wir, daß fein Enkel die Yreundfchaft mit unferem, 
ihm gleichaltrigen Kleinen fortfegen wird. 

Ich fpürte dem „Hermann“ in Ihrem Tagebuche etwas ab, 
wir redeten davon und frafen innerlich das Richtige, daß Pro: 
feffor Dettli gemeint fei, Eonnten wir natürlich nicht ahnen, ich 
mußte nicht, daß Sie ihn Eennen. Ich habe feine gefammelten 
Auffäge gelefen und eine große Verehrung für ihn daraus ge- 
wonnen; darin bin ich recht fehr Kind unferer Zeit, daß ich zu 
einem Theologen, der zu aller weltlichen Wiffenfchaft und Kunft 
ein helles und gefcheites Verhältnis hat, mehr Zutranen habe, als 
zu einem, der nur in feinen theologifchen Dingen zu Haufe ift. 
Kingsley ift mir darum fo angiehend. Wo ich auf die echte Weite 
ftoße, wird es mir immer warn ums Herz, es ift etwas fo Schönes 
und Großes um meite Horizonte über das Leben hinaus, in die 
Tiefe hinab. Darf ich geftehen, daß mich Ihre Erwähnung der 
George Eliot im Büchlein innig freute, auch um vieler Kefer 
willen: wer ihnen fernfteht, gar nichts von Ihnen weiß, der fieht 
mit folch einer beiläufigen Erwähnung, daß die Verfafferin diefer 
Sefchichten, die zum Teile ihren äuße ren Stoff in Kleinen Ver— 
hältniffen, bei kleinen Leuten holen, in einer Gemeinfchaft fteht, 
die alles Große aller Zeiten verbindet. 

Wenn in den Bänden, die Cie eben haben, nicht Storms „Cine 
Halligfahrt” fteht, fo muß ich Ihnen diefen Band noch fehiden. 
Diefe Erzählung ift für mich ein Maximum feiner Kunſt zarter, 
wortlofer Andeutung. Mir ift nie eine Zeile gelungen, die von 
fern an diefe Kunſt erinnerte. Ja „Späte Roſen“ ift vortrefflich. 
Ich gäbe etwas darum, wenn ich einmal genan erführe, wie 
Storm dem Ewigen gegenüberftand, er war natürlich zu grof, 
um die Rätfel des Lebens materialiftifch zu löſen, aber ich glaube, 
daß er nicht den vollen Mut hatte, an den lebendigen Gott zu 
glauben. Keine feiner Menſchenſeelen, die er fo Liebevoll entziffert 
und darftellt, begreift ihr eigenes Schickſal religiöss und ent 
innere Lebens: und Willensarbeit auf Grund des Ölaubens an 
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ein ewiges Gefeg. Daf an feiner Stellung zur Religion die Um: 
gebung ſchuld fei, „norddentfche Orthodoxie“ u. dgl., ift flaues 
Gerede, jegliche Stellung zum Emigen ift felbft Biographifch, in- 
mitten von Heuchlern wächſt die angeborene Religion tannen— 
gerade in die Höhe, inmitten von idealen Chriften zeigt fich in einer 
rein diesfeitig gerichtefen Geele der „Abfall“ vom Bekenntnis 
der Kindheit mit ummiderftehlicher Kraft. Auch bei Turgenjew 
ift es fo wie bei Storm, ein gewiffer Refpekt vor dem naturwiſſen⸗ 
fchaftlich nicht durchfcheinend zu machenden Welträtſel, aber eine 
fatfächlich religiöfe Indifferenz. Wenn man nur mit diefen 
Männern, diefen reichen, vielfundigen Guchern, hätte reden 
Fonnen, um zu erfahren, was fie hinderte, vom lebendigen Gott 
zu reden. Nicht Yeigheit war es. Turgenjew hat einmal eine lange 
Nachtfahrt hindurch von Berlin nach der ruffifchen Grenze mit 
einem Bekannten über religiöfe Dinge geredet, leider hat der Be 
tichterflatter den ganzen Inhalt des Gefpräches verfchmwiegen, 
außer der einen Tatfache, daf ihm Turgenjew geftand, daß er fich 
nicht dem Glauben an Gott entziehen könne. Vielleicht ging es 
ihm wie Garlyle, deffen Schweigſamkeit über religiöfe Dinge auf 
der genanen Kenntnis der menfchlichen Worte und der Ohren 
der Zuhörer ruhte. 

.. . Für die Marken fage ich auch herzlichen Dank. Meine 
Heinen Sammlungen find auch ein poetifcher Winkel für mich. 
Ich genieße die Fünftige Freude meiner Kinder voraus. Unfer 
Kleines Muſeum iſt ſchon recht ſchön gefüllt, die Münzenſamm- 
lung gibt ein abgerundetes Bild des alten deutſchen Zuſtandes 
von 1813, und die Marken ſind Zeugniſſe der Wandlungen im 
19. Jahrhundert. Wenn ich dieſe Vorräte oröne, fo geht die Ge⸗ 
ſchichte und gehen Jugenderinnerungen immer mit. 

Ich muß Ihnen nun noch ein wenig von Weihnachten erzählen; 
eigentlich war dies liebe Kapitel für meine Frau offen gehalten, 
aber ſie kann heute nicht ſchreiben. Da verlieren Sie nun etwas, 
denn wenn ſie Erlebtes erzählt, erlebt ſie es noch einmal. Hanneli 
hatte noch ſo viel klare Erinnerung an die Weihnacht 1898, daß 
fie ſich fo recht ſchon freuen konnte, Gerhard mußte nicht, was ſich 
vorbereitete. Um 5 Uhr zündete ich den Baum an, eine ſchöne 
finbenhohe Edeltanne, die kleine Hausgemeinde fang am Klavier 
und dann rief das Glöckchen. Gerhard fuhr auf ein Püppchen Ios 

9] 


und drüdte es an feine Wange und fein Kinderherz, Hanneli aber 
fah ernft und froh den Baum an. Won Bafel war den Kindern 
ein Schaukelpferd befchert worden, Gerhard umging es im weiten 
Bogen, er hielt es für ein lebendiges und jedenfalls nicht ganz 
mwohlmwollendes Weſen, Hanneli aber wollte gleich hinauf. Unfer 
liebes St. Öaller Öeheimnis hüteten wir auf das allerlegte, damit 
wir es als legte und größte Gabe hätten. Hanneli hat eine 
Zimmerfchaufel bekommen, als ich fie einmal fchaufelte, fagte 
ich dazu: „Mein Rindlein fliege wie ein Gternlein am Himmel, 
wie ein Wöglein in blauer Luft, wie ein Schmetterling im 
Blumenduft“, feither fagt fie immer, wenn ich fie ſchaukle: 
„Papa, fag’ das vom Wöglein!” Dann muß ich ihr die paar 
Worte wiederholen, und fie freut fich darüber. 

Miffen Cie, daß Hanneli nah Ihnen Dorothea heißt? 
Als wir das Kind erwarteten, fuchten wir uns die Namen für 
ein Mädchen nach unferem Ginne und wählten Johanna Emmy 
Dorothea Elmire: Johanna weil wir den Namen ar fich Lieben, 
Emmy um des Mütterleins willen, Dorothea um Ihretwillen 
und Elmire nach meiner lieben herrlichen Mutter. 

Nun — ade! Wir fprechen Ihnen am Schluſſe des alten 
Jahres noch einmal unfere AUnhänglichkeit und herzliche und zu- 
tranliche Liebe aus. Das neue Jahr fei Ihnen ein Jahr des Yort- 
fchrittes in den Kräften und der Tröftung aus bimmlifcher und 
irdiſcher Liebe. 


* * 


* 


Das eingeſchloſſene Sendſchreiben iſt das Werk einer italieni- 
ſchen Pfarrfrau, Adele Lopreſti-Jalla, die vor 19 Jahren meine 
Schülerin im Prinzeſſin-Wilhelm-Stifte war, eine edle, ſtarke, 
Eühne, brennende und fehnliche Seele; fie hat hundert folcher 
Blättchen mir gefchickt, damit ich fie nach den Ferien verteile. 
Ein Föftliches Herz! 

Die im legten Druckabſatze erwähnte „paffende Infchrift“ 
meint den Spruch, den wir über unfer neues Seminargebäude 
ı890 gefegt haben: „Die Furcht des Herrn ift der Weisheit 
Anfang“. Mein Almtsoorgänger war bis 1882 ein getanfter 
Jude (ohne Erfolg getauft), und der Religionslehrer ftand in 
feiner Beziehung zum Ewigen. Damals fchanten die tiefen 
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Angen der jungen Italienerin mich flehend an, ſeitdem hat ſie 
nicht mehr von mir abgelaſſen. Sie betet für mich, damit ich mehr 
„Chriſt“ werde, als ich es nach ihrem (und meinem) Urteil bin. 


Bon Hermann Defer. 

Lieber Herr Schlatter, als Ihre ſchöne Weihnachtsgabe vor 
uns lag, empfand ich eine Gehnfucht, die diefe Tage her immer 
wach geblieben ift; mit Ihnen möchte ich in einer Stadt Ieben, 
ich käme immer zu Ihnen, wenn Cie mich auch gerne hätten, und 
wir fprächen zuſammen, das, was fprechen heißt: „Weſenhaftes 
und Wertvolles miteinander austaufchen!” Uns St. Galler— 
Karlsruher Verbundenen ift das Glück zuteil geworden, daß wir 
ung frei von irdifchen Beziehungen zuerft in unferem Wefen 
begegneten und ergriffen, daß wir ung zuerſt in unferen zeitlofen 
Anliegen Eennen lernten. Tach meiner Erfahrung Eommen fich 
Geelen nie ernfthaft nahe, die fich auf dem fogenannten „ge- 
meinfamen Boden chriftlicher Beftrebungen“ etwa begegneten, 
oder durch Wereinsbeziehungen ſich frafen, oder politifche Ge— 
meinfamfeiten hatten — nein, diefe „Gemeinſamkeiten“ trennen 
alle ©eelen, die fich nicht vorher zeitlos erkannt haften. Erft 
wo das war, da verfrägt man fich ja dann auch in dem zeitlichen 
Dingen, andernfalls ift einer dem andern unerfräglich, auch wenn 
man fi) „Bruder“ nennt oder gar „Bruder im Herrn”. Wie 
gerne lebte ich in Ihrer Nähe, wir haben fo viel Einklang, ich 
merfte es an jeder Ihrer Lebensäußerungen. Ihr liebes fchönes, 
ernflinniges Werk kommt meinem Gchreibpültchen gegenüber . 
an die Wand, zurzeit flieht es im Weihnachtszimmer auf einer 
Kleinen ©taffelei. Sie find mir der Iebendige Beweis dafür, daf 
Kunft Befeelung ift — wiffen Cie noch, wie Gie fo Iebhaft 
fagten, der rechte Künftler wolle nur die Natur, und wenn es fich 
um Udams Kage handle! und wie ich Ihren Satz ergänzte: Ja, 
aber durch dies Stück Natur müffen wir die von ihr ergriffene 
©eele des Künftlers fpüren! Das war auf dem Wege von dem 
lieben Haus der St. Öaller Freunde zum Bahnhofe. Und nun 
floß da Ihr liebes Wort in diefes prächtige Rahmenmerf und 
fagt dasfelbe. 

Herzlichen Dank für jeden Schnitt in das Holz, durch den das 
liebe Kleine Werk fo mard, wie es num ifl. 
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Nehmen Sie mit dem Kleinen Brieflein vorlieb, ich habe nun 
auch ein wenig das Menjahrsgedränge um mic), obgleidy wir 
keine Karten ſchicken, aber das Wenige, das wir fchreiben, foll 
mit gefammelter GSeele gefchrieben werden und jedem feine Zeit 
gegönnt werden. Das neue Jahr fei Ihnen ein liebevolles, güfiges, 
helfendes. 


* * 


* 


Als meine Frau eben die beiden Briefe las, ſagte ſie: „Jetzt 
hät de Härr Schlatter nur ſo e kleins Briefli beko' und er iſch 
doch fo e liebe Ma!“ Da habe ich etwas Liebes von Ihnen und 
der Frau Schlatter gefagt, das Sie fich felbft jagen können. 


Von Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, 22. janııar 1900. 

Ihr herrlich Ianger Brief war meines Mannlis und meine 
tiefe große rende. Ich zehrte daran in meinen bangen Stunden 
und machte es dabei wie die lieben Kuhlein auf der Weide. Es 
ſchmeckte immer wieder gut. 

Unterdeffen haben Cie Ihren großen AUrbeitsmagen wieder 
ein Stück vorangezogen und da einen reichen Ballen abgeladen 
und dort ein Nüßlein keimkräftig und luſtig fallen gelaffen. Wie 
reich ift Ihr Leben gegen das unfere. Es ift wie das Öleichnis 
von den zehn Gtädten! Uber ich denke fo gern daran, es ift wie 
wenn ich als Kind laufchte der Mär: Und es ging aus von Eden 
ein Strom, zu wäffern den arten. Der Strom bringt ja auch 
mir feine Tropfen. 

Wir rüden allefamt voran im Storm. Mein I. Maun ge 
nießt ihn herrlich; er verfteht ihn am beften, ift ihm geiftig am 
verwandfeften. Die „Halligfahrt“ hat wunderſchönen Kolorit. 
Es weht einem wunderbar frifche Geeluft ums Haupt. 

Befonders ergriffen hat mich aber die „Deutfche Liebe”. Es 
find dort Gedanken ausgefprochen über die Liebe, wie fie nicht 
[chöner hätten gegeben werden Fünnen. Ich fuchte immer nach 
einem Motiv, das mir meine dee ganz gegeben hätte, nur liegt 
fie reic) und groß verarbeitet vor mir, und ich kann's nur an- 
ftaunen. Ich fehe jest auch, wieviele unferer beften Yedern bei 
Storm gelernt haben. Er ift eine rechte Bereicherung für mich 
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geworden und gehört zu unferem Geidel*), den wir Wort für 
Wort Eennen. Daneben Iefen wir einen Raabe, deffen pfycholo- 
giſcher Scharfblick alles übertrifft, was ich je las. 

Den 23. Januar. Cie freuten fich in meinem Büchlein, daß 
ich George Eliot erwähnte? Denken Cie, mich quälte diefes Kleine 
Aushängefchildlein. Als ich jung war, fand ich folche hübfch und 
brauchte fie gern. est vermeide ich fie abfichtlich. Ich meine, 
man follte die Bildung anderswo merken und wenn mich die Leute 
zu deut „Eleinen Leutlein“ rechnen, — gut — mir ift’s recht, ich 
gehöre zu ihnen. Dort finde ich oft erftaunlich viel mehr Herzens- 
bildung als bei den großen Toiletten. Ich komme mit faft über: 
triebener ÄngftlichEeit zum Standpunkt, nicht mehr fcheinen zu 
wollen, als ich bin. ch möchte aus mir heraus fein, was ich 
zu fein habe in voller Wahrhaftigkeit. Vielleicht ift’s der Schmerz, 
der mich fo auslaugt, vielleicht find es einige Illomente meiner 
Umgebung... 

Senn der liebe Gott meinem Illann nur etwas Kraft läßt. 
Er ift fo viel unmohl und dabei etwas mutlos in feinem nicht leich— 
ten Lebensverhältnis. Es ift eben ein Kampf mit äußerer und 
innerer Hemmung. Gott fei Dank, der uns in unferer Liebe eine 
nie verfiegende Lichtquelle gefchenkt har. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 24. Mai 1900. 
Seit Ihrem lieben Kärtchen haben wir mwenigftens eine halbe 
Vorftellung, wo Cie beide Ieben. Es ift ums dies Werfam**) 
feit Ihrem Briefe vor der Abreife zu einer lieben Plage ge- 
worden, erft fuchten wir es mit heißem Bemühen auf der großen 
Schweizer Touriſtenkarte und fanden es und dann Famen fo frohe 
Srühlingsbotfchaften von dort in Blättern und Blüten, daß wir 
es fehen müffen, dies Verſam, das ung fo unbekannt war. 
Wenn wir im Herbft nach Grabs kommen, dann gehen wir 
auf einen Tag bin und fchaffen ums auch diefen neuen Rahmen 


*) Heinridy Geidel, befonders befannt durd) feinen Lebereht Hühnchen. 


*) Große Ermüdung Salomon Schlatters hatte das Paar zu einem 
acht Wochen dauernden Aufenthalt in Verſam im bündneriſchen Ober- 
Rheintal gezwungen. 
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um Ihrer beiden uns fo herzlich liebes Leben und Bild. Ver— 
fiehen wir Ihre Karte recht, fo bleiben Cie noch einige Wochen 
dort. Und dann wächſt dort zwifchen Lärchen und hinter Fels— 
eckchen eine Erzählung für die Chriftoterpe diefes Jahres. Es wird 
erft im Juli gedruckt. Es freute mich von Ihnen zu hören, daß 
Sie fich die Mitarbeiterſchaft an diefem Jahrbuche wünfchten, 
mir ift es auch fo gegangen und ich fchäge Fein Känzelein für 
meine Kleinen Anſprachen fo fehr wie diefes. Die Chriftorerpe geht 
in viele gebildete evangelifche Yamilien niederen und hohen 
Ranges. Bei Kandern hält eine Müllersfrau diefelbe fchon viele 
Jahre, und die Yürftin Reuß hält fie auch. Das Buch geht in 
großer Anzahl zu deutfchredenden Chriften nach Amerika. Und 
fo kann man mit mancherlei Geiftern an mancherlei Drten ftille 
Zwieſprache halten. Ich fchreibe eben fleißig an meinem 
Chriftoterpebeitrag, aber es ift eine neue Art des Fleißes. Gonft 
ſchrieb ich das innerlich durchorganiſierte in einem Zuge nieder, 
diesmal will der von der Influenza verwüſtete Kopf das nicht 
leiften. Ich fehreibe immer nur abfasmweife und muß dagmwifchen 
tagelang innehalten. Zum Glück ftand mir das Ganze fchon in 
voller Klarheit vor dem inneren Auge. Ihre liebe Bildergabe 
wird fic) Ihnen in meiner Novelle noch einmal in einem Kleinen 
Abſchnitt dankbar vor Augen ftellen. 

Meine Arbeit erinnert mich an einen Streit, der noch unaus- 
gefochten zwifchen uns ſchwebt. Wenn ich nicht die „Deutſche 
Theologia“, die ich fo fehr liebe, in einem meiner Büchlein ge- 
nannt hätte, ſo wäre Fein liebes Brieflein von St. Gallen ge- 
fommen, mich nach der „Theologia deutfch” zu fragen, und ich 
ichriebe heute nicht an Cie und Ihren lieben Illanı. Allan er- 
mwähnt ja nicht große bedeutende Sachen und Menſchen, um fie 
zu erwähnen, fondern es ift eine Tat der Liebe und Dankbarkeit. 
Plato, Michelangelo, Shakeſpeare, Goethe, Carlyle, Kierke— 
gaard, J. Böhme und Ct. Martin benüge und nenne ich gern, 
ich fchreibe entweder von Geelen, die fich dort nährten, oder ihre 
Erwähnung dient an ihrer Stelle als Symbol, ich müßte meine 
innere Urt verfälfchen, wenn ich die Hindentung auf die mir 
nächlt der Bibel höchften Güter unterliefe. Das ift alles fo 
natürlich, daß ich denke, es hätte im Grunde Fein Gegenfag zwi- 
ſchen uns beftanden und als könne nur irgend ein fchiefer Aus— 
96 


druck in meiner rende, daß Sie George Eliot im legten Buche 
erwähnten, den Schein eines Öegenfages gefchaffen haben. 

Es ift fehr Lieb von Ihnen beiden, daß Sie mir einen Lebens: 
wunfch erfüllen wollen. Ich hatte einmal vor Jahren einer Ma— 
lerin eine dee für ein Erlibris mitgeteilt und fie ſchuf ein Ge: 
bilde, das eher ein Plakat für ein Zuchthaus als ein finniges 
Buchfchildchen war. Seitdem hatte ich manchmal gedacht, o, 
wenn Gchlatters mir eines zeichneten. Ihres ift ein prächtiges, 
tiefes ©eifteslied. Natürlich denken wir nicht, daß Cie anders 
als einmal, wenn Zeit umd gute Stunde fich £reffen, an uns 
denken. Das Wort meiner Frau bezog fich nicht auf ihre Bitte, 
fondern war ein Eingeftändnis ihrer Eindlichen Yreude, mit der 
fie jedesmal auf eine Antwort von Ihnen hofft, noch ehe ihr 
eigener Brief fo recht abgegangen ift. Ein Brief von Ihnen, Liebe 
Frau Schlatter, ift ihr ein Feſt und fie macht mir ihn zum Yeft. 
Die Poft kommt, während ich in der Schule bin, und ift etwas 
von den Gt. Galler Freunden dabei, fo liegt es nicht da wie 
das erfte befte Schriftftück, fondern es muß erraten werden, oder 
es liegt unter der Serviette, oder ich muß „etwas“ fuchen, und 
was fo ein junges glaubendes Herz erfindet. 

Test neigt fich der mit Leidenfchaft von mir verfolgte afrika: 
nifche Krieg zu Ende und das Unrecht fiegt. Kein Wort des 
Evangeliums fagt, daß auf der Erde das Recht fiegt, und der 
Bang der Wirklichkeit entfpricht dem ganz. Das Evangelium 
fordert nur, daß das Schwälblein des Glaubens fein Neſt in- 
mitten aller Wirrfal und Gchlechtigkeit ungehindert baue. Alan 
erliegt aber faft der Verſuchung, die Verurteilung, die das Wolf 
im ganzen als derzeitiges gefchichkliches Ergebnis trifft, auf den 
einzelnen anszudehnen. Es ift mir immer als ein Zengnis er- 
bärmlichen Zaunkönigtums erfchienen, wenn ich auf Abneigung 
gegen fremde Völker ftieß, auf Abneigung gegen die Mitglieder 
eines fremden Volkes, nur weil fie dorthin gehörten, an dem ge- 
liebten Turgenjew ftieß es mich immer, wenn er die Engländer 
in feinen Gefchichten mit offenbarer Abneigung zeichnete, ich for- 
dere von einem liebevollen, fittlichen, religiöfen umd gebildeten 
Menfchen, daß es für ihn Feine Stammes- und Völkerabneigun— 
gen gibt. Storm bat fie nie, aber es fraß an einem der Groll 
gegen diefes England, und ich mußte mich immer an Shake— 
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fpeare, Carlyle, ©. Eliot, Burne Jones und Roſetti erinnern, 
um nicht den Gaſſenhaß gegen die und den Engländer in mir 
groß werden zu laffen. 

Emmy fang am Sonntag in der Stadtkirche, ihr Geſang flog 
vom Himmel hernieder. Sie füllte den großen Raum füß und Elar. 

Unfere Kinder find eben Eöftlich. Wäre ich nicht müde, fo er- 
zählte ich Ihnen, aber es wird nicht vergeffen. 

Leben Sie beide wohl, herzliebe Freunde. 


Bon Dora Schlatter. 
Verfam, 30. Mai 1900. 

Das ift ein feltenes Ereignis, daß wir zwei am felben Tiſch 
diefelbe Anrede fchreiben. Unfere Gedanken ummoben Gie alle 
diefe Tage, fo off die fpige Weder die Strichlein zog für Gie*). 
Wiffen Cie, es fehlt ung nur eins: wir möchten Ihr umd Frau 
Emmys Geficht fehen, wenn Cie die Symbolik deuten in Ihrer 
Weife. Ein einziger Blick würde mir fagen, ob Sie zufrieden 
find. Ich hätte Ihnen ein anderes Motiv gemacht, wenn es 
darftellbar gemwefen wäre mit der Yeder allein. 

Mie fpannen Cie mich auf Ihren Beitrag in die Chriftoterpe! 
Ich freie mich auf die lieben alten Bildchen. Gie find fo herzig, 
einfältig und doch fo fief. Ob ich fie wiedererfenne? 

Mein Beitrag ift in diefen langen Negentagen fertig ge 
worden. Er ift fehr einfach und ſchlicht. Motive lagen längft Elar 
und fertig in mir, Ich bäffe gern etwas fiefer ins Geelenleben 
gegriffen, aber man muß eben fchreiben, was quellen will, da- 
neben bohren nüßt nichts. 

Zwiſchen Ihnen und mir wird die Streitaxt nie zum Streich 
ausholen. Wenn Cie die lieben Geiflesfreunde zitieren, dann ift 
es efivas ganz anderes, als wenn ich es tue. Als ich in meiner 
„Steinigen Fluh“ St. Martin zitierte, da tat ich’s mit gutem 
Gewiſſen, weil diefer Mann ein Stücklein meines eigenen Cmp- 
findens geworden ift. Ich möchte immer fo ſchreiben und fein wie 
ich bin und nicht etwas vorftellen und machen. Sie find ja auch 
ganz fo wie Ihre Büchlein find; es war folch ein Eöftlich Zu— 
fammenfinden vom gefchriebenen Wort und der PerfönlichEeit. 


*) Schlatter zeichnet ein Erlibris für Defer. 
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Bei uns Iebt leife und zart die Hoffnung, daß wir Cie noch- 
mals in unferem Häuslein fehen dürfen, wenn wir meltfremde 
Eremiten nicht zu verwunderlich find für Cie und Ihre Iiebe 
Frau. Ich wußte gar nicht, daß fie fingen kann, und freue mich 
num fehr über die Bereicherung Ihres Lebens. Es ift alles 
Ahnung, Worbild vom Liede der Gottesftadt, zu der immer Elarer 
und voller. unfere Seele fich richtet. Wie oft fage ich auch bier 
beim Anblick der weißen Berge oder der firebenden Tannen oder 
der lieblichen Blumenwelt: „Selig, wer drinnen z'wohnen hat“. 

Mir fühlen wie Cie im Blick auf die armen Buren. Cs war 
ung ein herzliches Anliegen, Gott zu erfennen im Weg mit ihnen, 
ſchien es uns doch, als fei der Krieg eine ethifche Frage. Mun 
fiegt die Kraft diefer Welt. Cie haben aber recht, der Ölaube 
muß auch bier hervorbrechen als etwas Unbefiegtes und das legte 
Wort über England hat Gottes Öefchichte noch nicht gefprochen. 

Mir denken viel, viel an Sie beide in herzlicher Teilnahme 
und Liebe und wünfchen Ihnen frendigen Mut zum Unterricht. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 2. uni 1900. 

Lieber Herr Schlatter, wir fenden Ihnen heute treue Freundes— 
wünfche zum Beginn Ihres neuen Lebensjahres. Gefundheit und 
lange Fortdauer Ihres Herzensglückes, und über beidem die Liebe 
Gottes fei das Geſchenk, das aus Geiner Hand zu Ihnen kommt. 
Mir fenden Ihnen leider uneingebunden das englifche Heft, das 
über die deforative Kunft des Yreundes von Burne Jones — 
William Morris — fchöne Auskunft gibt, es follte mitfolgen 
das entfprechende Burne-Jones-Heft, aber es war nicht fo, daß es 
auf einen Geburtstagstifc, niedergelegt werden konnte. Es kommt 
einmal in rechter Geſtalt. Für Cie beftimmt find kleine Wieder: 
gaben von drei Blättern des Albrecht Dürer: die Illelancholie, 
der heilige Hieronymus und Maria und Joſeph in ihrer Häus— 
lichkeit. Welches der Blätter haben Gie ſchon? 

Und num mein Herzensdant für Ihr fchönes, edles Erlibris- 
Blatt: als ich den Brief geöffnet hatte, und es fah, ſagte ich zu 
meiner lieben Frau: wie hübfch, wie hübfch und immer wieder 
fagte ich fo. So lieb, fo verpflichtend ift das Bild und im einzelnen 
fo unglaublich reich und finnig, der Durchbruch in der Stuhllehne 
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als Ihr Zeichen, die vollfommene Gchönheitslinie im Blumen- 
Eelch und Tele, ver Gonnenfchein und der Schatten in Bugen- 
icheibe und Yenfternifche und meine drei von Gott mir gefchenkten 
Venfees und die ganze Innigkeit und Heimlichkeit diefes auf 
Sonne, Berg und Himmel gehenden Eckleins — vielen, dauern: 
den Dank! Dank für jedes Gtrichlein, das der ausruhende 
Mann in Werfam frog aller Müdigkeit mit feinem freundlichen 
Ginn gefunden und gezogen hat. 

Das muß nun heute unfere ganze Antwort auf Ihre zivei 
lieben Briefe fein. Ich bin heute mit meiner Novelle fertig ge- 
worden und babe Gott gedankt, daß er mir die Vollendung ge: 
ſchenkt hat, denn es ging langfam. Frau Emmy grüßt Gie 
beide mit mir frenlich und liebend. 


Bon Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, 23. Juli 1900. 

Es ift mir zwar nicht einmal ganz Elar, ob mein Beſüchlein 
Ihnen willfommen ift, denn Hige umgibt Sie. Cie fchleicht 
durchs Yenfter und durch die Straßen und fleigt brodelnd auf aus 
dem Examenzimmer, wo die Kleine Weisheit der Geminariftinnen 
fich zum Yluge hebt. Vielleicht waren Sie ein zu guter Lehrer, 
als daß Sie erleben muften, was mir in fo heißer, fehredlicher 
Erinnerung lebt, daß einem am Cramentag Dffenbarungen zu: 
teil werden von dem Unverftandenen und Mißverſtandenen in 
den jugendlichen Köpfen, darob einem faft der Mut entfinte. Ge— 
wiß aber ift, daß Ihnen längft die Erfahrung die fichere und frohe 
Hoffnung mitgegeben hat, daß viele, viele Saatkörner fchlum- 
mern und liegen im jugendlichen Grund und einft Dennoch er- 
machen. Man entwidelt fich ſchrecklich langſam. Ich 3. B. 
kann gar nicht mehr anfehen, was ich in meinen Berner-Jahren 
ſchrieb. Es ift fo fehrecklich Eörperlos. 

Von Herzen wünfche ich, daß diefe Schlußtage mit Ihren 
Töchtern freundlich verlaufen und Sie fie hinausziehen Iaffen 
in den Beruf als Leute, die den Funken der Begeifterung für den- 
felben in fich fragen. 

Sie find allein, lieber Herr Doktor, Fran „Freundlich“ ift in 
Baſel und die Kinderlein haben Fein Abendküßlein für den Papa. 
Wie lang werden Ihnen die Tage vorkommen. Uber bald winkt 
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auch Ihnen die jonnige freie Bahn dem Aſyl im Rheintal ent- 
gegen. Wie herrlich friedvoll werden die Wochen dort fein, alle 
auf der Alpenweide! 

Wir freuen uns für Sie alle und pflegen auch in unferem 
Zeil auf unferem Bergli ein Kleines Blümchen: Speranza! 
Mein lieber Mann möchte Sie gerne wiederfehen, wenn das 
Aufgebot an Gifenbahnftunden Ihnen nicht zu groß erfcheint, 
gegenüber dem Eleinen Gewinn in unferer Cremitage. 

Ich hoffe, daß mein Kopf fi) ungefähr fo weiter ſchleppt wie 
bisher, ohne mich ganz zu knicken. Leicht war mein Leben alle diefe 
Wochen nicht; es ift ein Kampf aufs Blut und oft finfe ich mut— 
los nieder, wenn jeder Tag diefelbe Yorderung der Tapferkeit an 
mich ftelle. Mein I. Mann wandert mutiger feinen Weg; ich 
bin fehr dankbar dafür. Schwach bleibt er eben, das mird nie 
mehr anders, aber innerlich trägt er das Entfagen und Mühen 
leichter. 

Wir führen ein flilles Zufammenleben in unferem grünen 
Kleinen Heim, buchftäblich „mit dem Lieben Gott und den Blu— 
men allein”. 

Wenn Cie an Ihre liebe Frau fchreiben, fagen Sie ihr meinen 
beften Gruß. Herzlich begleiten wir Sie anf der ftanbigen Straße 
bis zum fonnigen Örabs. 


Bon Hermann Defer. 
Pfarrhaus in Grabs, 8. Auguſt 1900. 
Nun find wir wieder Nachbarn, über die zerriffenen Spitzen, 
mit denen das Appenzeller Land fich über Grabs und Cams mit 
St. Gallen berührt, hinüber Eönnen wir Ihnen die Hand reichen. 
Am 3. Auguſt mittags ftanden wir wieder in dem lieben Pfarr- 
haus und hörten wieder die mächtigen Glodenfchläge aus nächfter 
Nähe. Am 17. Juli waren meine Lieben nach Bafel gefahren, 
am 29. Juli nachts Eonnte ich folgen, und num find wir im Sande 
des Sriedens, und Tag für Tag wird etwas von der übergrofen 
Müdigkeit aus der Seele ımd dem Körper unmerklich entfernt 
und dafür ein Stückchen Hoffnung, ein Stückchen Mut und 
ein Bündelchen Pläne eingefegt. Andere Arbeit als am Ufer 
figen und die Wellen wandern fehen, tun wir nicht, Yran Emmy 
ift glücklich, das ift ihr Tun, ich freue mich an ihrer Freude, 
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das ift mein Tun, die Kinderlein atmen die Welt ein, purzeln 
anf der großen Laube herum, machen mit Lydia Wanderungen, 
brüllen, wenn Kühe und „Röffer” auftauchen, jauchzen, wenn 
fie vorüber find und gedeihen. Wir find immer zuſammen, „wir“ 
zwei, wenn ich bei Stimme bin, Iefe ich vor, wir haben mancherlei 
mitgebracht und haben mit „Fromont jeune et Risler ainé“ 
den Anfang gemacht, dann follen Goethes „Wahlverwandtfchaf- 
ten” an die Reihe Eommen, dann der höchft wertvolle „Tino Mo— 
ralt“ Ihres Landsmannes Siegfried, und dann — und dann, wie 
es fich fügt. In den Yerien erzeugt der Tag den Tag. 

Aber einen Tag wollen wir als hoffende und fehnende 
Menfchen und den müſſen Cie ung fegen: das ift der St. Galler 
Tag. Wir freuen uns fo herzlich darauf, Sie befuchen zu dürfen. 
In dem Kärtlein, durch das Sie uns den Ihnen genehmften 
Tag nennen, erbitten wir auch den Namen Ihres Verfamer 
Safthaufes, denn nach Verfam zieht es uns auch um hrer 
beider willen ganz befonders. 

Herzlich danken wir Ihnen für Ihre lieben Briefe, mit denen 
Gie jedem der gefrennten Liebenden ein Freundeswort gegönnt 
haben. Sie leben fo liebreich mit uns und geigen es auch, fo 
wenig Ihre Kraft an fih es erlaube. Wir müſſen uns faft 
ſchämen, daß der 8. Auguft herangefommen ift, bis Sie von uns 
ein Lebens- und Liebeszeichen erhalten. Aber wir ſchämen ung nur 
faft, denn Sie beide hadern nicht. 

Meine Schrift ift heute ein unvollkommen Dina, ich fchäme 
mich faft, aber die Tinte, die Yeder, mein Kopf und der Strom 
feuchter Luft, der zum Fenſter hereindringt, und wahrfcheinlich 
noch andere unerfannte Urfachen find die Schuld daran. Mein 
Herz ift Ihnen fröhlich zugetan und ſteckt nicht in den häßlichen 
Buchftaben. 

Leben Gie beide wohl. Wir freuen uns auf das Wiederfehen. 


Don Dora Schlatter. 
St. Gallen, 9. Auguft 1900. 
Liebe ran Doktor, das war ein Eöftlicher Morgengruß, den 
heute die Poft brachte. Wir danken zweiftimmig dem lieben, ver- 
ehrten Heren Doktor dafür... Es weht aus dem Brieflein 
ſolch Eöftliche Ferienſtimmung — Dberlandsluft, einzig fehöne 
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friedliche. Sie kommt wohl herunter geftrömt von den Höhen des 
freien Toggenburg. Wir freuen ung für Cie und die Kinderlein. 

Mir freuen uns, Cie zu fehen, bald, bald. Wir freuen uns, 
ein nenes Fühlfädchen zu gewinnen in Ihre Geele und ein neues 
Venfterlein in Ihren Geiſt. Wergeffen Sie nicht, daß Gie als die 
Beiftig. Reichen zwei ganz armen, einfamen Geelchen gegenüber: 
freten, die kaum mehr wiffen, wie gebildete Öeifter denfen und 
leben. Seit Ihrem legten Befuch fah ich Feinen Menſchen mehr 
Khrer Urt. In Verſam fah icy viele „Seelen“, aber fie 
Fannten die Welt nicht. Kommen Cie nächfte Woche, oder über- 
nächfte ... 

Alſo fehr bald fehen wir Sie. „Möge Gottes ſchönſter Stern 
darob leuchten”, fagt die Schweizer Yeftphrafe — nein, mögen ‘ 
wir uns freuen an der tiefften, innerlichften Gemeinfchaft. Viel 
Frende wünfcht Ihnen jeden Tag bei Wellen und „Röffern“ 
und Bergen Ihre Dora Schlatter. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 27. Auguft 1900. 

Liebe Frau Doktor, mit fehr berrübtem Herzen komme ich zu 
Ihnen, Ihnen zu fagen, daß wir am Donnerstag auf Ihr I. Be: 
füchlein verzichten müffen. 

Die bange Ahnung, die feit Monaten über meiner Geele 
ſchwebte, hat ſich am Samstag zur dichten Wolke entwickelt. 
Mein lieber Mann ift von einem ſchweren Anfall gepadt wor: 
den... . fo daf ich meinte, es fei der Todesfampf. Es war ganz 
eigen, fo allein mit ihm im Kämmerlein, gepackt von der fehwarzen 
Kauft. 

Das Sterben ift immer etwas Entfeßliches, ich fürchte mich 
por diefem grauensollen Weg . . . Jede Eleine Aufregung und 
wäre fie noch fo frendiger Art, muß num vermieden werden. 
Mein liebes Mannli ift fehr betrübt, daß er Herrn Doktor nicht 
fehen fol. Er hat fich fo viele Wochen daranf gefreut, weil er fich 
don Heren Doktors Kunſt- und Naturauffaſſung fo angeheimelt 
fühlt. 

Ach, liebe Frau Doktor, es ift mir ein ſchweres Entfagen, 
Sie nicht zu fehen. Es ift fo lange mein kleines Sternlein ge: 
meien.... 
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Ich bin zittrig im Herzen und in allen Nerven, die in hoch- 
gradiger Spannung find. Der Trennung ins Auge geblidt zu 
haben, durchfchüttert mich. Begreifen Gie das? ... 


Von Hermann Defer. 
Grabs, 28. Auguft 1900. 
Herzlich verehrte Frau Schlatter, Ihre Zeilen erreichen uns 
eben und fagen uns, daß Sie alle leiden. Liebe Freunde, 
wir wollen Ihnen mit Liebe und Geber Mithelfer fein, daß fich 
alles freundlich wende. Wenn Ihr Ruf doch noch kommt, wollen 
wir zu Ihnen Eommen, wenn Cie uns nein fagen müffen für 
1900, fo hoffen wir auf 1901, es ift uns beiden zu Ihnen 
beiden ein fchöner geweihter Gang zu dem Altar, auf dem Gottes 
liebfte Güter ftehen. Wir hören noch von Ihnen, Cie von uns. 
Lieber Herr Schlatter, Gutes, Outes wünfchen wir Ihnen, 


heute und immer fren 


Frau Emmy und Hermann Defer. 


Bon Dora Schlatter. 
©t. Gallen, 7. September 1900. 

Ihre lieben Difteln hängen in der Laube (in der der wüſte 
Türkenbund blüht) umd öffnen fich der Sonne. Vielen Dank da- 
für und für alle Grüße von Verfam und von Grabs, für alle 
Siebe und alles Verftändnis. Es ift mir ein frei Öeleite auf dem 
engen Weg. 

Wir lebten Werfam wieder durch! Daß Sie unten an der 
Brücke beim Lendi ankehrten, deffen Gefchichte wir genan kennen 
lernten! Gein Göhnlein, der Geifbub, ift unſere rende gewefen 
alle Tage. Wir haben ihn Lieb. Und mit Jehli fuhren Sie? Das 
ift eim köſtliches Menſchenkind, fo froden und fo heiß zugleich. 
Sch habe ihn mit Intereſſe ſtudiert. 

Mein I. Mann Eehre immer wieder zu Werfam zurück und 
labt fich in der Erinnerung. Er har dort Gonne geholt für die 
dunklen Tage... . 

Der Schmerz, daß ich Sie nicht fehen durfte, zuckt noch und 
wird bleiben den ganzen Winter. Uber ich habe alle Seelen— 
und Leibeskraft nötig, um voran zu Fommen. Wenn jest ein 
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Sturm über mich käme, wäre es fehr ſchlimm für meinen I. 
Mann, der vollftändig gebrochen ift in der Kraft. Ich fah es ja 
längft, wie mühfam er lebte und wie Elein feine Kraft war. Itum 
bat der Sturm die Wurzel gelöſt ... Es zuckt mir immer in der 
Seele, wenn ich ſpüre, wie fein Herz fich fill macht in Gottes 
Willen und das Ende ins Auge faft. „In der Hand des All- 
mächtigen“, — es ift fo wunderſam, fich fo vollftändig auf dem 
Boden des willenlofen Glaubens zurechtzufinden. 

Und Sie, liebe Freunde, fehen die Ferientage ſchwinden? Ad), 
wie wird es Ihnen weh fun, zu fcheiden vom ftillen Land mit all 
feinem Frieden! Haben Cie das Gefühl neuer Kraft, neuen 
Mutes? Gott helfe Ihnen zurück und gebe Ihnen nene Arbeits— 
frende umd nenen Saatreichtum! Ihre liebe Gefchichte in der 
Shriftoterpe*) ift ein Eöftliches Luſtgärtlein. Mir kommt es ganz 
fo vor, wie ein blumig Stücklein Erdreich, in dem man ſich um- 
fieht mit Wonne, lieblich und düffereich und ohne Schatten der 
Schuld. Sie haben die Momente und Bilder prächtig zufammen- 
gereiht, um den Lefern zu zeigen, wie der Menſch das wahre 
Leben Eennenlernt, das tief innerlichfte, verborgene. Es ift eine 
Menge von Reichtum verborgen, und fo oft man’s auffchlägt, 
immer findet man nene Lichtlein und nene Edelfteinchen. Mich 
freut immer Ihr herrliches Naturempfinden. Cie fehen fo köſt⸗ 
lich! Sie ſehen, wie ein Maler ſieht! Lichter und Farben und 
Wechſel der Stimmungen, wie ſie ſelten ein Menſch ſieht! Oh, 
wenn wir einmal zufammen Eönnten Matır fehen! Es wäre zu 
ichön! Es ift mir ein newer großer Beitrag zum Verftändnis 
Ihres Geiftes und Yefens . . . Mein I. Mann las Geite um 
Seite mit verflärtem Geficht und Taufchte dem Wehen der un- 
vergänglichen Schönheit, die Sie uns ahnen laffen in jeder Zeile. 

Num Ieben Cie wohl, für heute! Ich denke, es ift mein leßtes 
Brieflein nach Grabs. Herzliche Grüße fenden 

Sal. und Dora Schlatter. 
Bon Hermann Defer. 
Gonntag, 9. Geptember 1900. 

Heute las ich in der Kirche ein Lied, das ich um Ihrer beiden 
willen aufgefchlagen hatte. — „Es glänget der Chriften inwendi— 

*) Chriftoterpe 1901. „Wie mein Großvater das Leben kennen lernte“, 
abgedrudt in „Aus der Fleineren Zahl”. 
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ges Leben”, und ich war gang bei Ihnen, Ihrer beider Leben fteht 
in diefem großen heiligen Jubelliede, und wir wollen in dem 
Jahre, das Cie am 10. ©eptember beginnen, wiederum Ihre 
Schüler und Lernenden fein. Sie beide find ein Yenerlein und 
Lichtlein für andere, und wir fuchen immer näher in den Wärme— 
und Lichtkreis der zwei feneren Herzen auf dem Bergli zu rüden. 
Gottes große Lichter und Sterne follen hell und freundlich auf die 
Tage fcheinen, die morgen nen für Cie beginnen. Ein paar folcher 
Grüße aus der höheren Welt liegen auf Ihrem Oeburtstagstifche 
aus der Hand Ihrer Karlsruher Freunde. Dantes Neues Leben 
wird ie in den Abfchnitten ergquicken, wo er mit fanfter Yeier- 
lichkeit den Gewinn feiner Liebe erzählt. Was er als Kommentar 
feiner Gangonen fchreibt, darf ja ohne Sorge überfchlagen wer: 
den. Die Auswahl aus Angelus Gilefins und Saint-Martin 
ift fehr gut und doppelt merkwürdig, weil fie die Randbemerfungen 
einer als Intelligenz hochftehenden Frau enthält”). Das Crem- 
plar ift nach gweimonafigem Suchen durch den Antiguar in 
Kopenhagen erworben worden. Die Bleiftiftftriche find alfo von 
dänifcher Hand. — Als eine fpäte Enkelin der rau Anna 
Schlatter erkennen Cie Doktor Collenbufch, die Auszüge aus 
feinem Tagebuch haben viel Ernftes, Rräftiges und Chrliches. 
Schellings Klara ift ein Lieblingsbuch von mir; es ift ein Buch von 
drüben, und von jenem heiligen Exnfte, mit dem die Wergangen- 
heit fchrieb. Wenn Herr Schlatter wieder fich erholt hat und mit 
dem Schnitzmeſſer hantiert, dann ſchneidet er vielleicht ein Fleinftes 
Bücherbäntchen für diefe Blätter heiliger Seelen, und er läßt 
dann fo viel Raum, daß Ihre Treuen in Karlsruhe Ihnen noch 
einige folcher Bücher von drüben danebenftellen können. 

Mein fchönes Erlibris follte Iängft in Ihrer Hand fein, als 
ich es empfing, rief ich Rudolf Reichs Vermittlung an, damit es 
ja sollfommen bergeftellt würde, feine Erkrankung verfchob 
feine Mithilfe. Nun aber hoffe ich es Ihnen bald zufenden zu 
können. 

Das Kärtlein aus Herr Schlatters Hand**) hat uns ſehr ge— 


*) Angelus Gilefius und Saint-Martin. Auszüge, mit Randbemer: 
fungen von Rahel, herausgegeben von Barnhagen von Enfe. Berlin, 1834. 
**) Eine Poftkarte, das Bleinfte Pofthäuschen der Schweiz darftellend, 
die Salomon Schlatter für die Pofthalterin gezeichnet hatte. 
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freut, denn es Fam vom Bergli. Wir hatten es in Verſam ent- 
deckt, und unfer erfler Impuls war, Ihnen darauf einen Gruß 
zu fenden, aber es war das letzte der Pofthalterin, und fo fiegte 
unfer zweiter Impuls, es als ein Werk unferes lieben Herrn 
Sal. Schlatter freulich zu Hanfe zu bewahren. Bor Neukirch 
(m Gafiental) führt die Straße zwiſchen zwei alten braunen 
Hütten durch, fie verfchieben ſich im Kommen und Gehen fo 
malerifch, daß mir fie die „Schlatterhäuschen* nannten, haben 
Sie diefe auch gezeichnet? 

Unfer nächftee Gruß kommt nun, fo denken wir, aus Bafel, 
wo wir bei Rudolf Reich bis zum 17. September wohnen. 

Leben Sie wohl, liebe Freunde. Schweigend wünsche ich Ihnen 
ernfte trene Wünſche. 


Bon Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, November 1900. 


Kaum find die einen Geburtstagslichtlein ansgelöfcht, fo zün: 
den Ihre Kinderlein gleich die neuen an, und fo gibt's bei Ihnen 
im Stadthaus einen hellen, hellen Schein durch alle November— 
nebel hindurch. 

Mein Brieflein bringe Ihnen nur wenige Worte, nur die Ver— 
ficherung, daß wir beiden Gebeugten herzlich an Gie denken und 
ung freuen, daß unfere Lebensmwege ſich einmal fo recht nahe be- 
rübrten. Wir wünſchen Ihnen Gemeinfchaft mit Gott in nener, 
nie gefannter Weiſe fürs neue Jahr. Es bricht ja zumeilen durch 
die tieffte Augſt und Not wie ein Strahl: „So fah ich dich noch 
nie! D heilig und felig ift deine Nähe!“ 

Gott gebe Ihnen auch Frucht und Segen auf Ihrem großen 
Arbeitsgebiet. Ich denke ſtets mit Freude und Intereſſe daran. 
Iſt das alte Bildchen nicht rührend, wie ſie nach und nach ihre 
Bündelein wegwerfen, je höher fie klimmen? Lachen ie, daß 
ich’s Ihnen fende? So etwas darf man nur bei Ihnen, aber bei 
Ihnen darf mans. Man fchöpft manchmal aus fo einfältiger 
Darftellung am meiften Troſt. 

ir ging es wieder einmal anders als der „Chriftlichen Welt“ 
beim Leſen von Profeffor Harnads Buch. Es hat mich mehr be- 
trübt als gehoben. 
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Die erften Vorlefungen enthalten wunderſchöne Stellen und 
Lichter aufs Evangelium, und was er über das Unſer-Vater und 
die Bergpredigt fagt, ift prächtig; aber im zweiten Zeil ift mir 
feine Chriftologie doch erſchreckend vorgefommen. ch kann es 
Ihnen nicht in Worte faffen, weil diefe zu ärmlicy würden; aber 
ich habe plöglich gemerkt, wie weit Harnad vom alten Eirchlichen 
Bekenntnis fteht. Ich habe mich auf einmal entfernt gefühlt 
von den ©chreibern der chriftlichen Welt. ... Daß das Bud) 
Intereffe weckt, das begreife ich ja fehr gut, es führt in innerliche 
Arbeit, und es ift jedenfalls nur meine perfönliche Empfindung, 
daß ich es ſchmerzlich anfehen muß. 

Meinem I. Mann geht es nicht beffer, und fo lebt meine Geele 
immer in tiefer Ungft. Wenn er nur wieder Schlaf fände, aber fo 
es ift ein mühfam Leben. Denken Cie liebend an ihn. Er grüßt 
Sie herzlich warın. 


Bon Dora Schlatter. 
Sreudenftadt (Kurhaus Palmenmwald), 14. Dezember 1900. 


Liebe Frau Doktor! Denken Cie, wir armen Wandersleute“) 
find fchon wieder unterwegs. Die nicht weichende Müdigkeit und 
Schwachheit meines I. Mannes machte nochmals eine Luftver- 
änderung nötig. Vor acht Tagen find wir hieher gereift. Ich kann 
Ihnen nicht jagen, mit welcher Angſt im Herzen ich meinen 
I. Mlann begleitete, und wie ſchwer es mir ift, immer heimatlos 
in einem Stüblein zu vegetieren. Uber wir mußten nochmals ver- 
juschen, die gefunfene Kraft anzufpornen. ... Ihr I. Brief Fam 
mit mir, ich danke Ihnen vielmals dafür. Alles, was darin ftand, 
freute mich. Gebe Ihnen der I. Gott Adventslicht und Weih— 
nachtsfreude! Ich free mich für alle, die fich frenen Fonnen, und 
lerne dabei ausfchauen nach einem Land, da ich es auch wieder 
ann... . Denken Cie freundlich an uns und behalten Gie lieb 


Ihre Dora Schlatter. 


*) Schwere Erkrankung Galomon Gchlatters hatte beide zuerft zu 
einem vierwöchigen Aufenthalt in einer Magenklini? in Zürich geführt. 
Bald ſchloß fi) ein ganzer Winter im Schwarzwald daran. 
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Bon Hermann Defer. 


Karlsruhe, 19. Dezember 1900. 


Ihre Sorgen haben auch uns das Herz ſchwer gemacht, mit 
Ihren Briefen ift es traurig und hoffnungsreich und wieder trau— 
tig geworden. Vielleicht geht es doch mit den Kleinen Schrittchen 
voran, denen man es im einzelnen nicht anfieht, daß fie Yort- 
{chritte find? Wir felbft Haben fo langſame Schreiber fein müffen, 
und doch fehnen wir uns immer ungeduldig nach einem Worte 
son Ihnen, um zu wiffen, wie es den zwei teuren Freunden geht. 
Wäre Ihnen Lektüre willkommen? Was dürften wir Ihnen 
ſchicken? Tolftei, Turgenjew, Storm, Raabe, Yrig Reuter, 
Dickens, Guftav Freytag, Edna Lyall, Sarlyles Erinnerungen 
(deutfch)? 

Ich fage Ihnen nun auch unmittelbar herzlichen Dank für 
Ihre lieben Grüße zu meinem Geburtstage. Das Bild ift aller- 
dings Eindlich-geiftig und fein. Ich habe die größte Freude daran. 

Unfer Leben war feit der Rückkehr ans der Schweiz aufer- 
gewöhnlich in Auſpruch genommen, zum Glück eben nur fo, daß 
das Herz im Frieden blieb. Meine liebe Frau hat ſich — zum 
erftenmal feit 1895, fo recht der Muſik hingeben Eönnen. Gie 
hat Ihnen gefchrieben, daß fie in einem Srauenchor bei der Couſine 
unſeres Großherzogs, der Fürſtin Lippe, ſingt. Da gibt es für ihr 
junges, lebhaftes Herz viel zu ſehen und zu erzählen. Dann ift es 
ihr gelungen, ein gemifchtes Doppelquartert für evangelifchen 
Kirchengefang zufammenzubringen und zujfammen zu halten. 
Am Sonntag gaben fie ihr erſtes öffentliches Konzert unentgeltlich 
im Vereinshanfe. Cs war fehr ſchön, fehr weihnachtlich weihe- 
voll, und die große Zuhörerfchaft war fo zuſammengeſetzt, wie ir 
es gewünfcht hatten: Arme, die nie hohe Muſik hören, Fromme 
Bürgerslente und auch „beffere Leute”. Wir waren nad) dem 
guten Verlaufe fo glücklich, daß unfer Herz zwifchen frommer 
Dankbarkeit und Luſtigkeit immer hinüber und herüber ſchwankte. 

Ich habe mich beſtimmen laſſen, wieder öffentliche Worlefungen 
zu halten, alfo wieder viel Arbeit auf mich zu nehmen. Diesmal 
ſpreche ich über die deutſche Literatur feit Leffing, ich wähle inter: 
effante Kapitel und fuche mein Publikum zu einer ernfteren Auf: 
faffung der Literatur, der Kunſt und des Lebens binzuführen. 
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Aber mir fehlt die alte Freudigkeit, ich fehe mit Trauer, daß ich 
an das nicht mehr komme, das einft das Glück fliller Stunden 
war, die Cchriftftellerei, die heimliche Zmiefprache mit anderen 
Seelen, als fie im allgemeinen gu öffentlichen Worlefungen 
fommen. 

Darf ich noch ein Wort zu dem anfügen, was Sie über Har- 
nad fchrieben? Ich höre von folchen, die mit Harnack perfönlic) 
verkehrt haben, und zwar pofitiven Chriften, daß er ein goffes- 
fürchtiger Mann fei, auch ein Wohltäter der Armen. ch habe 
immer nur ganz warmberzige Worte über ihn gehört. Bei feinem 
Buche darf man den Standpunkt, den er in der Worrede feftftellt, 
nie aus dem Auge laffen: er will als Hiftorifer das von der Öe- 
fhichte des Uxrchriftentums feftftellen, was man wirklich weiß, 
und er hat ein Buch gefchaffen, in dern man von allen fheologifchen 
Einlegungen in die heiligen Terte frei ift. Was trennt mich, der 
an die Öottheit Chrifti Jeſu innig glaube, von den Pofitiven? Ich 
kann nicht an die Öefundheit ihrer Intelligenz glauben, wenn ich 
fehe, daß fie Dinge als im Neuen Teftament gelehrt behaupten, 
die num einmal nicht dort flehen. Hier aber fteht ein glaubwirrdiger 
Mann vor mir. Auch ich bedaure, daß er von dem, was er über 
das hiflorifchwiffenfchaftlich Yeftftellbare hinaus glaubt, und 
er glaubt mehr, als da fteht, nichts geredet hat, ich weiß, daß 
er es nach dem Plane feiner Vorlefungen nicht durfte, aber dann 
hätte er feinen Plan anders entwerfen follen. Goethe, Wilhelm 
Herrmann in Marburg und Harnac haben mich wieder in die 
Chriftenheit hineingeführt. Die tiefe, Ieidenfchaftliche Ab— 
neigung gegen die Theologie, die ich und viele mir befannte 
Männer hegen, wird durch folch ein Buch vermindert. Das ift 
ein großer Gewinn. 


Liebe Frau Schlatter, ich fehreibe mit einem, von ſtarker Er- 
Faltung ganz vermüfteten Kopf. Sie hätten beide einen lieben 
gefammelten Brief von mir erhalten follen, und num ift es nur 
dies arme Blatt geworden. 


Gutes, Liebes, Beftes Ihnen, liebe Freunde, wünfchend, bin 
ich Ihr frenergebener Hermann Defer. 
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Bon Hermann Defer. 
Weihnachtsfamstag, 22. Dezember 1900. 


An unfere Tür hat geftern abend das Chriftkindlein geklopft 
und hat uns ein Päcklein aus Freudenſtadt hereingebracht, hat 
aber gefagt: „Artige Kinder öffnen erft unter dem Weihnachts: 
baum!“ Da hat eines das andere angefehen, bald war das eine 
Eva und das andere Adam, umd jedesmal, wenn eines wieder 
Adam war, war gleich das andere wieder Eva. Dann Fam der 
gute Geiſt zum Sieg und fagte: „Wenn ein Brieflein darin ift, 
das dürft ihr heransfifchen,” und kaum hatte er das gefagt, fo 
hatten wir fchon das Brieflein, das Geheimnis aber ehrten wir. 
Herzlichen Dank für das Geheimnis, und allerfreueften Dank für 
Ihren Brief. Lieber Herr Schlatter, eg war uns eine rende, 
daß Sie zum Schreiben Luft und Kraft hatten. Vielleicht tut 
der Ortswechfel, die Fürſorge der Schweſter und die Umgebung 
doch den Dienft, den wir alle erhoffen. 

Unfer Weihnachtsgruß an die lieben St. Öaller Yreunde 
kommt abteilungsweife an: 

1. Abteilung: Eam wohl heute früh bei Ihnen an, hoffentlich 
wohl erhalten: nach Ydee und Ausführung ganz und gar das 
Werk meiner lieben Srau!*) 

2. Abteilung: Eommt infolge unferes Beharrens auf einer 
beftimmten Ausgabe num über Stuttgart; nach dee und Aus: 
führung unfer beider Alnliegen, Wunſch und Vorfreude für 
Sie beide**). (Die Fortſetzung ift unfer Worrecht.) 

3. Abteilung: folge mit diefem Briefe, erfcheint in unfchein- 
barſtem Gewande***), aber ich ließ es um des Füftlichen, eine 
fältigen Wortes, das der erfte Befiser offenbar zur Zeit 
des Erfcyeinens aus dem Büchlein heraus auf den Umfchlag ge 
fehrieben hat. An fich möchte ich Ihnen das Büchlein einbinden 


*) Ein ganzes, mit feinfter Liebe geſchmücktes und forgfältig verpadtes 
Weihnachtsbaͤumchen mit allen Lichtern. 

**) mei Bände einer ſchönen Ausgabe von Storms Werken, die übri- 
gen kamen bei ſpäteren Gelegenheiten nad). 

*) Seht da den Menſchen! Aus dem Franzöſiſchen „Ecce homo“ 
von St. Martin. Leipzig, 1819. Das Wort auf dem Umfchlag, in feiner 
alter Schrift, lautet: „Den Menſchen in der Schmach und dem Jammer 
feiner Selbſtſchuld, aber aud) in dem Glanze und in der Herrlichkeit feines 
Urberufs darzuftellen, ihn alfo in der Bermalmung zu erheben — das ift 
der Zweck dieſes Büchleins. 
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laffen wie die Eleinen Geburtstagsgefchenklein: wenn Sie es fo 
wollten, fendeten Sie es mir zurück, und ich ließe das Stück des 
Umfchlages ausfchneiden und forgfältig einkleben. 

Das Büchlein ift frangöfifch gar nicht zu haben und für diefe 
deutfche Überfegung hat Detloff zwei Jahre Umfchau gehalten. 
&s ift ein Eöftliches Buch. — Nach Idee und Ausführung ift 
diefe Kleine Gabe mein Werk (worauf ich nicht wenig flolz bin. 
Gie merken es, ohne dies Öeftändnis). 

Bei uns ift Schnupfen, Huften und Kopfweh allerfeits im Alb- 
marfch, dafür zieht die Weihnacht zu allen Rigen herein. Könn— 
ten wir Ihnen den Heiligen Abend perfönlich verfchönern helfen! 
Aber nun gehören wir zu unferen Kindlein. Aber Cie haben beide 
aus dem ewigen Lichte fo viel beharrlichen Schein und Glanz er- 
halten, liebe leidgeübte Freunde, daß der Weihnachtsabend liebend 
ergebene und frohe Seelen in Ihnen finden und Cie dafür fegnen 
wird. 

Als ich Ihnen neulich fchrieb, dachten wir, daß Frau Emmy 
den Weihnachtsbrief fehreiben werde, aber — aber — fie ift in 
diefen Tagen noch mehr, als was fie fonft fchon ift: alliebend, all- 
rührig, allnötig und allgegenmwärtig. So kommt heute nur ein 
Zeilchen von ihrer Hand unter meinen Brief. 

Treuen Weihnachtsgruß, allertreueften Gruß für das heim- 
gehende Jahr, fo viel an ihm noch ift! 

In herzlicher Liebe Ihr beider freu ergebener Dr. H. Defer. 


Bon Dora Schlatter. 
Sreudenftadt, 24. Dezember 1900. 

Meine erfte Tat und meine liebfte Freude am „Chriftkindlis- 
tag“ ift die, Ihnen zu fchreiben. Durch das hochgelegene Yenfter- 
lein wird heut abend der Kerzenfchein leuchten weit itber die braune 
ſchwäbiſche Flur, und diefen Schein haben Sie in Karlsruhe an- 
gezündet. 

Empfangen Sie wärmſten Dank für Ihre herzige Idee und 
deren liebliche Ausführung. 

Am Samstag hatten wir einen mühſamen Pflegetag, da Fam 
Ihr Bäumlein und flellte fich auf den Tifch neben dem Bette 
meines lieben Mannes und erzählte von immergrüner Liebe, von 
Licht und Gedanken, von Friede und Freude. Wir haben den 
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Ballen aufgemacht, weil wir eine lebende Pflanze darin ver- 
muteten, und fo ift das Bäumli geftern ſchon hoffnungsfroh bei 
uns geftanden und hat mit uns Advent gehalten. Wir „Fremd— 
linge” danken Ihnen beiden wärmftens. Wo die Lichter brennen, 
kommt Heimatluft — SHeimatfegen von droben. Wir werden 
Ihrer gedenken und Ihres froben Yeierns! Yür Ihren Iieben 
Brief danken wir auch befonders. 

Denken Cie, es hat mir faft leid getan, daß Sie wieder Vor- 
träge halten wollen. Erſtens hatte ich letztes Jahr den Eindruck, 
es habe Gie fehr müde gemacht, und zweitens wollte ich fo gerne 
einmal wieder ein flilles, verborgenes, Enofpendes Schaffen mit: 
erleben bei Yhnen. So ſtrömt Ihr Gedankenleben in wenigen 
Abenden breit und ſtromartig hervor und verriefelt und ich möchte, 
es Fame, dem Bergquell gleich und flöffe Elar und frifch von 
Menſchlein zu Menſchlein belebend weiter. 

er, wie wir beide, fchon am Ziel des Lebensteichtums fteht, 
der fürchtet fi) für die Kraft des Bruders. 

Gott ſegne aber alle Ihre Arbeit und alle Ihre Liebe von 
Tag zu Tag! * 

* 

II. Kaum hatte ich die Feder abgelegt, da erſchien die Poſt— 
botin — Schwägerin Anna — und brachte Ihren herrlich lieben, 
köſtlich friſchen Brief. 

Ich bin ſo froh, daß Sie fröhlich, glücklich, dankbar feiern 
können. Wir verfuchen es, über den ſchwarzen, Magen“ und 
die Zukunftsſorgen das zu ſehen, was den heutigen Abend hell 
macht und unverdunkelt. Wir ahnen etwas von der Freude, die 
über dem Erdenleben und feiner Unraſt ſteht und ſtammeln 
leifen Dank. 

Liebe Freunde, Cie überfchürten uns mit zu viel Güte! Wollen 
denn Ihre Wöglein von allen Seiten zufliegen? Wir werden fie 
befhauen, „wenn’s Bäumlein brennt”. — 


Herzlich denkt an Sie Ihre Dora. 


Bon Dora Schlatter. 
Sreudenftadt, 29. Dezember 1900. 


Brieflein um Brieflein ringt ſich Tangfam Ios aus unferer 
Heinen „Werbanntenftube”, um all den freuen, lieben Herzen, die 
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uns rende bereitet haben, Dank zur fagen. Wir haben recht fill 
Weihnacht gefeiert, fo weit es die äußere Dekoration anlangte. 
Innerlich wogte es freilich auf und ab zwifchen mutvollem Ölan- 
ben und wehmütigem Fürchten. 

Ihr Bäumlein ſteht immer bei uns wie ein freundlich gefchmitic- 
tes Eindliches Feſtſymbol. Und das alte, ehrwürdige Büchlein 
ichlief unter meinem Kiffen. Welch ein herrliches Büchlein mit 
feinem ernften, in die Tiefe greifenden Inhalt und feiner alten 
Handſchrift auf der Decke, einer Handfchrift, wie ich ihrer fo viele 
fenne aus dem Anfang des Jahrhunderts. Ich Liebe das Büchlein 
ſehr. If es nicht etwas vom „unfterblichen Leben“, daß ſolch 
ein Büchlein weiter wandert in eine neue Hand und neues euer 
zündet? Es quillt aus der Vergangenheit und fluter weiter und 
bildet eine Welle unter allen, die der Wellenſchlag berührte. 

Mein lieber Mann bielt die beiden Stormbände zärtlich im 
Arme. Teure Freunde, Sie haben damit einen Eöftlichen Schatz 
in unfere Hand gelegt. Viel herzlichen Dank dafür. Meine 
Schwägerin mit dem rafchen Schritt und der lebhaften Gtimme*) 
will fich eilendſt darin vertiefen, ſobald einmal flille Stunden 
kommen. 

Sturm umbrauft das Haus und ſchüttelt den Tarın. Ich darf 
mit Feiner Wimper zucken, ans heimatliche Bergli denken und 
wie behütet ich dorf wäre, fonft wird mir das Herz fehwer und das 
Auge feucht. Wir find bier in einer fonderbaren Hoffnung, daß 
fi) mein lieber Mann Eräftige. Ich weiß nur etwas, daß er hier 
mutiger ift, weil das Gefchäft ihm nicht die Lücken feiner Kraft 
gähnend entgegenftrect. Damit muß ich mich begnügen... . 

Gott fegne Ihr Liebhaben, das Wachstum Ihrer Kinderlein 
und Ihre Arbeit. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 31. Dezember 1900. 
Am Jahresfchluß die letzte Zeile gilt Ihnen. Unfere treuen 
Wünfche treten zu Ihnen in Ihr Stüblein auf dem ungewohnten 
Plage auf Gottes lieber gewohnter Welt, und fagen zu Ihnen 
beiden: der das Leid für nötig hielt, der wie eine Mutter anf die 


*) Salomon Schlatters Schwefter. 
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Gehoerſuche der Kindlein ſchaut, der die Unsharrenden liebt, hält 
hinter den dunklen Wäldern und hinter den Wolken den Stern 
bereit, er wird aufgehen und die Pfade zeigen! Die guten Tage 
werden kommen. Ihre Cie Liebenden werden mit Ihnen um 
das Kommen der freundlichen Yahrzeit des Lebens bitten und beten. 

Und fo: herzlichen, treuen Glückwunſch zum neuen Jahre! 

Mit der Biographie Konrad Ferdinand Meyers haben Gie 
uns eine große Freude bereitet. Er gehört zu den Großen, die wir 
lieben, wir befaßen das Buch noch nicht und Fannten es nur 
von außen. Ihre „Worrede*, lieber Herr Schlatter, ift fo, daß 
K. F. Meyer gefagt hätte, wenn er diefe Zeichnung“) gefehen 
hätte, was eine junge Freundin geftern im Anblick der Zeichnung 
fagte: „D wie kennt der Zeichner den Dichter.“ Und fehen 
Sie, dasfelbe fagte ich, als wir unter dem Chriftbaum die liebe 
Gabe öffneten. Hente kann ich das nicht mehr fagen, was noch 
dazu an Rühmlichern hinzuzufegen iſt . . 

Über Mar Vorbergs Tod fehwieg ich in den letzten Briefen, 
aber ich rede noch) davon. Es ift ein ſchwerer Verluft für meine 
Seele. Kiebend und treu Ihr Hermann Defer und herzlich dankbar 
Ihre Emmy. 


Bon Dora Schlatter. 
Sreudenftadt, 2. Januar 1901. 

Der erfte Menfchengruß, der in unfere ftille Stube klang, 
waren Ihre freundlichen, herrlichen Worte. Mein lieber Mann 
greift immer mit froher Bewegung nach den Papieren, die Ihre 
Handſchrift ſchmücken. Was mich treibt, Ihnen heute gleich 
wieder zu ſchreiben, iſt die Bewegung, die mir die Kunde von 
Herrn Vorbergs Tode brachte. Ich hatte keine Ahnung davon, 
wir leben nicht in regelmäßigem Zeitungsverkehr fo wie daheim, 
das ift ein Mangel. 

Wie Ieid tut mir fein Heimgehen. Die wenigen fehriftlichen 
Berührungen mit ihm, die Ihre Freundlichkeit vermittelt hatte, 
find mir Beweis genug, wieviel Sie verloren haben, der Sie feiner 
Seele näher freten durften — und daß Ihre beiden Seelen fich 


*) Eine Umfchlagzeihnung Salomon Schlatters zum Einbande der 
- Biographie K. 5. Meyers. 
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verftehen und lieben Eonnten, das leſe ich aus M. Vorbergs 
gedructem Wort. Ich traure um ihn, fo guf ich Bann; ich weiß, 
wieviel man an folchem Bande des ehrenden Verftändniffes ver- 
liert, viel mehr als gewöhnliche Illenfchen ahnen. 

Nun bat die Chriftoterpe wieder die leitende Hand verloren. 
Mein lieber Mann meinte: „Herr Doktor follte fie übernehmen“, 
aber ich dene, das ift eine große Arbeit und Feine Kleine; freilich 
wäre es atıch eine fchöne und fruchtbare... 

Ihre Wünfche fürs neue Jahr haben uns tief berührt. ch 
ftebe mit forgender Seele vor dem dunkeln Wege. Glauben — 
das ift das einzige, was fie zagend und fchwerfällig tun muß, umd 
doch gerne froh umd glücklich fun möchte. „Öutes und Barm- 
berzigkeit” wird auch über der nächften Wegſtrecke ftehen. Das 
„Gute“ ift ja folch ummägbares Ding und wohnt in den unge: 
ſchauten Tiefen der Seele. 

Dies Brieflein verdient Feine Antwort. Ich fchreibe bald wieder. 
hr Bäumlein ziert noch fröhlich unfer Stüblein und fein Gold— 
fern glänzt hell herüber. 

Wir Iefen zufammen Rofeggers warme und wunderliche Ge— 
danken über das Credo und fprechen davon. 

Herzliche Grüße an Ihre I. Fran und all das, was liebend Ihr 
Herz füllt, von Ihrer Dora Schlatter. 


(Bei immer größerer Annäherung der beiden Frauen Defer und 
Schlatter aneinander wurde nun der Briefwechſel zwiſchen diefen inten 
fiver, weshalb er von jest an für unfere Verarbeitung ſich mehr auf die 
Hermann Deferfhen Briefe Eongentriert. Wir geben aus den direkten 
Srauenbriefen nur diejenigen Gtellen, welche zum Verftändnis des Ver: 
fehrs notwendig find. Deshalb lafjen fidy auch ein paar Partien aus Sa— 
lomon Schlatters Briefen an Defer nicht ganz umgehen.) 


Bon Hermann Defer. 
Flühli⸗Obwalden, 26. Auguft ıgo1. 
Daß wir von Ihnen beiden Briefe erhielten, das war 
eine große Freude. Hoffentlich hat feitdem die Wiedergefundung 
des lieben Herrn Salomon gute Yortfchritte gemacht, und Ihnen, 
liebe Frau Schlatter, waren beffere Tage und Nächte befchert! 
Die Seele hat Ylügel, aber mit dem Körper hat fie den Fuß, an 
dem fie mit Ketten angefchmiedet werden kann, dann breiten fich 
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die Flügel ans, aber die Gebundenheit bleibt, und die Seele hat die 
große Prüfungszeit. Manchmal wende ich mich ftill und zagend 
nach Fünftigen Möglichkeiten bin und habe die Alngft des 
Menfchenherzens, ob ich die Prüfung beftehe. Aber es follte nicht 
fein, folchen Gedanken nachzuhängen. Den Tag foll man be 
ftehen, den man bat, nicht die Zukunft, die noch niche ift. 

Hier in dieſem fchönen grünen Sande und auf diefer frohen 
grünen Höhe find wir feit faft drei Wochen. Worher hatte ich eine 
Woche mit meinen Lieben in Bafel. Dort gemahnte uns eine jähe 
Erfranfung unferes Eleinen Gerhard, daß der Gchritt vom Ge 
wiffen in das Ungewiſſe fo nahe liegt und fo kurz und jäh ift. 
Sottes Liebe führte uns und die Not ging rafıh vorüber. Es han- 
delte fich um eine eitrige Entzündung im Rachen und um Gehirn- 
krämpfe, die letzteren find ja das Geſpenſt der Kinderjahre. Hier 
oben, anf den Matten, in dem Föftlichen Umftreicheln von Gonne 
und Wind, gedeihen die Kinderlein num herrlich, fie braunen fich 
köſtlich und find voll Lebens.Mut und Übermut. Auch Iran 
Emmp bekommt der Aufenthalt gut; fie war am Freitag mit 
Freunden und Bekannten auf dem Pilatus, und als fie heim: 
kehrte, lag der ſtille Triumph, daß fie es gekonnt harte, auf ihren 
Wangen. 

Meine Ferien haben eigentlich erft am Donnerstag morgen 
begonnen, als ich Titel, Worrede und Inhaltsverzeichnis des 
Hausbuches“) an den Buchdrucker abfandte. Cie erflaunten ſich, 
liebe Frau Schlatter, als Sie hörten, daß das Buch ganz neu be: 
arbeitet würde. Cs war aber bisher nur INlanuffript, ich brauchte 
es in meiner Anſtalt und wir gaben es nad) außen nur ab, wo 
man es als Gefchent geben wollte. Jet erft zieht es in Schulen 
ein. Keines meiner Bücher ift mir fo teuer als diefes. Schon als 
es vor 11 Fahren gedruckt wurde, wußte ich, wie es fein werde, 
wenn ich es zum zweitenmal herausgeben dürfe. Damals war es 
als Ergänzungsbuch zu dem in der Anſtalt eingeführten Lefebuche 
(von Heffel) gedacht und da ich mich während des Drudes 
langfam von diefer Abficht frei machte, erhielt das Bud, das 
eigentümlich halbe in der II. und IV. Abteilung. Dann lag das 


2) ‚Ein Hausbuch aus deutfcher Dichtung“ von Hermann Defer. 
Bafel und Leipzig, Reid). ıgor. 2. umgearbeitete Auflage. 
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Bud) geiflig neubearbeitet in meiner Hoffnung da, und als mein 
lieber Freund Reich nad) ſchwerem Bedenken die neue Auflage 
übernahm, da führte ih frohlockend die II. und IV. Ab— 
teilung aus, wie ich fie innerlich fo lange gefehen hatte, Gie werden 
beide mit dem neuen Buche zufrieden fein, Sie werden beide an 
Winterabenden darin zuſammen Iefen und Sie werden mich 
beide loben und wiffen, warum ich diefe Arbeit fo Liebe. 


Grabs, den 2. September 1901. 


Zu meiner eigenen Verwunderung fahre ic im lieben Grabfer 
Pfarrhaufe fort. Wir follten heute in Bafel bei Rudolf Reid) 
fein, aber nachdem er uns auf dem Ylühli verlaffen hatte, er- 
krankte er in Bafel, nicht ſchwer zwar, aber doch fo, daß wir dad)- 
ten, wir follten nach Ablauf unſerer Ylühlizeit nicht gleich ihm 
unfer Kindervölkchen in fein Haus bringen. Was wir an Plänen 
nach Grabs gebracht hatten, hat unfer liebes Hanneli dann gleich 
zunichte gemacht. Am Yreitag abend kamen wir hier an und am 
Samstag morgen fiel fie von der Yriedhofsmaner herab, etwa 
fieben Fuß, und fehlug fih am Kinn fo auf, daß das liebe Ge— 
fichtchen zu einem Kürbis aufgeſchwollen ift, wir wollen froh fein, 
mern fie zum Tag der Heimtreife (7. Geptember) wieder etwas 
mehr fich felbft ähnlich ſieht . .. Kinder: viel Gorgen, viel Glück! 

Das Örabfer Kirchlein fanden wir nicht mehr vor. Der Roh— 
bat einer nenen Kirche für 1500 Zuhörer fteht auf der Stelle der 
alten... Inzwiſchen wird auf freier Matte gepredigt, die Kanzel 
lehnt fi) an die Rückwand des Unterrichtshaufes an. Cs war mir 
geftern, als fei das doch die natürliche Yorm, im Freien, an- 
gefichts der natürlichen Welt Gottes, von Ihm zu hören. Wir 
jaßen unter einem dicht behangenen Apfelbaum, manchmal Töfte 
fich ein Apfel und fiel ſchwer in das Gras, alles der Atem Gottes 
in feiner Welt. 

Die Karlsruher Chriftuskirche ift auch innen fehr ſchön, mit 
marmem gedämpften Lichte, mit fchöner altertümlicher Aus— 
flattung, durchaus ernfthaft und heiligmäßig. Wir gehen nicht 
hin, da wir dort nicht von dem Herrn und Heiland reden hören, 
an den wir glauben. 
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Bon Dora Schlatter. 
Gt. Ballen, 2. September 1901. 


Liebe Freunde! 


Wo ſollen wir Sie fuchen? Wir fuchen Sie in Grabs, weil 
wir denken, Sie feien gewiß dort gelandet. Wir hofften flets auf 
ein Wörtchen, das ung Ihr Kommen nady Ct. Gallen lieblich 
verheißen würde. Nun find wir auf dem Abmarfch. Morgen 
reifen wir nach Seewis. Cs muß doch einmal etwas gefan werden 
für die Nerven meines lieben I lannes, ehe der Winter kommt. 
Wir denken täglich an Cie in frohen und trüben Stunden und 
bleiben ftets in Liebe Ihre ©. und D. Schlatter. 


3. Geptember. 
Lieber Herr Doktor! 


Ihr herrlicher Brief Fam geftern nacht. Ich fchreibe im Bahn: 
zug. Wir fahren an Ihnen vorbei und grüßen viel vielmal und 
wünſchen viel gute Engelein, die Ihr Hanneli behüten und gefund 
machen. Können wir Cie wirklich nicht fehen? Gibt's keinen 
Sprung nach Seewis? Wir würden ung fehr freuen! Cs ift fo 
lange, daß wir Sie fahen und Ihre liebe treue Frau. Wir 
ſchreiben bald wieder. Ihr Brief foll Echo finden. 


Bon Dora Schlatter. 
Geemis, 6. September 1901. 
Geftern um diefe Stunde fuhren Cie davon. Es liegt noch 
immer ein heller, lichter Schein davon in unferem Stüblein. Wir 
fehen ihn gut, wenn auch die Wolken den Furnaberg umteiten 
und das Waſſer vom Stalldach tropft. Wir danfen Ihnen, daß 
Sie zu ung kamen! Ihre Liebe ift uns eine Freude und ein Troft. 
Ich möchte es Ihnen fagen und fürchte, es kommt nicht zart, 
nicht weihevoll genug heraus. Ihre Liebe ift uns wie das goldene 
Kleeblättlein, das die verwetterte graue Mauer ziert. Wir find 
beide arm durch unfer Leben gegangen. Der Weg war fleinig 
und eng und wir wären gar nicht durchgekommen, wenn wir uns 
nicht als zwei Kameraden feft aneinander geſchloſſen hätten. Wir 
ſtehen fehr allein, unbegriffen in unferer harten Eigenart, in 
unferer religiöfen Entwicklung und in unferem Streben, das 
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Schöne auch im modernen Weſen zu faffen. Sie fliehen im 
reichen Menſchenleben, Yreundeslieben und Verſtehen, und des 
halb find wir Ihnen fo dankbar, daß Sie uns lieb haben und teil— 
nehmen laffen an Ihrem Leben. Es war fo ſchön, Cie zu fehen 
und mit der Seele zu haben. 

Uber der Kummer ift in der Seele geblieben, daß Sie, ver: 
ehrter Herr Doktor, bei uns faßen und mit uns fprachen auf 
Koften Ihres Wohlfeins. Ich weiß, daß Cie Ihren Willen 
fpannten und daß Sie ſich überwinden mußten. ch kenne das 
aus bitterer eigener Erfahrung und ich weiß, daß Sie geftern 
abend übermide heimfamen. Es ift die dunkle Spur unferes 
Erdenwallens, daß wir alle Freude alfo erfämpfen müſſen. Längft 
gab ich’s anf, die Freude zu fuchen, weil ich die Schweſter 
Schmerz ihr vorangehen fah. Uber eben dadurch wird man einſam 
und ſonderbar. Man entwickelt fich zu fehr zur Enorrigen Eigenart. 

Lange werden wir von Ihnen reden, als fähen wir Cie, und 
für Sie bangen, weil wir Sie wiedergefehen haben”). 

... Möchten Sie noch recht freundliche Tage haben mit viel, 
viel Erquickung. Diefe kommt manchmal aus Erdrigen, mo man 
fie nicht erwartet. Gottes Gaben kommen als Zöftliche © e- 


ſchenke. 


Bon Dora Schlatter. 
Geemwis, 12. Geptember ıgor. 


Vielgeliebte Freunde! Dort auf dem Dfen fteht eine Staffelei 
von Weldahornzweigen und daranf die fommerliche Pappel- 
gruppe“*), die Stimmung in fic) trägt und Stimmung bringt. 
Heute ift eg eine Woche, daß wir Sie fehen durften. Wenn es 
möglich ift, fo ift es noch grauer und näffer draußen als an jenem 
Dage. Er ließ den Wunſch in uns auffommen, Cie einmal 
gründlich zu genießen und zu haben an einem O-rtchen, der die 
Natur ihre fill verborgene Schönheit allen Augen offenbaren 
will, die fehen Eönnen. Wir wollten einmal draußen ſchauen dür— 
fen. Wie wäre das ſchön! 


) Bei einem Herbftaufenthalt der Schlatter in Geewis hatten Defers 
fie von Grabs aus dort befudht. 


**) Aus einem Hefte „Stimmungen“, von Hirzel, herrliche landfchaft- 
liche Federzeichnungen. 
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Vor allem habe ich aber jest nicht zu wünſchen, fondern zu 
danken. Sie haben meinen Geburtstag fo herrlich geſchmückt mit 
dem fchönen Dichterflang. Wir freuen uns nen, Storm zu leſen 
und wir wiffen, daß er nicht nur uns allein rende macht, fondern 
daß die Bände von Hand zu Hand wandern werden, wie’s die 
legten getan. Storm findet überall offene Türen und frohen 
Empfang. Mein Oeburtstag brachte mir auch die „Maler— 
gefchichten“ von Beate Bonus. Ich bin fehr gefpannt, was diefe 
vielfönnende Frau bietet. Halb blickte ich kritiſch auf ihre Blätter, 
nur halb gutmillig. 

Drotzdem der Schleier gran ums Yenfter hängt und wir zwei in 
der hölzernen Stube nichts zu trinken haben aus Duellen, die 
außer uns fließen, find wir doch ftill glücklich im Frieden unferer 
Gemeinfamkeit. Wir Ieben wieder bei Kleinen Pflänzlein, die 
meinem Mannli Modell ftehen, bei Geißglocenläuten und 
Heinen Ainderfüfichen, die das Haus hier beleben, etwa an die 
Tür trippeln und fehen, ob „die Frau“ nicht ein Träubchen habe, 
das füß fei. 

Unfer Leben befteht immer aus winzig Fleinen Momentchen. 
Wir möchten ins Große wirken und ſind ins Kleinſte gebannt. 
Mein Mann will noch ein Plätzchen für ſich haben auf meinem 
Papier, darum drücke ich nur herzlich dankbar die Hand und ſage 
Ihnen warm, daß Sie ſtets lieb behalten wird 


Ihre Dora Schlatter. 


Aus der Nachſchrift von Salomon Schlatter. 


. . Ich freue mich immer noch, jemanden getroffen zu haben, 
der fich nicht geniert, Austin nicht zu Fennen und den „Runft: 
wart” nicht als unfehlbaren Leitftern zu halten. Ich will mich für 
mich freuen an dem, was mir als ſchön aufgeht und ablehnen, 
mas mir nicht zufagt . . . 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 25. November 1901. 
Es ift immer ein Kleines, weihevolles Gefühl, mit dem ich mich 
hinſetze an Ihren Oeburtstagsbrief. Ich empfinde dann etwas 
von der rende, die Ihr liebes Fraueli in vollem Strom erlebt 
121 


an Ihrem Yefttag, daß ie find und leben und wirken unter uns. 
Ich bin fo dankbar um jedes Yrohgefühl, dem ich mich hingeben 
darf in meinem trübfalsvollen Leben. 

Unfere Marie findet, Cie feien ein Armer, daß fie fo alte häß— 
liche Bilder bekommen müffen. Wir hoffen, Sie finden fie nicht 
fo häßlich. Leider find es nur zwei von der zufammengehörenden 
Reihe. Ich denke, die Gedanken, die fie wecken, find nicht un— 
paffend in Ihre Geburtstagsftimmung. Ian läßt fich ja gern 
hinaufiweifen zum Riß in den Wolken, durch den die Wahrheit 
in klärendem Schein auf unfer Erdenleben fällt, befreiend und 
tröftend*). Iſt nicht die weibliche Geftalt neben Chriftus ſchön ge- 
geben? Mein lieber Mann liebte die Bilder und meint, Cie 
fanden auch etwas darin. 

Er philofophiert über das Thema Ihres Vortrages und meint: 
eine Kunſt beweife ihr Recht damit, daß fie überhaupt d a fei””). 
Seine Teilnahme begleitet Ihre Arbeit und feine Wünſche für 
Ihr nenes Lebensjahr Elingen herzlidy warm. Gott gebe Ihnen 
ein fröhlich Schaffen und ein gefundes Fraueli . . . 

Die Blümlein, die ich Frau Doktor verheißen habe, ſtammen 
von Verfam. Dort ſtunden die Fleinen Brachen ganz voll von 
diefen vielfarbigen ftillen Blumen und machten mir einen under: 
geßlichen Eindrucd. Wenn man, wie wir, Feine großen Eindrücke 
erlebt und fozufagen immer nur in fich felbft hineinbohre und 
gräbt, fo halt man feine Eleinen inneren Crlebniffe hoch, vielleicht 
zu hoch. Fedenfalls find fie für andere ſchwer verftändlich. Es ift 
darum ein fo Eöftliches Worrecht, daß wir Ihnen alles bringen 
dürfen, und für alles haben Sie Ihr Liebes Lächeln... . 

Wir feiern mit Ihnen und bleiben jtets liebend und dankbar 

Ihre Cal. und Dora Cchlatter. 


Bon Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, Dezember 1901. 


Liebfte Freunde! Weihnachten eint uns in befonderer Weiſe 
mit Ihnen. Der Lichtglanz vom Bänmlein, das letztes Jahr 


*) Zmei alte holländifche Stiche: die Wahrheit als nadte weibliche 
Geftalt führt Chriftus auf feinen Weg und zeigt ihm fein Ziel. 

**) Defer hielt in Winterthur einen Vortrag über: „Das Recht der 
neuen Kunft“. 
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unfere Verbannung erhellte, ſcheint noch Fräftig umd macht jedes 
Gedenken an Cie dankbar. Cie fingen ſich wohl wieder den Jubel: 
ton ins Herz hinein und Ihre Kinderlein machen’s auch wie „die 
Schelme, die frommen“. 

Wir wünfchen Ihnen wonnevolle Freude. rende ift das Befte 
und Schönſte, fie ift ein Tropfen des ewigen Stroms. Mir ſcheint 
immer, Gott hätte uns nicht wirkſamer und beffer tröſten können 
ir der Not und Nacht des Lebens als durch diefes Feſt mit feiner 
Botſchaft: Freuet Euch! 

Das Buch, das wir Ihnen auf den Weihnachtstiſch legen, 
bringt etwas Schweizerluft“). Mein lieber Mann ſuchte ihm 
das dem Meiſter Keller entſprechende Gewand zu geben: kraftvoll 
wie die Zürcher Türme, groß und gehaltvoll wie ſie und dann 
plötzlich kratzig wie die kleine Diſtel daneben. 

Behalten Sie uns in liebendem Erinnern ... 

Ihnen wünſchen wir freundlich frohe Tage im lieben Kreis. 


Ihre Sie ſehr liebenden 
Sal. und Dora Schlatter. 


Bon Hermann Oeſer. 
Karlsruhe, 28. Dezember 1901. 
Innigen Dank für die lieben Briefe vom Chriftfefte und für 
das herrliche Weihnachtsgeſ chen. Meine Freunde, nicht bloß die 
&t. Galler, auch die güfigen Beurteiler meines Hausbuches, 
ftellen mich vor Gottfried Keller hin und fagen: „Lieber, ordent- 
licher und eifriger Doktor Defer, dein Leben lang haft du dic) um 
Gerechtigkeit bemüht, es war, ift und bleibt dein Stolz, wenn dich 
deine Gießener, Wormfer, Badener und Karlsruher Schüler und 
deine alten ruppigen Landwehrmänner ‚gerecht‘ nannten und nennen, 
und willft du vorbenannter Doktor dem Gottfried Keller weiland 
zu Zürich, feinen freundlichen Blid gönnen?!!” Und da kommt 
ber liebe Salomon und denkt: ich ſtecke ihm ein paar Rofinen in 
das Gebäck, vielleicht, daß er um der Rofinen willen zu Enufpern 
anfängt und über dem Knuſpern kommt er in das Eſſen hinein 
und merkt's nicht einmal, der Doktor Widerborſt. Alſo — ih 


*) Gottfried Kellers Gedichte, zu denen Galomon Schlat⸗ 
ter einen Umſchlag und ein paar Vignetten gezeichnet hatte. 
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will vedlich Iefen und ehrlich fagen, was ich gefunden habe. 
Bis dahin aber will ich den Malersmann und Schelm Ioben, 
der dem Konrad Ferdinand Meyer, dem Alriftrofraten und 
Mann der Renaiffance, eine feine ritterliche Klinge, ein fchnee: 
weißes Yelfenhaupt und einen einfamen blätterlofen Baum hin- 
malt, dem Meiſter Gottfried aber durch ein Symbolum und 
Embleme deutlich bezeugt, daß er ein Mann der Heimatfunft ge 
wefen fei. Alles ift fein und Iuftig, poetifch und innig hingeftellt, 
und ich liebe Sie, freundlicher Herr Schlatter, in diefen Bildern 
— nicht mehr als fonft — aber genauer; ich weiß, warum ich 
Sie fo lieb habe, wenn ich in Ihren Werken Hand in Hand an 
Ihrer Seite wandeln darf. 

Und was fagen Sie dazu, daß mir eine andere Yreundeshand 
Ruskin in vier deutfchen Bänden auf den Yefttifch gelegt hat? 
Test muß ich ihn leſen und will auch ehrlich fagen, was ich für 
einen Eindruck davongetragen habe. 

Laſſet uns ingwifchen alles Große lieben, das die Geele zittern 
macht, glauben, verehrten, lieben, was uns Deutfche hinaushebt 
über Drden und Geheime Räte und Gtammeshader und Pfarr- 
zäune umd ung Schweizer hinausträgt über Kantonsräte und 
Kantone und Faloiniftifche Zäune — hinauf ins Große, Liebe 
und Gute. 

Sie fragten mich, liebe Frau Schlatter, was ich zu der Chrifto- 
terpe⸗Anzeige im „Chriftlichen Bücherſchatz“ gefagt hätte. Als 
ich Ihre Frage las, holte ich mir flugs diefes fittlich verwerfliche 
Arfenal von Gewäſch über nicht gelefene Bücher und fah von 
neuem beftätigt, wie oberflächlich hier alles ift. Wenn wir beide 
auf die „chriftlichen“ Rezenfenten warten wollten, fönnten wir 
das Schreiben Laffen. Uber wir find unabhängig vom Beifall und 
Mißfallen einer uns fremden Welt, in unſerer Geele fpricht 
etwas, das fich felbft bezeugt, daß es redlich erlebt ift und wohl zu 
ernften Geelen gelangen darf. Das ift unfer Künftlerglüd. 
Kein oberflächliches Wort und Fein fchweigendes Übergangen- 
werden nimmt ums diefes frohe, grüne Wanderreis vom Hute 
herab. 

Wir hatten ein liebes Weihnachtsfeft. Die Kinder waren auf 
genndverfchiedene Weiſe an der Befcherung beteiligt, Hanneli 
finnend, beglüdt, anmutig-froh, zärtlich-Iautlos überrafcht und 
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dankbar; Gerhard, den ſtarke Eindrücke hilflos machen, war eben 
eher ſtumm und hilflos, feine Weihnachtsfrende Fam langjam 
und noch nicht klar herauf aus dem kleinen Herzen. Hanneli ift 
fto& aller momentanen lÜbereilung im Weſen früh im Xot; 
Bubi bei feiner Teuchtenden Fröhlichkeit iſt doch eher zu 
geiftigen Leiden beſtimmt. Aber beide waren weihnachtliche Kinder, 
und wir zwei anderthalb Alte waren fehr beglüct. 

Haben Cie das Bilderbuch „Arche Noah“ aus dem Karls 
ruher Künſtlerkreiſe und das Bilderbuch „Knecht Ruprecht” 
aus einem anderen modernen Kreife kennen gelernt? Der Ver— 
gleich ift intereffant und zeigt, daß man mit einer guten Technik 
noch lange nicht alles kann, vor allem nicht immer ein Kinder: 
Buch damit ohne weiteres herftellen Fanır. Der Knecht Ruprecht 
ift Fein Kinderbuch. 

Liebe Freunde, Gott befohlen heute, morgen und in alle Sabre. 
Treu heute und immer Ihr Hermann Defer. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 20. Januar 1902. 

Heute nacht habe ich in ſchwerem, angftvollem Traum Gie 
beide gefehen und mit fehnender Geele durch dichtes Menſchen⸗ 
gewühl ein Wort zu vernehmen geſucht aus Herr Doktors 
Munde. Nun will das Bild nicht von mir weichen und drängt 
mich, die Feder zu nehmen, um in fichtbaren Buchflaben Ihnen 
zu vermitfeln, wie oft ich Ihrer gedenfe. Das Bild Ihrer Kinder 
geht oft durch meine Hand und jagt mit, daß liebliches Kinder- 
lächeln Ihre Tage fonnig macht. Ich wünfche nur, daß Sie 
nicht zu forgen brauchen um die Lieben Schätze und daß Herr 
Doktors Kopf alle Anfprüche an feine geiftige Arbeit bewältigen 
Bann. Und wie gebt es Ihnen, liebe rau Doktor, find die Bäck⸗ 
lein wieder rund geworden und die Stimme hell? 

Wir verleben einen langen, bangen Winter. Es iſt fo fonnen- 
los, fo neblig, wie ic) ihn nod) kaum erlebt. Man fehnt fich ver- 
gebens nach einem Lichtfirahl auf der Schneefläche. Das wirkt 
fehr auf die Gefundheit meines Lieben Mannes’... Ich leide 
fehr für ihn... . 

Zum Glück ift das nur die eine seite, und von Anfang an 
wußte ich Elar, daß fein Heim ihm Erfag geben müſſe für viel 
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Entbehren. Wir leben ein ftilles, Kleines Leben der gemeinfamen 
Intereffen und gehren von allen, was Bild und Wort in unferen 
Bereich bringt. Ich Iefe ihm jeweilen ein Stündlein vor. Co 
haben wir eine große und gründliche Biographie über Mörike 
(von Mayne) gelefen. Dabei ift uns vieles verftändlicher ge- 
worden, wenn wir auch die Diffonanz, die diefes ganze Leben 
durchzieht, tief empfinden. Wieviele Mlenfchen ftehen am Ende 
ihres Lebens vor einem Trümmerhaufen gewollter Liebe und 
Taten. Ich fürchte, es ift auch einmal mein Los. 

Den 21. Januar. Joh. Ninck“) hat ung das Konzept Ihres 

Winterthurer Vortrages gefchict. Go haben wir uns an der 
Hand desfelben das Gerüſt ausgefüllt und ausgedacht und uns 
damit fehr einverftanden gefühlt. Es ift ſchön an der heutigen 
modernen Kunſt, daß ein jeder machen darf, was ihm ſchön ift. 
Mich freut am meiften, daß fie einem das Auge aufmacht für die 
Fleinen und Bleinften Naturbildchen und Reize. Wir machen un- 
feren Kleinen Pflichtfpagiergang die Straße hinauf und hinunter, 
an fich ein eintöniger Weg; aber ich habe meine kleinen Reize 
herausgefunden, auf die ich mich Eindlich freue, einmal ein weißes 
Schneedächlein über einer Wiefenerhebung, einmal ein Stein— 
Ereuz neben einem Ahornſtamm, einmal eine Hecke, die fich in eine 
Tannengruppe verftedt, Eurz eine Reihe ſchmuckloſer Dinge, die 
man früher nicht fah. Es ift fo fchön, daß man immer beffer 
[hauen lernt. 

Fest leſen wir den neneften Rofegger zufammen. Er ift immer 
noch nett, wenn auch die Geftaltungskraft der Jugend hinter ihm 
liegt. 

Freuten Sie fic) über die Befprechung des Hausbuches in der 
„Allgemeinen Schweizerzeitung“*)? Ich freute mich fehr und 
fand fie frefflich. Hoffentlich fammelt fi) das Bud) ftetig feine 
Freunde. Ein folches Buch bezaubert ja nicht, es ſchafft. Ich 
grüße Sie beide herzlich, könnte ich doc) ſchnell zu Ihnen binein- 
gucen. In alter Liebe denkt an Sie alle 


Ihre Dora Schlatter. 


*) Damals Pfarrer in Winterthur. 
**) Die jegigen „Basler Nachrichten“. 
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Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, ar. Januar 1902. 

Hier liegt eine Fünf-Centimes-Karte mit der Adreffe: Herrn 
und Frau Schlatter, diefe Karte follte Ihnen von Winterthur 
aus einen recht freuen und fröhlichen Nachbargruß zutragen, aber 
es ward nichts daraus vor lebhaftern Gefpräch mit fünf Lieben 
Leuten vor dem Vortrag und fünf Lieben Leuten nach dem Vor- 
trag (. . .) Am Morgen des 9. Januar reifte ich dann müde 
und froh nach Bafel und Karlsruhe. Mein Vortrag war ge- 
ſchrieben, — glaube ich, recht und für völlige Laien eine Elare 
Einführung, gefprochen — war es nicht mein befter Vortrag, 
ich rede ohne innere Beglüctheit bei Menſchen, die ich nicht 
kenne. 

23. Februar 1902. Vier Wochen find ſeit dem Beginn dieſes 
Briefes vergangen; wenn ich Ihnen meine vier legten Vortrags— 
themen nenne, fo wiffen Sie, welche Lefearbeit in diefen Wochen 
zu fun war: Theodor Storm (1. Februar), Konrad Yerdinand 
Meyer (8. Februar), Gottfried Keller (15. Yebruar), Wilhelm 
Raabe (22. Februar). Die drei legten Dichter hatte ich noch nie 
fire mich literaturgeſchichtlich und biographifch bearbeitet. Warum 
Frau Emmy nicht zum Ochreiben gekommen ift, muß fie Ihnen 
felbft fagen. 

Ihr Iieber, geftern zu uns gefommener Brief läßt uns nun 
Feine Ruhe mehr, wir müſſen Ihnen fagen, wie es bei ung geht 
und müſſen dem lieben Herrn Schlatter unfer innigftes lit: 
Sorgen ausfprechen. Wird der Frühling Ihnen gut fun? Mir 
Bilden es ung ein und find num für Cie doppelt ungeduldig, daf 
die warme, fanfte Luft komme . . . Ich verlebe den Winter gut, 
in manchen beffer als feit Jahren, z. B. ift der Kopf frifcher 
und gefünder als früher, aber ich bin viel müder als in anderen 
Vortragswintern. Es foll nun das letztemal für längere Zeit fein, 
daß ich einen ganzen Winter für diefe alles andere lähmende 
Arbeit hergebe. Alle flille innere Arbeit, alles Schreiben, alle er- 
quickliche Lektüre hört auf, folange jede Woche ein großer Vortrag 
feine Forderungen ftellt. 

Wie hat es mich gefreut, zu hören, daß der Kleine Auszug aus 
meinem Vortrage, den ich für die etwaigen Journaliſtenzwecke 
geſchrieben hatte, in Ihre Hand gelangt iſt. Waren Gie zufrie 
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den? Stimmten Cie beide zu? Warf nich der liebe Herr Galo- 
mon nicht mit zorniger Gebärde zu den Aſthetikern, denen er ſo 
gram ift? Der bat er gar gefagt: „Büblein, Büblein, laß die 
Hand von Dingen, von denen du nichts verftehft!?* 

Bei der Beſchäftigung mit K. F. Meyer und ©. Keller hat 
fi) meine alte Liebe zu K. %. Nleyer wieder recht erneuert. 
Namentlich hat mir die Werfuchung des Pescara es ungemein 
angetan. Die große Vorftelung vom Wort und der Tiefe des 
Menfchenlebens, der Duellgeund der Handlung in ſtarken Ge— 
mütsforderungen oder ſtarken Leidenfchaften und die vornehme 
Sprache, die fich wie ein Netz mit goldenen Maſchen um alles 
legt, haben mich von neuem entzüct. Auch die Adligkeit feines 
perfönlichen Lebensideals zieht mich ganz und gar zu ihm. 
Die Freyfche Biographie finft nach dem fo hübſchen Cingangs- 
Fapitel ins Hilflos-ITüchterne. Cie erfüllt auch, die befcheidenften 
Anforderungen an eine pſychologiſche Aufhellung des Meyer— 
fchen inneren Lebens nicht. Ich hörte in Winterthur, daß eine nee 
Never - Biographie gefchrieben werde, die die empfindlichften 
Süden des Freyſchen Buches (K. %. Meyers Häuslichkeit und 
feine religiöfe Weltanſchauung) ausfüllen folle*). 

Zu Öottfried Keller Eonnte ich zu meiner Betrübnis wieder 
nicht in das Verhältnis Fommen, das Cie erfreute. Ich be- 
wundere feine Phantafie, die in dem gewählten Lebensge- 
biete fo erftaumlich viel fieht, ich erfrage feinen dazır notwendig 
gewordenen Stil umftändlicher Um lenchtung und Durch- 
lenchtung des Zuftändlichen. Aber feine Pfychologie reicht nur 
zur Bemältigung des Bürgertums aus und erweift fich hier am 
ſtärkſten nur in der Aufhellung gewöhnlicher egoiftifcher IlTotive. 
Wiederum aber hat mich das Ginngedicht erfreut und wie: 
derum das mir fchon vor Jahren liebgewordene „Fähnlein 
der fieben Aufrechten“. Den Leuten von Seldwyla und 
den Martin Salander gegenüber fühle ich immer wieder, daß 
mein Herz fic) nach dem Pofitiven fehnt; diefe Halbfatire auf eine 
Menfchenart, die einem im Leben nicht lange befchäftigt, halt 
einem viel zu lange im Buche feſt. Das ift verlorene Zeit. 


) Sie fam fpäter, von Dr. Langmeffer in Davos gefchrieben, ein 
armes Werk. 
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Daß fieben Achtel der Menſchen Geldwpler find, das hat die 
Poefie gefchaffen als die Kunde von dem einen Achtel, das zu 
lieben das Glück des Lebens ausmacht. Won den Gedichten hat mir 
manches num gut gefallen. Kommt das Hausbuch zu einer dritten 
Auflage, dann bitte ich die lieben St. Galler Freunde um ihre 
Mithilfe bei der Auswahl. — Das außergewöhnliche Talent 
Kellers habe ich diesmal genau erkannt, das ſchriftſtelle— 
riſche Öenie in ihm, nur fchade, daß er es auf das Gewöhnliche 
verwandte. 


Sonntag, 2. März. 


Die Haltepunkte meines Briefes fpiegeln unfer in Auſpruch 
genommenes Leben ab. Ihnen darf ich es verraten, was ich nicht 
einmal unferer Karlsruher Umgebung gefagt habe, daß ich noch) 
zweimal in der Woche eine Privatvorlefung über „die Geſchichte 
der deutſchen Einheitsbewegung im Hauſe des preußiſchen Ge— 
ſandten von Eiſendecher“ halte, ſeit zwei Wochen und noch zwei 
Wochen. Ich glaubte aus mehreren Gründen nicht nein fagen 
zu follen, aber die Warnungen und Einteden der Bekannten find 
fo natürlich, daß ich Lieber ihnen nichts fage. Ich müßte ihnen 
recht geben und fire doch das Gegenteil. Am 22. März ſchließt 
ſich dies arbeitsreiche Winterhalbjahr, will's Gott, zu einer Zeit 
des ruhigen Familienlebens und der Innerlichkeit, Abgeſchieden— 
beit nannten es unfere großen, edlen Freunde im Mittelalter. 

Auf Ende Mai erwarten wir unfer drittes Blondköpfchen und 
freuen ung innig auf den lieben Zumachs. Frau Emmy hat mir 
den Auftrag gegeben, es den Freunden zu ſagen. Wir erhoffen 
uns ein Töchterlein. Johanna ift ihrer Mutter fchon fo zur Hand 
mit ihrer zarten, eifrigen Hausmütterlichkeit und ihrem ftillen, 
zutumlichen Weſen, und Gerhard ift fo ein rechter, felbftändiger 
und auch zerftörerifcher Zunge, daß Frau Emmy meint, Maioli 
ſige lichter z'ha als Buebe. 

Nächſtens kommt ein großer Teil unferer Wohnung mit allem 
lieben efindel zu Ihnen. Fran Emmy hat von der Frau Prin- 
zeffin einen ausgezeichneten Kleinen Kodak erhalten und nimm 
alles auf, was fill hält: Zimmer, Mann, Tochter und Marie; 
was nicht flillhält, Hanfi der Kanarienvogel und Gerhard der 
Stammbalter, fieht dann auch darnad) aus. 

Defer-Schlatter, Briefmechfel 9 129 


Hier ſprach der Evangelifator K. zwei Wochen lang dor vielen, 
vielen Zuhörern. Heute redet er nicht weniger als dreimal. Wie 
gerne fpräche ich mit Ihnen beiden über das Gehen und Nicht— 
gehen zu folchen Wanderrednern. Wir gönnen allen, die hineilen, 
folche Stunden. Uber es mifchen fich in uns beiden mancherlei 
Vorftellungen, der Gedanke an die Modeſache, an die unruhigen 
Seelen, die meinen hinter der neuen Straßenecke, um die fie feit- 
ber nicht gefehaut hatten, da wohne das Wunder und die große 
Erquickung, und endlich der Gedanke, daß der neue Mann doch 
nichts Menes, nichts Befferes hat. Ich gehe an fich ſchon 
nicht gerne in die Kirche, außer wenn die große fromme Einfalt 
auf der Kanzel flieht. Wie flünde es mir an, num von dem neuen 
Mann etwas zu erhoffen? Oder follen wir doch einmal geben, 
wenn Chidher wieder gefahren Eommt? Sagen Sie uns ein Wort 


- darüber. 


Oh, wenn wir vier zufammen fißen Fönnten im Freien, am 
Maldrande, und Eönnten über die heiligen Anliegen reden. In 
einer Welt, in der Feine Tradition ift. Kein Mißverſtehen. In 
jedem Haufe, wo man redet, liegen ichon die Gemwöhnungen 
bereit, aus denen die Mißverftändniffe Fommen. Dort das 
„Appenzeller Gonntagsblatt”, hier das „Badifche Kirchen- und 
Volksblatt”, dort die Zugehörigkeit zu der Pfarrei, hier zu 
jener. Die Tradition fteckt in den Tapeten und fist im Mobiliar. 
Wenn zwei oder drei beieinander fein wollen im Namen deffen, 
der nichts für die Theologie Eonnte, die feinen erdenlangen Schat— 
ter bildet, fo müffen fie im Freien zuſammenkommen, heilige 
„Freilicht“ menfchen. So erfehne ich es mir mit Ihnen. 

Ich muß Ihnen fagen, wie lieb ich Wilhelm Raabe gewonnen 
habe. Ich Fannte von Herzen den Hungerpaflor vom erften 
Erfcheinen an, ich war noch Gymnaſiaſt, als er erfchien. Test aber 
habe ich das Buch, das meine Mutter am höchften ftellte, erft recht 
ergriffen: den „Schüdderump“. Mit inniger Erquickung lernte 
ich zum erſten Male Eennen: „Die Leute aus dem Walde“. Die 
liebende Nähe und die freie Höhenfchan, die diefes feine Menſchen— 
und Dichterherz zugleich hat, das ift etwas wirklich Cinziges. 

Lieber Herr Salomon, geftern abend bielt ich meinen viert— 
legten Vortag diefen Winter und damit meinen erften Vortrag 
über die „moderne Kunft“. Da redete ich von neuen Möbeln, Ta- 
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peten, Zöpfen, Wohnhäuſern und Chriftuskirchen, daß Sie an 
meinem redlichen Eifer die helle Freude gehabt hätten und mir 
deshalb allen Unverftand und alles dreifte Laientum verziehen 
hätten. Mächften Samstag will ich malen, freilichteln, über Max 
Liebermann fcehimpfen als einen Illann mit Augen, aber ohne 
Herz, will Fritz von Uhde loben und Lieben und auch die alte Art 
darzuftellen nicht preisgeben. Dann kommt die moderne Poefie, 
einen Samstag fpäter, da gedenke ich die firengeren Saiten auf- 
zuziehen und die Botanik der Löwenmäuler und Stinkblumen 
ein wenig zu beleuchten, nachher aber will ich fagen, mas doch auch 
wahr ift, daß auch in den Negationen diefer jungen Dichter etwas 
ift, das nur auf den großen pofitiven Könner mwarfer. 

Weiter darf ich nicht vergeffen eine liebe Kinder-Anekdote. 
Unfer Ranarienvogel Hanſi ift in feiner Welt ein Genie, er kann 
fich in Erinnerung bringen, er Fan „Öuten Morgen“ fagen, er 
Kann fchelten, und wie! Neulich fagte ich bei Tifch vor den Kin- 
dern mit trockenem Ernft: „Höre, Liebfte, der Hanft ift fo gefcheit, 
ich glaube, der Fönnte Frauzöſiſch Iernen wie nichts." Die Kinder 
ſahen Hanft, der auf dem Tifche vor ung Krümel piden ging, 
refpeftvoll an. Acht Tage vergingen. Da fagte Hanneli plöglich 
im Tone des größten Wormwurfes: „ber Mamma, weiſch, was 
du wieder vergäffe hefch? Der Pappe het doch g’fait, du ſölſch im 
Hanfi Yranzöfifch Iehre, und jeß’ hefch es doch nit do!” 

Liebe Frau Schlatter, da unfere Korrefpondenz in diefem 
arbeitsvollen Winter langſam ging, weiß ich gar nicht, ob ich 
Rhnen für Ihre fo liebe Anzeige meines Buches gedankt habe? 
Geſchah es nicht, fo lag die Schuld nur an den Panfen. Cie 
erfreute uns beide fo fehr . . . 


Bon Dora Schlatter. 
©t. Gallen, 6. März 1902. 


Lieber Herr Doktor, liebe Grau Emmy! 


Im Arbeitszimmer meines lieben Mannlis ift ein Tiſchchen 
immer bereit fiir meine Briefmappe, und während ich feine Reiß- 
kohle raufchen höre, fehreibe ich dankbar und froh an Cie. Ihr 
Brief war eine große Freude für uns. Hier an derfelben Stelle 
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habe ich ihn vorgelefen, da haben wir ihn zu befprechen angefangen 
und anf unferen Abendgängen wurde weiter verhandelt über Keller 
und Meyer. Ihr Brief war ein vollgemwichtiger, eine eigene 
„Kleine Privatvorlefung“ im beften Cine des Wortes. Ich will 
verfischen, ein Echo dazu zu bilden, fo gut ich’s Fann. 

In erfter Linie teile ich Ihre Hoffnung und rende im Blid 
auf die Maiengabe. Ich ftehe fonft wohl etwas peffimiftifch zur 
„Kinderfreude“. Die Erziehung unferer modernen Mütter gibt 
mir viel zu Eritifieren; aber bei Ihnen weiß ich ein Kindlein wohl 
verforgt und darf es deshalb freudig Fommen fehen. Möchte 
Frau Emmy wohl fein und munter durch die letzten Monate 
ftenern! Und dann möchte ein Hanneli kommen, Io lieb und hilf- 
reich wie dieſes. 

Ihre gegenwärtigen Vortragsgedanken wollten wir wohl hören 
und mit Ihnen befprechen; aber ich fürchte, es hieße dann: „und 
fie verzogen bis über Mitternacht . . .“ 

Wie herrlich war’s wohl, mit Ihnen Raabe zu genießen! Es 
braucht aber ein gewiffes Alter, um ihn zu würdigen, und eine be- 
ſtimmte rende an der Pfychologie der Menſchen. Das ift bei 
mir faft eine drückende Leidenfchaft. Teden Menſchen, den ich fehe, 
muß ich mir zergliedern, es hilft alles nichts. Geſtern z. B. führte 
mir eine Verwandte ihre vier Kinder zum erftenmal vor. ch 
fab fie nur ein halbes Stündchen, aber feither befchäftigen mich 
die vier Öeiftchen in ihrer Verfchiedenheit unaufhörlich. Man fah 
fo vieles herausbligen in den kleinen Momenten des Spiels mit 
neuen Oegenftänden. 


Doc zurück zur Poefie. 


8. März. ,.. Mit Ihren Anfichten über K. %. Meyer 
fimmen wir ganz, finden aber den Biographen Frey nicht fo 
fadelnswert. Das religiöfe Leben Meyers fritt weder in den 
Büchern, noch im Bekenntnis nach außen fihtbar hervor. Seine 
Schweſter ift „Zelleriſch“), aber ich glaube, Yrey gab ihn, wie 
er fich) gab vor der Welt. Ich fah ihn einmal perfönlich, als ich 
ein Kind war. Er befuchte mein vielbefungenes Herzens-Tänti, 


*) In Männedorf am Zürdyerfee führte Zeller eine Anftalt, um die 
fi) ein eigener Kreis gefammelt hatte. 
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mit dem er befreundet war. Ich für meine Perfon liebe Frey in 
feiner Urt der Darftellung, gegenüber anderen Biographien, wie 
3. B. die von Andrä Roman, Kögel, Fran v. Kügelgen ufm. iſt 
fie ein wahres Meiſterwerk. 

Gottfried Keller wird nie meine Frende. Man muf ihn 
[hägen und bewundern, aber Liebend anhangen kann man ihm 
nicht. Für uns Schweizer ift er außerordentlich wertvoll, gerade 
im Martin Salander gibt er den fehweizerifchen Politiker, wie 
er leibt umd lebt. Er muß das Bürgertum geben, wie es ift in 
feinem ganzen, öden Realismus. Er ſah es, und er machte es 
unfterblicy durch feine Darftellung. Man lernt die Schweizerart 
beffer durch ihm verftehen als durch Meyer, der in den Geift der 
ifalienifchen Renaiffance tauchte. Hätte Keller inneres religiofes 
Leben gehabt, fo wäre er erquiclicher. Deshalb lieben wir Ernft 
Zahn von Göfchenen, weil er fittlich tiefer baut und doch der 
Volksart gerecht wird. 

Wieviel hätten wir zu fprechen, wenn wir als „Freilicht: 
menfchen“ am Yeldrand fäßen! Welch ein Traum! Und die Klee: 
blüte ſtreckte fich daneben und das goldene Hufeifenkrönchen nickte, 
und ein alter zöge leife vorüber, und dann fagte ich Ihnen, wie 
allein Mannli und ich ftehen in religiöfer Urt und Weife. Zu 
K. gingen wir auch nicht. Denken ie, Iegtes Jahr kam G. ... 
in das Kurhaus in Freudenſtadt. Wir waren fo gefpannt anf das 
„große Tier”, und ich fage Ihnen, feine GSonntagsftunde war 
mehr als arın, fie war voll Unrichtigkeiten. Wir gingen geärgert 
davon. Gott befucht uns nicht in folchen Spektakelverſammlun— 
gen. Sein Weg gebt in den flillen Waſſern, wo man feinen Fuß 
nicht ſpürt. Es gibt immer Leute, die laufen müffen und meinen, 
das fei das Richtige. Das religiöfe Leben ift etwas fo anderes, 
als diefe Leute meinen. Ach, lieber Herr Doktor, es wird mit 
jedem Fahre ernfter und fliller und verborgener, Faum daß man’s 
dem Xiebften zeigt aus Angſt, es möchte ein Schatten daranf 
fallen. 


Und nun ift mein Böglein voll, und unfer Bote ift da und 
nimmt das Brieflein mit. 


Gott behüte und fegne Cie. 
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Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 30. April 1902. 


Unfer langes Schweigen war das Zeichen vielfacher Abhal— 
tung. Meine liebe Frau hatte eine natürliche und erfreuliche, aber 
doch recht ſchwere Beläftigung, die einige Wochen Gchlaf- 
Iofigkeit im Gefolge hatte, fo daß fchon eine Kleine Poftkarte Faum 
von ihr geleiftet werden Fonnte. Ich hatte meine Chriftoterpe: 
Novelle aufzufegen und abzufchreiben mit einem von diefem 
Winter über Gebühr mitgenommenen inneren und äußeren 
Menfchen. Um Montag abend konnte ich fie auf die Poft geben. 
In ihrem zweiten und vierten Teil hoffe ich auf Ihrer beider 
Beifall, der erfte Teil ift mit fo viel Kopfweh und Hoffnungs: 
Iofigkeit (daß ich überhaupt noch fchaffen könne) gefchrieben, daß 
Sie es ihm anfehen Fönnen. 

Ihr Brief hat uns aufs innigfte gerührt, wir fehen Cie beide 
liebe, leidende und ausharrende Seelen und möchten für Cie die 
Waſſer von Bethesda rühren können. Gottes Liebe breitet da- 
für einen Yrühling von folcher Schönheit um Sie aus, wie wir 
ihn noch kaum gefehen haben. Werden Cie wieder ein ruhiges 
Pläschen fuchen wie Verſam? 

Hanneli hat neulich etwas Köftliches ven Ihnen und für Gie 
gefagt, liebe Yrau Schlatter. Im neuen Hausbuch find einige 
Stellen von Philipp Otto Runge mitgeteilt, einem Taler, den 
ich feit vielen Jahren liebe. Ich erfuhr, daß es ein Heft Sil— 
houettenbilder von ihm gibt, d. h. eine Nachbildung, die in Ham— 
burg herausgefommen ift. Sie ift nicht im Handel, aber Rudolf 
Reichs jüngfte Tochter verfchaffte fie mir bei ihrem Aufenthalt 
in Hamburg. Sie kam vor 14 Tagen und brachte mir das erfehnte 
Heft. Ich las fofort mit Luft die Worrede und betrachtete die 
Künfte feiner Schere (es find Blumen, die er teils aus dem Ge— 
dächtnis, teils nach der Natur gefchnitten hat). Bei Tifch fagte 
ich zu meinen Lieben: „Runge war vor hundert Jahren ein Un: 
fänger des, Modernen'‘, die neue Blumenmalerei hat er eröffnet, 
fhließlich fteht auch unfere liebe Frau Schlatter auf feinen 
Schultern.” Da fagte Hanneli mit ihrer ſchönen Kinderernft: 
baftigkeit: „Weiß d'Frau Schlatter, daß fie uf d'Schultere 
ſtoht?“ 
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Sie haben mir mit dem St. Galliſchen Giegel*) die größte 
Freude bereitet, lieber Herr Schlatter. Schon längſt wollte ich zu 
den Münzen um der Kinder willen auch einige merkwürdige 
Siegel fügen, und da kommt Ihre Gabe als Grundſtein. Ver— 
gangenheit ftill zu betrachten, hat etwas Schönes und Gutes an 
fich, das tief verborgene poetifche Clement rührt die Geele und 
die Ehrfurcht lernt fich von diefen alten Dingen. 

Unfer lieber Freund Reich ift zu unferem Schmerz ein Eranfer 
Mann geworden, kränker, als er wiffen darf. 

.. . Aber die Rinder find vorbereitet auf das, was mit einem 
Male kommen kann. In zwei Jahren find es 40 Yahre, daß wir 
einander Freunde find im inne der alten Zeit, nichts Liebes 
und nichts Trauriges ließen wir ungeteilt. 


Von Dora Shlatter. 
St. Gallen, 5. Mai 1902. 


Mannli figt am Schreiben, da heute ein freier Nachmittag ift. 
Ich benuse feinen Eifer, gerade auch ein Brieflein mitlaufen zu 
laffen, damit mein Dank für Ihre Gendung warm und kräftig 
zurüchalle. Vielen Dank für die Photographie. 

... Mie leid tut es mir, daß Cie die Schlaflofigkeit Fennen- 
lernten und daß Herr Doktors Kopf fich nicht frifch fühlte zum 
fröhlichen Schreiben. Ich freue mich fehr auf Ihre Arbeit. 

Mein Beitrag in die Chriftoterpe ift ein Stückchen Erlebtes**). 
Ob es irgend jemand gefällt, weiß ich nicht. Sagen Sie nur Hau— 
neli, daß ich nur zu gut wiffe, daß ich auf Schultern ftehe; ich bin 
in nichts durchſchlagend originell, nicht im Schreiben und nicht 
im Malen, ein bifle rende und ein bifle Reproduktion — das 
ift alles, was ich habe. — Was Runge über die Blumen [chreibt, 
iſt wunderſchön, es ift, wie ich es felbft fagen möchte. Alle Jahre 
liebe ich die Blumen mehr. Mein Mann iſt ganz hisig auf ihr 
Studium aus gegenwärtig; er hat prächtige Studien gemacht, 
die fi) dann in Holzſchnittmotive umfegen. Weil er nicht mehr 


) Ein Abdruck des alten großen Geheimfiegels der Stadt St. Öallen. 
**) Shriftoterpe 1902, Geite 140: „Kunft für Kunft”. Der gleiche 
Band enthielt Hermann Defers Novelle „Cajetanus Sachſenmaiers 

Verdienft”. 
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draußen figen und malen darf, holt er ſich 's Blümli ins Zim- 
mer. Die „Moderne“ bietet feinen Ideen weiten Spielraum ... 

Ahnen, liebe teure und freue Yreunde, wieviel Wünſche haben 
wir da! Herrn Doktor wünfchen wir wie dem Büchlein: „einen 
neuen Sang“, und feiner lieben tapferen Frau ein mutig Herz 
bis zum „Mlaientag”. IIie werden wir uns alle freuen, wenn ein 
drittes Blümlein da ift. Soll's dem Hanneli gleichen oder dem 
Gerhardli? Wir finden die Wahl ſchwer. 

Mögen die Englein Cie behüten und Ihre Lieben erhalten. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 3. Juni 1902. 
Sieber, tenrer Yreumd, zum 4. Juni freue Grüße! Was war 
Ihnen ein langer Brief zugedacht! Aber Gertrud Fam dazwiſchen 
und fagte: „Nein, der Onkel Salomon foll noch etwas warten; 
jeßt gehe ich vor und das Mammi.” Auch der Schluß des Storm 
liegt da und kommt nun auch etwas fpäter. Wie freut es uns, 
diefes köſtliche Werk nun ganz in Ihrem Befiß zu wiffen. Auf 
Ihren lieben Brief foll eine gemwiffenhafte Antwort kommen, fie 
ſteht in meiner Seele gefchrieben, feit ich mich an Ihrem Briefe 
erquickte. — Heute mittag Fam Ihre Karte und rührte ume. 
Vielleicht, fagten wir, hat auch Ihnen die Mittagspoſt unfere 
Karte gebracht und rende bei Ihnen hervorgerufen. Denken 
Sie, wie Öott fein treues, wortlofes Kind Emmy behütete. Genau 
anf den Tag der Erwartung Fam das TVöchterlein, das er- 
hoffte, und in zwei Stunden war leicht und geſund die Gottes— 
gabe da. Es ift ein langes Schätzchen, hat dunkle Haare, dunkel: 
blaue Augen und ift eine Xleine, fehr dezidierte Perfönlichkeit. 
Frau Emmy geht es gut, fie ruht fanft und ift umſchwärmt von 
den entzückten Kindern wie eine Blume von Bienlein. . . . Sie 
grüßt Sie beide, liebfte Freunde, innig mit mir. Heute und immer 


ehe Dr. Hermann Defer. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 13. Juli 1902. 
Ehe der ſchlimme Juli die ſchwerſten Wochen Bringt, will ich 
Ihnen noch ein paar Zeilen fehreiben, weil Cie fonft zu Iarıge nicht 
hörten, daß ich Ihnen mit meinen Gedanken immer nahe bin. 
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Es ift fo geworden, daß ich eigentlich alles, das uns tiefer bewegt, 
gleich zum Befragen zu Ihnen bringen möchte. Die Zeit bringt 
fo vieles. Und nichts Erfreuliches. 

Nur im eigenen Heim ift alles fonnig. Won der Fleinen Gertrud 
ſind wir ſo entzückt, daß wir meinen, ſo wären wir es doch nicht 
von den beiden Großen geweſen. Ihr Blick iſt wunderſchön, ſo 
groß und ernſt, daß man meinen ſollte, ſie hätte noch mehr Er⸗ 
innerung an das Himmelreich, als ſie nachher bleibt, wenn ſich 
die Seele mit dem Irdiſchen befreundet. Ihre Bemerkung war 
köſtlich, liebe Frau Schlatter, daß ich ſo kriegeriſche Namen 
wähle. Ich will es gar nicht, es iſt nur das ſonore Germaniſche, 
das mich an den Namen Hedwig, Gerhard, Gertrud entzückt. 
Aber als ich Ihren Scherz las, überflog ich ſofort alle meine 
Namen und entdeckte, daß das kriegeriſche Übel mit mir ange: 
fangen hat: Hermann (Kriegsmann), Ferdinand (Heerfühn), 
Karl (der Starke), Ludwig (laut im Streit). Dann kam Hed⸗ 
wig (Kampfſtreit), Gerhard (Speerkühn), Gertrud (Speerver— 
traut). Und wenn nicht das erhoffte Töchterlein kam, ſo lagen für 
den zweiten Sohn bereit: Arnold (der wie ein Adler waltet), 
Wolfgang (dem Wodans Wolf begegnet), Hartwig (hart im 
Streit). Und ich bin fo ein Schneckenhäusler, bin ein Duell: 
geguer und verabfchene den Krieg. Was will ich machen, wenn 
die ©t. Galler Freunde fagen: der Herr Doktor ergögt fi) an 
Friegerifchen Namen wie der Quartaner am „Lederftrumpf”, 
aber wenn’s an’s Skalpieren geht, verſteckt er ſich mit dem Duar- 
taner im Heu! 

eine liebe Fran Doktorin ift diesmal wohlauf. . . . Nun 
ſehne ich mich täglich darnach, ſie wieder ſingen zu hören; wenn 
wir es recht verſtänden, ſo wäre die Stimme die tiefſte Dffen: 
barung über das Weſen eines Menſchen. Bei meiner lieben 
Fran geht das Weſen im Geſange ganz in die reinfte Erſcheinung. 
DVorgeftern fang fie eine armfelige Strophe, die jemand im Ge 
fängnis gefchrieben und Fomponiert hat, da hatte ic) das Ge— 
fühl, daß ich die auferflandene Seele meiner Liebften höre. 

Wiſſen Cie auch, liebſte Frau Schlatter, daß ich Ihren Herrn 
Bruder den Daſen-Schlatter nenne, und warum? Pedesmal, 
wenn er mit Theologen in Vereinen, Kongreffen und anderen 
Mühſeligkeiten zufammen ift, dann redet er die brauchbaren 
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Sachen, die Realitäten, die erfahrungsgemäßen, fo nötigen Nüch— 
ternheiten inmitten dogmatifch oder erbaulich Beranfchter. Neu— 
lich in Eifenach auf dem Tage der Gemeinfchaftslente blieb feine 
Rede immer auf dem Boden der religiöfen Erlebniffe und 
ihrer Pfychologie inmitten von Leuten, die ihre Einbildungen für 
Tatſachen, ihre hölzernen Gtedenpferde für veritable Zugtiere 
am Karren der fündigen Menſchheit hielten. 

Lieber Herr Salomon, Sie find mir böfe, daß ich von „hoher“ 
Kunft rede. Das follten Sie nicht fein. Und Sie denken, ich dächte 
dabei an „vornehme“ oder gar „akademiſche“ Kunſt. Und das 
follten Sie nicht denken. Allerdings ift mir der Begriff der hoben 
Kunſt ein teurer, in ihm erfchöpft fi) mein ganzes Verhältnis 
zur Kunſt. Alle Kunſt ift mir hohe Kunſt, in der das Unfichrbare 
im Gichtbaren erfcheint und wirft, meine Geele Sonntag hat und 
das Irdiſche von mir als ein Öleichnis des Ewigen erfannt wird. 
Große, geliebtefte Meiſter haben neben mir völlig Sleichgültigern 
folhe Werke hoher Kunft gefchaffen (mir hoher Kunft) und 
ſolche NMeifter find (für mich) Dürer, Holbein, Ludwig 
Richter, Joſeph v. Führich, Rethel, Feuerbach, Bödlin, Thoma 
— Ntichelangelo, Lionardo, Giorgones- „KRonzert” — Rofetti, 
Burne Jones. Ich empfange nichts von Raffael. Ich empfinde 
bei Rubens den allerftärkfien Widerwillen. Rembrandt ift 
mir tief fremd. Damit Cie fehen, daß es nicht immer der ganze 
Meiſter if, der auf mich wirkt, fo fage ich Ihnen, daß bei dem 
Manne, den ich für den größten Künſtler der Welt halte, 
Michelangelo, ich ohne eine Spur von Anteil bin feinem „Illofes” 
gegenüber. Erſt lief er mich ohne alles Intereffe hier dem Gips— 
abguß gegenüber, dann vor dem Driginal in Rom. Uber feine 
„Nacht“, feine „Pietà“ in Rom, feine Propheten und Gibyllen 
im Vatikan — da kommt die göttliche Hand aus diefen Werken 
und faßt und bezwingt mich. Und fo in Dürers „Hieronymus 
im Gehäuſe“ und fo in Ludwig Richters Bildern, in Rethels 
„Totentanz“. Das Innige, Tiefe, Unausfchöpfbare, Ernſte — 
das ift nun einmal meine Siebe... . 

Darf ich noch ein wenig mit Ihnen disputieren? In Kunſt— 
fachen regt mich niemand fo an, wie Sie. ie find Künſtler, emp- 
finden das Wirkliche in feiner Schönheit und erfiaumen fich dem: 
gemäß mit einem Fräftigen Erftaunen über den Laien, dem das 
138 


Schöne fo gefehwind zu einem Lefebuch des Öeiftigen und Ethi— 
ſchen wird. Drum liegt mir in Ihren Einwänden immer etwas 
befonders Anregendes, und der mächtigfte Reiz, mich zu wehren 
und trotzig zu fagen, „nein, nicht durchaus PArt pour l’Art!* 
Ich denke an Ihre gute, ausgezeichnete Bemerkung, daß Ihnen 
die Künſtler verdrieflich find, über die fo viel gefchrieben werden 
muß. Als eine Abwehr einer zudringlichen Zeitunart ift mir Ihr 
Sag fo willkommen gemwefen, daß ich fröhlich auflachte, als ich 
ihn las, aber als Maxime Fann ich ihn nicht annehmen. 

Die Gefhichte der Kunft zeigt, daß eine Reihe der vornehmften 
Künftler aus der Welt des Ungefchauten ein Reid) des Gefchau- 
ten machten, Dante, Goethe in „Fauſt“ und „Pandora“, Sha— 
fefpeare im „Sturm“, Michelangelo im „Züngften Gericht” 
und in der „Nacht“, Böclin durchgängig und auch in diefen 
Tagen der doch geiftig bedeutende Max Klinger. Die Litera- 
£ur, die fofort hinter folhen Werken her den neu erfchloffenen 
Acer umpflügt, ift ein Zengnis dafür, daß eben nur immer 
Realitäten im Kunſtwerk aufgefchloffen wurden und daß der 
Weizen diefes Ackers rafch für die Ummohner in handliches Brot 
verbacen werden muß. Für gute Sachen find die Kommentare 
ein gutes Zeugnis, und für die Wich tig tuer ei find die Kom- 
mentare, ohne es zu wollen, die Aufdeckung der Blöße. Ein 
Greuel und Scheuel find mir Raffaels Dispute und alle ihre 
Kinder bis zu Kaulbachs Zeitalter der Reformation, — eine 
Wonne ift mir Burne Jones „The king and the beggar 
maid“ und „Das Schweigen im Walde“ von Böcklin, beide 
Bilder machen eine Erläuterung unnötig. 

Uber nun freffen wir doch zufammen: ch habe den ganzen 
Böcklin feit 1884 mit ganzer Innigkeit durchgefühlt und durch— 
forfcht, aber ich Iefe nichts über ihn. Ich Fommentiere 
mir ihn felbft. Mit Burne Jones geht es mir ebenfo. Über beide 
zu fchreiben und zu reden ift mir ein Anliegen, alfo andern ein 
Kommentar zu fein, aber ich ringe lieber allein mit ihnen. 

So ift für jeden geforgt. Wer allein fertig werden kann, werde 
es. Wer Hilfe braucht, hole fie. Und ficher gibt es Werke, mit 
denen man ringen muf. Denn das Ange fchöpft fie nicht aus. 
Sehnfucht, Ahnung und die Weite und Tiefe einer Weltauſchau— 
ung, die die Probleme der Zeiten kennt, muß fie enträtfeln. 
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Segen zykliſche Sachen wehrt fich der Ynftinkt auch bei mir — 
aber Hogarth? Rethels „Totentanz“? Michelangelos Decken: 
gemälde? Man fieht, auch die bildende Kunft kann fih nicht 
ganz von der fiefen Zuſammenhangskraft und Durchgängig- 
feit der Erfcheinungen löfen, und auch fie entfpringt derfelben 
Wurzel, aus der die Poefie des Epos und des Dramas entfpringt. 
Auch Klingers Zyklus „Liebe” fahen wir beide mit Ernft und 
Verſenkung an. 

Zwei Stunden fpäter. Zufammen gehen wir diesmal nicht 
in die Ferien, Frau Emmy muß bei Gertrud bleiben. Was aus 
mir wird, ift noch im Fernen. Wir denken einftmeilen, ich folle 
mich nicht weit von bier entfernen. Ya, mir hoffen auch dar- 
auf, einmal mit Ihnen in trauer Gemeinſamkeit eben zu dürfen. 


Von Dora Schlatter. 
St. Gallen, 3. Auguft 1902. 

Es ift Sonntag bei uns, aber ein fliller, graner. Die Nebel 
ziehen ganz nahe ans Fenſter und breiten ein frübes Licht aus in 
unfererm braunen Stüblein. Ich möchte einen Eindruck abfchütteln 
von der Seele, indem ich fehreibe und damit Ihre Seele be- 
rühre, die mir frifch und natürlich, lebend und empfindend einft 
gegenüber faß. Ein ferner, norddentfcher Wermandter war da. 
Mir fprachen über K. %. Meyer, über Raabe, über Storm, 
alles lief fo rund und glatt, fo formvollendet und ficher über feine 
Lippen, daß man dem Rauſchen des Bächleins in heller Wer: 
munderung zuhörte, und wenn das Bächlein aufhört, ift man be- 
trübt, daß es nur ein Rauſchen geweſen. Bächlein Tief Feine 
Steine, keine Spuren zurück. Ich weiß nicht, mir ift ganz fonder- 
bar bei fo vollfommenen Menſchen, fo runden Menſchen, die 
porüberrollen und man hat nichts davon. Wiſſen Cie, wie es 
einem ift? Man fteht am Ufer und ſchaut und ſchaut, als müßte 
etwas kommen und einem fagen: „ch zog doch nicht ganz leer 
davon.“ 

Wir dummen, dummen Menſchen, die alles Elaftertief fühlen, 
Elaftertief faffen und niemals rund werden! Nicht wahr, lieber 
Herr Doktor, Cie find auch nicht rund? Das Rumde ift entfeglich. 
Mich macht es fodestraurig. 
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So — und nun genug davon und zu Ihnen und Ihrem lieben 
herrlichen Brief, der uns fo große Freude machte. Ahre Schü— 
lerinnen haben ihre Diplome redlich verdient und die Lehrer ihre 
Ferien. Wo Cie wohl weilen? Ich fende mein Brieflein „heim“ 
zu Ihnen, zu Ihrem Fraueli und Ihren Kinderlein, und von dort 
ſucht es Sie auf im Waldfchatten oder in der Bergfrifche. Wo 
wohl? Es war wohl ein Losreißen von daheim von den vier Blüm— 
lein im Kreis und all dem „Starken und Trauten”? Es ift nur 
ein Troft, daß Cie das Befte mittragen und zurückbringen und 
der ©eele helles Lieben Sie begleitet wie das Licht und die Sonne 
auf jedem Schritt. Und wenn Cie heimkommen, loht das Lieben 
noch heller auf und die Irene ift flärker geworden. 


Den 6. Auguſt. Mein Kleines „Mlädchenbüchlein“*) hat mir 
einen Briefſegen umd damit eine Arbeit gebracht wie noch nie. 
Ich fehe in die Not unferes Gefchlechts hinein und merke mit 
einem halben Schrecken, daß ich einen Anfang gemacht hatte, 
der einen Yortgang rufen würde, Ich follte Kraft haben, dann 
ſollte diefer wahrlich nicht fehlen. Hier in umferer Stadt wäre 
viel, viel zu fun. Was mich aus all den Briefen freute, war das, 
daf fich viele tapfer und klar felbft mit den ragen auseinander- 
gefegt haben und ing reine Famen. Das find aber leider alles die 
Ülteren, die Jungen fehen noch geblendet vom Verlangen 
ing Leben. Cs war ein nüslicher Bli ins Sinnen und Trachten 
unferer Mädchenwelt, der nicht verloren ift für mid) in alle Yalle. 

Mein liebes Mannli wird Ihnen antworten, wenn die Zeit 
etwas ruhiger ift. Jetzt iſt fie, unruhig machend, gefüllt. 

.. . Ihre inneren Erxlebniffe in der „künſtleriſchen Ausgeſtal— 
tung” Iiegen auch auf der mufikalifchen Seite. Da fieht es bei uns 
erſchreckend brach aus. Ich ahne, was Ihnen die menfchliche 
Stimme fagt und ift, aber die Tiefe Ihres Empfindens bleibt mir 
wohl verfehloffen bis zum großen Hephata. Seit ich meine ITenr- 
algie als Lebensgefährtin habe, Eonnte ich Fein Konzert mehr be- 
fuchen. Lange noch fpielte ich ein wenig zu meiner ärmlichen 
Stimme. Seit drei Jahren ift alles ſtumm. Ich fat es ja für „fie, 
die damals heimging. Ich begreife aber fo gut, wie fehr Sie ſich 

og 


) ‚Reine Blumen”, in mehrfacher Auflage bei Reinhardt in Bafel er: 
ſchienen. 
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freuen, wenn Ihr Fraueli fingt. Ich möchte es wohl mir hören. 
Es ift ein Eöftlich Gefchent, das Sie daran haben. 

Was Gie in Ihrem Brief über meinen Bruder fagen, ift Eöft- 
lich zutreffend. Ich wollte, Sie hörten ihn. Sie würden fein 
„Idiom“ verftehen, weil Sie ihn innerlich verftehen würden. Sie 
follten einmal fein Auge fehen im AUusdrudsvermögen des 
Innenlebens. 

Wir wiffen noch nicht, wohin wir gehen. Die firenge Diät, die 
mein lieber Mann halten muß, verfchließt ung die Hotels und 
Penfionen. Ich bliebe am Iiebften bier, aber die Geſchäftsluft ift 
manchmal zu dick für die ſchwache Kraft. Das Loslöfen muß wohl 
fein. 


Yon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 8. September 1902. 


Zum nenen Jahre Gottes Gegen! Aus Ihrem lieben Briefe 
fehen wir, daß Sie nicht mit großer irdifcher Zuverficht fir Gie 
beide in die Zukunft fehen. Gott gebe, daß Ihrer beider Tage 
fi) wieder mit dankbarer ZJuverficht füllen. . . 

Unfer Oeburtstagsgefchent folge. Wir Ieben feit dem 
23. Auguſt in äußerer Unruhe, und fo Fam es, daf nicht rechtzeitig 
Sorge getragen wurde. Mit dieſem Briefe kommt mein Kleines 
Triptychon“) aus der Chriftoterpe und ein Heftchen aus Meyers 
Volksbüchern. Ihr liebes Echo auf meine Arbeit war fo fonn- 
täglich, daß es immer in mir nachklang. Hat es den lieben Herrn 
Salomon gefreut, fich in diefem Kleinen Spiegel fo unerwartet in 
das Geficht zu ſchauen? Und hat er die Worte feines damaligen 
Begleitbriefes auch in ihrer Umgeftaltung wieder erkannt? Ich 
muß das liebe Predigtlein an meiner Wand nen vergolden Iaffen, 
es hat unter Licht und Staub etwas nachgegeben. Es hängt in 
guter Nachbarſchaft: rechts von ihm fleht ein Kleiner Abguß des 
„Moſes“ des Michelangelo, und über beiden ftehen auf einem 
Kleinen Bücherbrert die Werke Gt. Martins. Links davon hängt 
Dante, mie ihn G. Dore fah. 

Das Kleine Heft portugiefifcher Novellen ift von einer mir be: 
freundeten Dame überfegt. Vielleicht freut es Sie, Romanen in 

*) „So war’s einmal“, Chriftoterpe 1903. Auch in „Zmeifimmen“ ab: 
gedruckt. 
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gemütlich durchwärmter Enge bier zu betrachten. Ich wünfchte 
eine Geſchichte ſchreiben zu können wie die erfte. Es ift fchade, daß 
Sie die Karlsruher Runftausftelung nicht fehen können. Es ift 
ein Ausfchnittchen „moderner Kunſt“ und zeigt das, was fie 
fann, ausgezeichnet. Aber es ift doch ein frübfeliger Anblick: 
Märzlandfchaft, Abendftimmung, Novembermorgen im Dorfe, 
Mondlandfchaften — und nur ein Bild mit Sonne, Hans 
Ihomas Villa im Oarten. Keine Kunde von Menſchen! Wenn 
nicht Thoma umd Leib da wären, fo wäre die Ausjtellung für 
höhere Bevürfniffe geradezu langweilig. Während die braven 
Deutſchen meift Landfchaften ohne Menſchen ausftellen, haben 
die Romanen Weiblichkeit verfchiedener Güte ausgejtellt. Aber 
unter dem bloß malerifchen Geſichtspunkt, alfo der modernen Ein- 
ficht in die Leiftungsfraft der Malerei, ift eine Fülle des Inter: 
effanten da, 

Als ih Ihre Zeilen über Ihren norddeutfchen Befucher las, 
verftand ich fo gut, was fic) Ihnen für eine Geiftesart in ihm dar- 
geftellt hat. Naturen, die fein Pflug der ſchweren Probleme und 
fein Leid erreicht und auflodert, unbelehrbar und aller großen 
Dinge wahrhaft ahnungslos. Dh, hätten Cie Max Worberg 
Eennengelernt, damit Sie am Iebendigen Menſchen das Große 
am norddentfchen Wolkscharafter erkannt hätten. 

Ich fege meinen Brief bald fort. Ich muß Ihnen noch von 
meinem Kleinen Ausflug in die Schweiz erzählen. 

Frau Emmy wünfcht Ihnen mit mir alles Gute. Gie 
ift müde von den Iegten Wochen. Morgen geht der legte Gaft, 
meine liebe Schweſter. 


Bon Dora Schlatter. 
Weggis, 14. September 1902. 
„Und immer tiefer fant der Mut,“ hieß es diefe Woche buch: 
ſtäblich, wenn mein liebes Mannli mit dem Feldſtecher vom Yen: 
fter aus all die Figürchen beachte, die über den Landungsfteg 
fliegen. Immer war die hohe, gerfähige Tentonengeftalt nicht 
darunter. Schon mein langer Geburtstagsbrief und die Bemer- 
kung über die Abreiſe der Gäfte wedte den Zweifel, ob Sie noch- 
mals der Schweiz zureifen würden, aber das Hoffen läßt fich 
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nicht leicht töten. Itun aber fängt das Geminar wieder an mit all 
feinen Tagesforderungen an den Direktor, und wir beide denken 
mit warmen Wünſchen an die Arbeit, die in ihrer Gegensmöglich- 
keit Sie umfpinnt. 


Empfangen Cie nun unferen wärmften Dank für Ihr liebes 
Geburtstagsgedenken. Frau Emmys Liebes glückliches Mutterli— 
geficht fchaut uns immer an aus einem Ständerchen von Yeld- 
ahornzweigen, das unfer „Korber“ fchleunigft erftellt hat. Wie 
berzig ift das frohe Befisen, das aus dem Bildchen ſtrahlt. Es 
ift immer, als hörte ich die Liebe fagen: „My's Chindli!* Dielen 
Dank für Ihre Büchlein. Freilich hat Salomon Aufemberg hell 
gelacht, als er ſich wiederfand! Eben jegt figt er wieder droben 
am Rain und zeichnet ein braunes Haus „auf dem Bühl“ und 
finne und denke Holg und wieder Holz. 


Die Heinen portugiefifchen Novellen find ausgezeichnet gegeben 
und fehr gut überfegt, aber fie find wie alle füdlichen Dichrungen 
entfeglich traurig — und haltlos. Sie machen mich immer um- 
glücklich, weil ich in ihnen die romanifche Geelenart verkörpert 
fehe. Wir Iefen fie aber mit großem ntereffe. 


Den ı5. September. Bleiches, graues Licht ſchaut auf den 
See und ins Yenfter. Mein Brieflein von geftern foll fertig wer- 
den. Glüclicherweife fehreibt mein Mann die Ergänzung dazı. 
Er ift flilvergnügt in unferer Eleinen Idylle. Geſtern führte uns 
ein fiebenjähriges Büblein mit feinem Großvater durch die indigo- 
farbenen Wellen der Geebucht, das zu unferem Ergötzen energifch 
behauptete: „Maler will ich werden!“ Das Kerlchen hatte pracht— 
voll helle und ſchauende Augen und machte uns Eöftliche 
rende. Es ift ein Troft, daß mitten im Yremdenftrom unfer 
Volk feine Kraft und Klarheit bewahrt. Wir fehen es, weil wir 
in die vergeffenen Winkel dringen, wo die alten ſchwarzen Häus— 
lein ftehen. Geſtern ſchwitzte Mannli vor renden, weil er eines 
fand mit dee Jahrzahl 1543. Das ift das ältefte, das er bis jegt 
fand. Ich bin fo glücklich über jede Kleine Freude, die er empfindet. 
Möchten Cie viele erfahren an Trudchen und Gerhard und 
Hanneli. Der Kreis wird ja immer größer und weiter, Vielen 
Dant für all Ihre Liebe und all Ihr Gedenken. 
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Bon Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, 25. November 1902. 


DViellieber, verehrter Herr Doktor! ’s ifk ein eigen Gefühl, wenn 
man ein feitliches Herz haben follte zu einem Geburtstagsbrief 
und hat doch Feines. Suchen und emporfchranben will ich es nicht, 
Ich will Ihnen nur herzlich die Hand drücken und Ihnen fagen, 
daß wir Berglilente uns von Herzen freuen, daß Sie da find und 
Öeburtstag feiern Eönnen. Sie laſſen ja nicht nur die Spur Ihrer 
Arbeit zurück und die Spur Ihrer Büchlein, — nein, mehr als 
das — Viele denken dankbar froh an Ihr warmes, treues Wort, 
an Ihr köſtlich reiches Lieben. (Nicht wahr, Liebe Frau Emmy?) 
Und daß diefe Spur fich golden und Ieuchtend durchs Jahr 
ziehe, ift unfer beider warmer Wunſch. Ich merke es immer mehr, 
daß doch nicht die Arbeit das Befte ift am Leben, fondern der 
einzige Eleine Alugenblic reiner, himmelsflarer Liebe überwiegt 
fie weit und alles, was fie fonft an Frohgefühl brachte. Es ift nur 
ſchade, daß das Menſchenherz fo felten zu ſolch Hellen Augen: 
blicken ſich aufſchwingt, — fie find der Bote des ewigen Glückes. 

Mein lieber Mann ſchickt Ihnen ein Geburtstagskärschen, 
ganz vom „Ötelferberg“*). Cie Iächeln wohl, aber Cie wiffen 
ja — fo find wir. Die gemalte Miſpel ift für Frau Doktor, daf 
fie dem Mutterli darauf fchreibe. . . . 

Kennen Cie Cäfar Flaiſchlen? Wenn Salomon Aufemberg 
dichten Fönnte, fo würde er fo dichten. Wir haben große Freude 
an ihm. Es ift oft, als fpräche er einem aus der Seele. Sie wird 
er nicht fo paden, weil der liebe Gott Cie über Höhen führe und 
nicht durch „Chrachen“ (Schluchten) wie uns. 

Mein Mann lieft: „Chamberlains Grundlagen des 19. Jahr: 
hunderts“ mit bleibenden ntereffe. Man wird reicher an Ge: 
fihtspunften und Gedanken von Seite zu ©eite. Cs wäre fo 
ſchön, mit Ihnen zu fprechen, manchmal überfällt mich eine eigent: 
liche Gehnfucht. Die ſtete Stummheit, die dem Sehnen begegnet, 
ift faſt ſchmerzlich, aber ich fage mir immer, daß die Gemeinfchaft 
der Seele fchon fehr ſchön ift und fehr reich macht, auch wenn man 
die Stimme nicht hört. 


*) Siehe „Der Alte am Gtelferberg* in „Wegwarten“. Bilder aus dem 
Leben. Bafel, Reid). 1902. 
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Am Fefttag find wir ganz nahe um Cie mit all unferen Ge 
danken. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 8. Dezember 1902. 
Mit innigem Danfe ermwidere ich alles Liebe, das von Ihnen 
beiden feit dem Sommer bis zu meinem Geburtstage zu mir ge: 
drungen ift. Alles, was Sie mir vom Viermaldftätter Cee und 
jegt von St. Gallen aus ſchickten, ruht wach in mir und befchäf- 
figt mich, fo oft eine Kleine ftille Viertelftunde kommt. Ihr liebes 
Geſchenk ziert nun unfer Empfangszimmer, doch hat es noch nicht 
die ihm gemäße Stelle; in diefem uns fo lieben Raum hängt viel 
Kunft beieinander und muß fich untereinander einrichten. Zum 
19. November erwarb ſich ein Pläglein dort eine Eleine Wieder: 
gabe des opus christianissime des Yord Alador Brown „Vie 
Chriftus Perri Füße wäſcht“. Kennen Cie das Bild?! Wenn 
nicht, fo bitte ich um eine freundliche gelegentliche Antwort; wir 
möchten in diefem alle die fein, die das Bild den lieben Freunden 
in ©t. Öallen zueignen dürfen. 


Ihr fo liebes Buch*) war fchon früh zu ung gemandert, der 
liebe Freund hielt es nicht aus, es fo lange heimlich auf Lager zu 
haben, ohne daß wir es fehen und lieben könnten. Aus einer 
Arbeit entnahm ich die Anregung zur Anſprache bei der Eröff— 
nung des Schuljahres am 23. Geptember 1902 Geite 19— 20: 
„Jan muß mit gebadeter Geele in die Schule kommen“ und die 
fünf folgenden Zeilen. Ihr Büchlein ift wieder mit einem großen 
Zeil oder mit allem ein Lehrbuch in der Kunft, Überfehenes fehen 
zu lernen. Der Alte vom Gtelferberg und feine rau Dora find 
für den neuen Blid, fein Licht nimmt er von oben und 
innen, feinen Öegenftand aber von Pfaden und nicht von Chauf- 
feen und Promenaden. 

Geſtern buchftabierte Hanneli in feiner Yibel fill und treu für 
fih, während Frau Emmy neben ihr arbeitete. Als Hanneli 
D—o, do, —a—ra, Dora las, fragte Emmy: „Weiſch denn au, 
mas Dora ifch?* „Io frilich, Dora, das ifch d’ Tante Dora 


) „Wegmwarten“. 
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Schlatter!“ antwortete Hanneli mit bligender Freude. Cie hat 
mir heute dreimal fehr öringlich befohlen, Ihnen für das liebe 
Kärtchen zu danken. Es geht auf dem Boden diefes Kindergemütes 
fein Weizenkorn verloren. Sie hebt auch alle diefe ihr gegönnten 
Grüße freulich auf. 

Für mich ift Fein produktiver Winter heraufgefommen. Die 
feit langer Zeit gang ungewöhnte, fortlaufende Worberei: 
fungsarbeit für das Geminar zu haben, ift diesmal eingefreten. 
Meine Samstags-Vorträge nehmen mir zum Glück wenig Zeit 
weg, ich ordne Altdurchdachtes und mit Vorliebe Gepflegtes mit 
Eifer in einer bequemen Stunde. Uber die Seminar-Arbeit emp- 
finde ich als eine eigentümliche Belaftung. Es laufen die Fächer 
und die Stoffe fo hurtig fchachbretfartig durcheinander, und ich 
bin fo fehr auf einfeitige, ganze Geiftesarbeit geſtellt. Nun, 
es ift einmal, dann liegt die gefane Arbeit immer zur Ver— 
fügung da. 

Haben Cie mir fchon einmal gefagt, wie Sie von Björnftjerne 
Bförnfon denken? Ich Liebe ihn fo viel Jahre, — alles Große 
von ihm Iernte ich Eennen, je vor dem Zeitungslärm. Mit „Über 
die Kraft” wanderte ich in den Boer Jahren wie oft zum Rheine 
und las das Buch unter grauen Weidenbäumen, feine Romane 
las ich immer wieder und Iieh fie aus und frieb andere zum Lefen, 
ehe es „Pflicht“ wurde, ihn zu Eennen. Er ift voll Liebe und Ge— 
rechtigkeit, ich Eenne feine Theologennatur der Literatur, die fo 
liebevoll gezeichnet wäre als fein DIe Tuft in „Auf Gottes 
Wegen”. Menlich, in München, ſprach ich 4o Mlinnten nur 
über dies Buch. 

„Dörn Uhl“ Iefen wir mit Freude. Mir war es auch eine 
Luft, den modernen Stil hier am Ziele angelangt zu fehen, nach: 
dem er von Zolas Anfängen ber mit Mammutfüßen gegangen 
war, in den legten Jahren im Schnee der TTovelliftif Fuchsſpuren 
abgedrückt hatte, ihn num wie ein Eräftiges Roß ficher fraben zu 
fehen. Diefe Gicherheit in der Zeichnung des Milieu, bei der Fein 
Jota mehr vorkommt, als der Held fieht, dieſe ſtumme Be 
ſtreitung des Milieus ohne fich vom Milieu zu Iöfen, im „Iörn 
Uhl“, dieſer heidnifche Eros, der doch Faum einmal aus der Frauen⸗ 
natur heraustritt, die Franken Menſchen ohne Gpitalgeruch, die 
Gefunden ohne Weihrauchduft — das ift prächtig —. Habe ich 
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Ihnen von dem Buche gefchrieben, das ich in „Zweifimmen“ las: 
„Diana of the Crossway” von George Meredith? Cs fallt 
mir gerade durch „Dorn Uhl“ ein. Das geht nun ganz andere 
Wege, technifch und ftofflich; ein herrliches Buch und ein Zeug: 
nis dafür, daß man in der Kunft auf tauſend Weiſen felig werden 
Fann. Ein altes Weibchen huſtete winters in der Eleinen, eifigen 
Dorfkirche fo fürchterlich, daß der Pfarrer feine eigene Stimme 
nicht hörte und fchließlich ganz nervös fagte: „Ei, Frauchen, fo 
huften Sie doch nicht fo!” Darauf rief fie zur Kanzel hin: „Herr 
Pfarrer, ich hufte, wie ich kann!“ Iſt das nicht ein feines Symbol 
für alle echten Künftler und Dichter? 


Karlsruhe, 2. Januar 1903. 


Liebe, teure Freunde, heute früh ift unfer Herzensfreund Reich 
in Hamburg geflorben. Erwarten Cie erft in der kommenden 
Woche ein Wort des Dankes und der Yreumdesliebe von uns. 


Don Dora Schlatter. 
St. Gallen, 3. Januar 1903. 


Heute morgen Fam Ihre Karte mit der uns tief berührenden 
Nachricht. 

Als das Weihnachtsfeſt kein Kärtchen brachte, ahnte uns, daß 
Ihr Lieben und Sorgen ſich um den Freund drehe, nun iſt dieſe 
Furcht Wirklichkeit geworden. 

Mir iſt ſehr leid um Sie, um Ihr, Vatti“, um Ihren Freund. 
Mir iſt auch leid um meinen Verleger, der mir nur freundlich be— 
gegnet iſt und dem wir ein dankbar liebend Andenken bewahren. 

Es iſt ein eigen Gefühl, das Sie jetzt beherrſcht, ich weiß es, 
das Gefühl einer ſchluchzenden Leere. Es iſt etwas weggewiſcht 
aus Ihrem Leben, etwas Lichtes, Sonniges, Liebes, es iſt als ob 
auf einmal der Aſt blütenlos in die Höhe ragte. Ich weiß, welch 
ein Verluſt ſolch ein Freundesherz und Verſtändnis iſt, und ich 
kann Ihnen nur ſagen, daß ich innig mit Ihnen fühle. Solchen 
Schmerz können wir nur männlich tragen. Darüber tröſten 
kann ung niemand. Es ift der Blick auf die Ewigkeit, an dem wir 
uns halten Eönnen, aber es ift eben ein Glauben ohne Schauen 
und erft laugſam ringe fich diefer fiegend aus dem Schmerz. 
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Don Hermann Defer. 


Karlsruhe, Sonntag abend, 18. Januar 1903. 


Die Blumen, die Sie Frau Emmy fandten, haben gleich ihren 
frifchen Boden gefunden und blühen im Zimmer der liebften Frau, 
wie fie uf em Bergli geblüht haben. Wir danken Ihnen von 
Herzen für diefen lieben Gruß. Und noch habe ich Ihren nicht für 
die fo fchöne Weihnachtsgabe gedankt, für Ihre Movellenfamm:- 
lung in Bleiftiftftrichen. Es ift wieder der liebe Herr Salomon, 
wie er leibt und lebt, — Kinder aus feiner Künftlerehe, in der ein 
wahrer Gegenftand und eine wahre Perfönlichkeit fich vereinigen. 
Sie machen es mit Ihren Arbeiten, wie Cie es mit den Gänfe- 
blümchen machten, die Sie uns fandten: ein Yledichen Erde aus- 
gehoben mit der Seele. Wer fich hinter Ihre Bilder ftellt, fieht 
Ihnen gerade in die freuen Augen, wie fie auf der Cache ruhen. 
Wenn nur unfere Kinder Cie beide liebe Freunde noch fo kennen 
lernen, daß fie einmal in den lefenden Jahren Ihrer beider Be: 
fenntniffe, die bei uns auf dem Bücherbrett und in der Gchlatter: 
mappe gefammelt find, verftehen, wie wir fie verftehen. 

Unfer teurer Heimgegangener wird für Gerhard in zwei, drei 
Jahren fehon ein erlofchener Mann fein. Hanneli behält mit 
ihren fechseinhalb Jahren vielleicht Züge und Weſen diefes 
treuen Mannes. Ich entfinne mich jedenfalls aus dem fiebten 
Lebensjahr einiger mir damals fchon ferngefretener Perfönlich- 
Feiten nach dem Außeren und nad) dem Ethiſchen ihres Menſchen. 
Zwiſchen uns beftand 38 Jahre lang der innigfte Einklang, auch 
in dem, was für eine Freundſchaft gleichgültig ift: in der Welt: 
anfchauung und in ragen der Kunft und Politik. Und in allen 
diefen Jahren hat er mich unausgefegt ftill beeinflußt. Wenn ic) 
num zurückdenke, wie das ja täglich gefchieht, erlabe ich mich an 
der Erinnerung an feine Beformenheit und Gerechtigkeit. ch 
habe nie in meinem Leben einen fo gerechten Menſchen gefehen, 
wie ihn, aber nicht blutleer, wie ITathan, derin mo er Alntipathien 
hatte, da waren fie aus der Tiefe feines Weſens beftimmt. Geine 
Sicherheit in der Beurteilung neuer Menſchen war unglanblich, 
das hing z. T. mit einem Zug zufammen, den nur feine Alller- 
nächften Fannten, er hate etwas von dem, was fich gefleigert an 
Hellfehern, Leuten des zweiten Öefichts und Somnambulen zeigt. 
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2... D liebe Freunde, was konnte man mit ihm ſchweigen. Er felbft 
hatte ein fo intenfives, reich aufquellendes Schweigen, daß er wie 
ein Baum im Yrübjahr vom flilleren Leben überfüllt fein Eonnte. 
1874 befuchten wir den Garten der Villa Carlotta in IlTenaggio, 
als wir uns nach Bellaggio zurückrudern ließen, lag er ftill im 
Boot mit feuchten Augen und hob nur manchmal die Hand mit 
einer ftreichelnden Bewegung — er war ganz überwältigt von der 
füdlichen Pracht diefes Gartens. Von feinen fünf Kindern ift 
feines Erbe feines Wefens im ganzen. Die fittliche Refolutheit 
und die herrliche Befcheidenheit des Waters hat eine Tochter gez 
erbt .. . Das Corglos-Behagliche, die Genußfähigkeit, gefaßt 
in den Rahmen feiner chriftlichen und ethifchen Perfönlichkeit hat 
fo feines der Kinder . . . Das fehönfte Geſchenk feines Lebens 
liegt nun in der Wirkung feines Todes auf uns, wir haben 
ftilles Heimweh nad) ihm. 

Leben Cie wohl, liebe teure Freunde. Treuen Dank für das 
fo liebreiche Wort wegen meiner IZeihnachtsgefchichte*), es war 
das erftfe Echo aus der Welt und lieb. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 20. Januar 1903. 


Als Ihr lieber, Eöftlicher Brief Fam, rücten wir zwei unſere 
Stabellen zufammen und mein Mann las vor, während ich ftill 
mitgenoß. Wir lebten mit, was Gie uns fagten von Ihrem lieben 
Freunde und fühlten die rende, die Sie hatten in feinem Be— 
fig und das Entbehren, das Ihre Seele jegt erlebt... . 

Mein Mannli fagt gegenwärtig oft: „Ich Iebe immer in der 
Erinnerung an unfere erjten Yrühlingstage”. Und es ift wirklich 
durch unfere Eörperliche Bewegung und Befchränkung noch faft 
mehr Frühling geworden als damals. Das Anfeinander:Un- 
gewiefenfein bringt uns fo eng zufammen, wie man’g nicht oft er: 
lebt. Wir teilen jeden Gedanken miteinander, und ich lebe feine 
Bauten mit... 


) Weihnachtsgeſchichte in der Ehriſtlichen Welt“ 1902. 
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Von Hermann Defer. 
Karlsruhe, 6. März 1903. 


Ich bin mit Urbeit überladen. Denken Cie, beinahe brad) 
die „Chriftliche Welt“ mit mir!! Ich hatte feit zwei Jahren Aluf- 
fäge über Maeterlinck und Multatuli verfprochen, Rade hatte 
deshalb Arbeiten von fremder Geite abgelehnt und mic, immer 
wieder gemahnt. Dann Fam im Januar ein derbes Entweder: 
Dder und num arbeite ich fcehachbrettmäfig bis in den ſpäten 
Abend: Schule — Amt — Maeterlinck — Stücke des Björnfon- 
Vortrages für das „Evangeliſche Gemeindeblatt“ von München 
— Gamstags-Vorträge. Lange dürfte fo etwas nicht gehen. Frau 
Emmy hilft mit nach Kräften, indem fie liebreich diefen Schnitt in 
die Häuslichkeit erträgt. 


Bon Hermann Defer. 
„Städtlein am Eck“ (Grabs), 15. April 1903. 
Liebe, trene Freunde, ift es nicht Inftig, daß ich da hinter Ihrem 
Rücken auftauche? Ich war fo müde, fo abgehest von der Über- 
arbeit des Winters, daf ich diefen Montag hieher fuhr, um in 
dem flilen Pfarrhaufe, wenn's ginge, das Kopfweh zu bannen 
und die Novelle, die gefchrieben fein muß, zu fehreiben. Und wirt: 
lich hat die lange Fahrt über den Schwarzwald und die prächtige 
Winterlandſchaft und der Gonnentag von heute aus Örabs ein 
„Städtlein am Eck““) gemacht und fein Rektor Friedrich Franz 
Sonneborn erzählt feinen Söhnen munter und treuherzig, was 
„Giner” im Zengnis doch ein Unglüc find. Jest eben Elopfen fie 
in dein Seminar in der Sophienſtraße Betten aus, daß von 
Geiftesarbeit Feine Rede fein könnte, und hier ſchauen die „drei 
Schweſtern“ als eine herrliche blaue Wand in meine Fenſter 
herein! Wie war Ihr Oſtergruß lieb! Daß von uns keiner kam, 
das lag an vielem, das vor Oſtern zuſammenkam, id) nenne das 
gerne die Verſchwörung der Umſtände, es ift mir ein menig ein 
großes Wort, aber es ſteckt doch etwas Tatfächliches dahinter. 
Allerbeſte Freundeswünfche den lieben Freunden auf'm Bergli. 
*) Die Novelle „Nichts als Einer” entftand hier (in „Aus der kleineren 
Zahl”). Das Bild des Dorfes Grabs und des benachbarten Eleinen Städt⸗ 


hens Werdenberg „am Eck“ des Buchſerberges mit feinem Eleinen Gee 
find in eines zufammengezogen. 
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Bon Dora Ödlatter. 
Gt. Gallen, 16. April 1903- 

Wie herzig war Ihr geftriger Abendgruß! Wie nahe fühlen 
mir ung dem Rektor Sonneborn, der heute zwar die blaue Berg: 
wand nicht fieht, aber geruhlich und fill zufchaut, wie der Schnee 
feine legten Flocken auf die Feimenden Fluren legt. Ihre Gefchichte 
wird prächtig werden in der Rheintaler Luft. Ich freie mich innig 
darauf. Es wird friedvolles Licht darin liegen und ftill geſammelte 
Ruhe, die nicht vom „Städtlein in der Ecke“ allein ffammt, fon- 
dern „vom großen, flillen Leuchten”. 

Mir tut nur Iran Emmy leid, daß fie nicht mitreifen Eonnte. 
Wie fehnfüchtig wird ihr Herz mitgegogen fein ins liebe Grabs. 
Ich denke zärtlich teilnehmend ans einfame Yraneli. Uber die 
Kindlein find ja bei ihr geblieben und ftillen das ungeſtüme Sehnen. 

Lieber Herr Doktor, wir möchten ie fo gerne fehen, mein lieber 
Mann ift zuverfichtlicher Freude voll, daß Sie Eommen werden. 
&s wird fchön fein, Sie zu hören und mit Ihnen zu fprechen. Cie 
wiffen, daß wir ſchwache, befcheidene Lentlein find, aber Ihre Liebe 
deckt alles zu, und uns wird das Freuen einen Yrühlingstag bringen 
zum Winterende. 

Können Cie nächfte Woche kommen? Etwa am Montag? 


Möchten Sie ausruhen nad) Leib und Seele, lieber Herr Dok— 
tor, und re ch £ froh werden in der Gtille des weiten Tales*). 


Von Dora Schlatter. 


Ragaz, ı2. Mai 1903. 
Liebe, verehrte Freunde! 


Daß mir hier droben find im Schutz des ernften, lieben Falknis, 
hat Ihnen unfere farbige Sendung erzählt. Nun möchten wir 
beide Ihnen ein Befüchli machen, um das Band des liebenden 
Verkehrs, das auf dem rauchigen St. Galler Bahnhof abge 
fehnitten wurde, wieder feft zu Enüpfen. 

Nur muß ich Sie bitten, fchonlichft zuzuhören, wenn mein Kopf 
nur blöde und Fraus erzählt. Ich fchlief auch diefe Nacht nur 
anderthalb Stunden und feit ich hier bin, gab’s nur einmal etwas 
mehr. ch frage ſchwer an meinem Leben, das ein Kampf ift von 

) Ein Beſuch Defers in Gt. Gallen war verbunden mit einem Zu: 


fammentreffen mit zwei Töchtern Reich im Schlatterſchen Haufe. 
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einer Stunde zur andern. Cs geht ung immer wunderfam. Wir 
zogen hoffend aus, hier in Ragaz dem nahenden Schiffbruch von 
Manmlis kleiner Kraft rechtzeitig zu entrinmen; aber fihon am 
dritten Tag war er ummohl. Er brachte vier Nächte mit un: 
gewöhnlich böſem Kopfweh und Fieber zu... . 

Nun ſitzt er wieder friedlich mir gegenüber und fehreibt an Sie. 
Ich bin fo unfäglich dankbar, lieber Herr Doktor, daß er Gie 
Eennen lernte. Nun hat er immer jemanden, mit dem er feine Ge— 
danken in Rapport fegen kann. Unfere Weglein werden immer 
Kleiner und enger, wir fchlichen geftern fraurig unter den lichten 
Buchen hin, die ihr fonnentrunfenes Grün ausfpannten. 

IIo wir „ein bißchen Freude“ fuchten, begegnet uns nur nener 
Schmerz und neues Leiden; aber wir tröfteren uns, daß auch am 
enger werdenden Weg immer noch ein Rischen zu finden ift, durch 
das eine Blume oder ein Gonnenftrahl guckt, — genug zur Labe. 

Ich wollte gerne meine Empfindungen über Maeterlinck aus— 
fprechen und ſcheue mich doch, weil ich die Größe Ihrer Arbeit 
ehrend empfinde und dverftehe, weshalb Sie den wunderfamen 
Dichter lieben und verftehen können. Ich begreife, daß eine zanber- 
hafte Wirkung von feinen Frauengeſtalten ausgeht und daß Ihr 
©eelenleben im tiefften Grund mitlebt, was der Dichter leife 
färbend andeutet. Mir fcheint nur immer fehade, daß folche 
Dichterfraft nicht höhere Ziele erkennt. Unfere Zeit ift fo ver: 
[hwommen. Uns täte ein Elares, frohes, reines, chriftliches 
Menfchenleben not. Wenn Mlaeterlinds Dichterkraft Elare, 
helle, frohe Wege wiefe auf dem Wege der chriftlichen Sittlich— 
keit — das wäre eine Tat, dann grüßte ich ihn mit Jubel. Aber 
wie follen unfere Frauen den Weg finden durch feine Wirrnis? 

Verzeihen Cie, liebe Freunde, ich rede törlich. Ich bin ſolch 
ein einfach geftaltetes Menſchenkind und der tägliche Schmerz und 
die Notwendigkeit ununterbochener Gebetsgemeinfchaft mit Gott 
machen nüchtern und brechen die Phantafie. Ich freue mich gerne 
mit an Ihrer Freude und an Ihren Dichterfreunden. 

Herzlich liebt Cie und denkt an Sie beide und an Ihre Kinder 
lein Ihre Dora Schlatter. 

(Dem Briefe lagen einige Auszüge für Defers Kunftbuch bei und gleid)- 
zeitig ging ein Cremplar des Gt. Gallifchen Centenarbudyes, Feſtſchrift 
zur Erinnerung an den definitiven Eintritt St. Gallens als Kanton in 
die ſchweizeriſche Cidgenoffenfchaft an ihn ab.) 
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Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 23. Mai 1903. 
Diefe Abfchlagszahlung muß zu Ihnen gehen, damit wir 
Frieden im Herzen behalten. Gemwiß, wir beide haben eben nichts 
wie äußere Unruhe, die Dinge reifen uns den Tag aus 
den Händen. Am Sonntag hoffen wir Ihnen recht nach Freundes— 
art breit und innig fehreiben zu Eönnen. Die Enzianen hielten zu 
immer nener rende fich lange frifch: treuen Dank. Die Auszüge 
kann ich faft alle Branchen, vor allem die herrliche Stelle aus 
Müller‘). Wielen Dank. Vielleicht fällt Ihnen noch ſolch ein 
Coelftein in die Hände? Das St. Gallerbuch ift ganz prächtig. 
Ich Eonnte es erft am Montag holen. Der Zollbeamte fagte mit 
Strenge: „Es ift Käfe darin”, und fah gefpannt zu, wie ich aus— 
packte, um mich recht zu „vergollen”, aber ich fagte ihm gleich mit 
Stolz: „D nein, von diefem Schweizer Freund kommt Fein 
Käs!“ Dann LiebEofte ich das Buch in der Tram; als ich noch ein 
Geſchäft befuchen mußte, feste ich mic) in eine Ede und blätterte 
beglüdt in diefem Eöftlichen Werk. Am Abend aber faß ich tod— 
müde davor und fuchte mir ein ©. ©. nad) dem andern und fand 
die lieben treuen Züge des feinften Herzens überall wieder. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 15. September 1903. 
Lieber Herr Schlatter, von dem herzallerliebſten Manne Yried- 
rich Franz Salomon Sonneborn find feit dem 10. Geptermber**) 
drei Karten an ung gelangt, alle um das Herz zu erwärmen, und fie 
taten es auch — 1. Treib (gut und was darunter ftand fehr Lieb) 
— 2. Treib (fehr gut und was darunter ftand fehr lieb) — 3. der 
Vierwaldftätter See nach dem verhangenen Pilatus hin, regen: 
duftig, ſchwere Luft und fo voll Sonnenſchein, daß es ung durch 
und durch gemärmelt hat. Wenn man es nur auch fo könnte. So 
kann man nur demütig das Herzlich-Liebe empfinden und es dank: 
bar annehmen. Wir find mie immer, gehoben und ernft von Ihnen 
meggefahren und der Tag in Weggis ftellt fich mit dem in Neuve⸗ 


*) Aus dem Lebensbild des Wiler Architekten Georg Müller (von 
Soerfter). 
**) Aus Weggis am Vierwaldftätter Gee, mo Defers die Schlatters 
von Bafel aus beſucht hatten. 
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pille als der reinfte Gewinn diefer Ferien dar. Immer fehen wir 
ung mit Frau Dora und Ihnen auf dem Eleinen Boot über dem 
ſchwarzen glänzenden Waſſer getragen und dies Leben ift ums 
Ichon zum Bilde geworden... Wir danken Yhnen beiden innig 
für den Tag, den wir bei Ihnen verleben durften. Sie umhüllen 
uns mit Ihrem fchönen Zutrauen, wie die Gonne den Schlehen: 
bufch mit ihrem Gold. Wenn da fo ein armer Cchlehenbufch nur 
nicht vergißt, daß er es nicht ift, der da leuchter und flimmert. 
Auf der Heimfahrt von Ihnen wurde uns noch etwas Liebes ge: 
ſchenkt. Auf dem Bahnhofe in Luzern nahmen an unferem 
Magen Rufen voneinander Abſchied, bIomde Leute, die Blei- 
benden ein Mann um die Dreifig herum und eine junge Dame, 
die Ubfahrenden eine Dreißigerin mit einem jungen Bruder oder 
Sohn, alle fo liebreich, man fah beim Lächeln immer die Zähne 
(aber nicht von der ©orte, die beißen), und immer riefen fie fich 
aufs nene „Svidagne!” zu (auf Wiederfehen) und dies Wort 
flog wie ein filbernes Wöglein wagenein, wagenaus. Dies Kinder: 
volk der Ruffen hat einem doch viel zu jagen. 

Um Samstag fuhren wir hieher. Gertrud hatte num zwei Mo— 
nate die Heimat nicht gefehen, wir waren gefpannt, wie fie fich zu— 
recht finde. Als fie in die Wohnung Fam, fah fie ſich ſtirnrunzelnd 
am, Gran Emmy führte fie an ihr ſchönes Berschen mit feinem 
roſigen Vorhang und fagte: „Lueg, do iſch di lieb Bettli!“, aber 
die Kleine fehüttelte heftig den Kopf und hatte das finftere Beficht, 
mit dem fie dem Neuen gewöhnlich den Krieg anfagt, dann trug 
fie ihr Mlütterlein zum Kanarienvöglein, zum Hanft, und da Fam 
wie ein Wetterſchein plöglicy das volle Wiedererkennen. Gleich 
darnach kam die liebe treue Seele, die „Großmutter“ Lehlbach, 
und da war fie ganz zu Haufe. Aber erſt ſeit geſtern traten die Ge— 
wöhnungen der Basler Tage (der Öarten, der mit einem Schritt 
erreicht war, die vielen hilfreichen Hände, der frene Jagdhund 
„Treff“ und fo manches andere) hinter die neue Gewöhnung zurück. 
Auch die zwei Großen haben nur ungern von der großen Viel⸗ 
fältigkeit des Basler Lebens Abſchied genommen, ſie ſtanden dort 
in drei Familien und jeder Tag brachte geſchenkte, nicht ſelbſt er⸗ 
worbene Abwechſlung. Auch wir ſpürten nach der Rückkehr, daß 
wir hier Fremde ſind. 

Nun muß ich ſchließen. Es wartet eine große Korreſpondenz 
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anf mich. Ich habe in den Yerien feinen amtlichen Brief beant- 
wortet und eg kamen deren faft 50. Ach, wenn man klagen dürfte, 
dann tiefe die Stimme der Kreatur aus mir: der Winter kommt 
mit feiner ımerträglichen Anforderung! 


Bon Dora Schlatter. 
Weggis, 18. September 1903. 

Liebe, liebe Yreumde! Säßen wir beifammen unter folch einem 
Dach, das das Trauliche, Heimelige, Stille verkörpert und ſam— 
melt, tie fchön wäre das! Nein Mannli wollte Ihnen feine geft 
tige Studie im Kleinen zeigen*). Sie wiffen ja, wie fein Stift und 
feine ©eele „umgehen“ um folche alte bruni Hüsli! 

Es war fo fehön, als Sie hier waren. Wir haben noch Tange 
davon geträumt und gefprochen. Ihr Brief, lieber Herr Doktor, 
verftärkte die Gehnfucht nach längerem Zufammenfein mit Ihnen, 
nicht nur im Grau, fondern im Blau der Erde. Wir danken 
Ihnen für alles, was Gie brachten, für Wort und Blick und 
Liebe und Verſtändnis. Alles findet an Ihnen Genuf und rende; 
Ange und Ohr. Ich komme mir freilich immer vor wie das Gänfe- 
blümchen am Wege — aber niemand fperrt die Blicklein der 
Sonne fo weit und fo fröhlich entgegen, als eben diefes. Und es 
verblüht nicht, es bleibt dasfelbe bis in den Winterfchnee. Ihr 
Büchlein fagt mir viel. Immer wieder finne ich über das Öeleits- 
wort. Es fagt foviel und ich weiß ja, daß Sie das Wort nicht 
nur ſchön finden, fondern es aud) wirklich fun. Sonſt will ich von 
heute an ſkeptiſch fein gegen Schriftſteller. Ich hörte namlich, 
daß Hilty, der Verfaffer des Büchleins „Für fchlaflofe Mächte”, 
im allgemeinen nicht fchlaflos geweſen fei. Wer aber nicht erfahren 
hat, was fchlaflofe Mächte find, welch eine Arbeit, welch eine 
Dat fie find, — der fchmeige, ſchweige im Maeterlinckſchen 
Sinne. Von nun an lefe ich Hiltys Bücher anders. Theorien für 
andere fchreiben ift leicht. Ich habe mir noch nie erlaubt, etwas 
zu raten, das ich nicht felbft verfucht habe, zu üben. Dichtung in 
Ehren — aber Wahrheit voran, fo denke ich für mich. 

Ihr Gefchichtlein ift herzig**). Es trägt die Frühlingsſtimmung 


) Als Kopfleifte auf den Briefbogen gezeichnet. 

) „Nichts als Einer“ in „Aus der Fleineren Zahl“. Heilbronn 1922. 
©. 277f. 
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von Grabs mit all der Sehnſucht nach „Fran Sonnenfchein“ und 
all der Liebe, die die Erinnerung reift. Sie reihen wieder eine lieb: 
liche Gedankenreihe an die andere. Es kommt dag Herz nicht aus 
dern Freuen heraus. 


Am nächften Montag Eehren wir heim. Ich gehe gerne ins 
„warme Neſt“ ... 


Von Dora Schlatter. 
Bergli, 22. November 1903. 


Es iſt heute ein ſtiller, nebliger Sonntag, an dem die Schnee— 
flocken vor dem Fenſter tanzen. Da kehrt man gerne bei ſeinen 
lieben Freunden ein und läßt ſich die Wärme der Liebe und 
Freundſchaft durchs Herz ziehen. 

Wir hätten immer ſo viel mit Ihnen zu bereden und wenn mein 
lieber Mann ein Thomaheft oder eine Beſchreibung des Karls— 
ruber Künftlerbundes vor fich bat, dann zieht er in feine begeifterte 
Gehnfuchtswelle immer Ihren Namen mit hinein. Ihr Büchlein 
liegt immer auf unferem Tiſch und aus ihm hervor flehlen fich 
liebe, frohe Öeifterchen, die einem ein helles Auge machen für das 
Schöne und Reine, 

Daneben liegt Mlaeterlinds „Schag der Armen“. Ich habe 
ihn mit großem Intereſſe gelefen und oft gewünſcht, Sie darüber 
fragen zu Eönnen. Mir kam fo oft vor, er brauche ſchwere und ge- 
heimnisvolle Worte für gang einfache Geelenvorgänge. Mir ging 
in feinen Kapitel von der Tiefe des Lebens oder in dem vom der 
Tragik des Alltags auf einmal auf, wie er Geelenzuflände und 
Geelenvorgänge in Worte zu Eleiden verfucht, als Iebte er vor 
der Zeit Chrifti. Er fpricht ohne die dogmatifchen Begriffe, ohne 
die Namengebung der Cchrift, wie wir fie Paulus abgenommen 
haben. Mir Fam fo vieles vor wie ein Analogon zu Römer 7. 
Vielleicht bringt er vielen Mlenfchen nahe, was wir dort Paulus 
nach{prechen. 

Mein lieber Mann hat mir fofort nach Frau Doktors Brief 
den „Freund Hein“*) gekauft. Das Buch enthält eine ansgegeich- 
nete Sofalfärbung, eine freu ſtudierte Pſychologie der Mädchen— 


) „Steund Hein“ von Strauß. 
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und Rnabenart und viele freffliche Gedanken über Unterricht und 
Erziehung in dee Schule. Uber der Schluß ift gar zu traurig. Ich 
denfe unbehaglicy daran. 

Wenn man ein folches Stilleben gewohnt ift, berührt einem 
jede Lebensdiffonang fehmerzlich. 

Während ich ſchrieb an ie, machte fich auch mein lieber 
Mann daran, Ihnen einen fichtbaren Gruß zu fenden. Wenn 
einer, fo bringen Sie ihn zum Schreiben. Wir lachen ihn wohl 
zuweilen an: „Es g’fallt mer nume — n — Eine!“ aber ich bin 
fo froh, daß er Sie lieb haben und auf Ihr Verftändnis hoffen 
darf. Denken Sie, wie feiern wir Ihren Öeburtstag mit? D ja, 
wir feiern! 

ie gerne wüßte ich wieder einmal etwas von Ihnen und was 
Ihre fchreibmüde Hand macht. 


Von Hermann Defer. 
Dritter Advent abends, 1903- 
Am 26. November ging ich hinaus zum Zollamte, um das ab- 
zuhbolen, was die Iiebreiche Phantafie uf em Bergli erfonnen und 
gefandt hatte. Der Zöllner fchob mir die Schachtel zu und ich 
löfte mit der genußvollen Ruhe der Yefterwartung die Eunftoolle 
Schnur. Aber als ich die Lieben Herrlichkeiten entdeckte, geriet ich 
in die größte Unruhe. Was wird der Zöllner fagen: Wird er die 
verhängnisvolle Tarifpofition: „Ausländiſche Spielwaren” an: 
menden? Dder wird er fo hoch fliehen, daß ihm im Anblick der 
lieben, freuen Gebilde eine mildernde Auffaffung kommt, die ihm 
die Tarifpofition: „Kunſtwerke“ ermöglicht? Ich rief ihn, er war 
noch jung und hübſch und freundlich, und als ich ihm im Aus— 
pacen erzählte, das alles komme von einem St. Galler Künftler: 
paar, meinen Yreunden, und fei ein Öeburtstagsgefihen? für mich, 
da nahm er ftill den fchönen Helianthusfchild und befah ihn ernſt, 
dann drehte er ihn herum, und an dem auffliegenden Gonnen- 
fchein in feinem Geſicht merkte ich, daß etwas dorf zu Iefen fein 
müffe. Danı reichte ich ihm die Wiege dar und er nahm fie 
wieder ganz ftill; ich pries ihm die herrliche Tönung des Grün 
und die fchöne Werwebung der Gänfeblümchen in den Gefamtton 
und die Naturtreue der Margeriten, er nickte freundlich und 
fi, dann fagte er: „Es find Chryfanthemen”, ich disputierte 
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nicht, um nicht in eine falfche Tarifpofition zu geraten, fondern 
legte nur fanft den Finger auf ein allerliebftes Gänfeblümchen 
und fagte: „Halten Cie das nicht für ein Margeritchen“. 
Lieder nickte er und dann fagte er mit einem Nud: „Hören ie, 
zahlen Sie 15 Pfennige für das Holz“. Ach, das war die Tarif: 
pofition, an die ich nicht gedacht hatte: „Einfuhr fremder Hölzer 
in das Dentfche Reich“. Sehr bereitwillig eilte ich an die Kaffe 
und warf dann im Weggehen noch einen Blick des Danfes und 
der Anerkennung auf dem ftillen, feinen, hübſchen und einſichts— 
vollen Zöllner. Ob er nicht geſpürt hat, daß auch ihn in den „ang: 
ländifchen Hölzern“ zwei feine ©eelen berührt hatten, wie fie ihm 
vielleicht noch nicht begegnet waren, und daf ich eine Negierungs- 
handlung an ihm vollzog, als ich ihn an Herrn Galomon und 
Frau Dora anfchloß und ihm fo etwas wie einen Ritterfchlag er- 
teilte: Wär' es nicht ſchön, wenn er mir in der Ötadt, im Weih— 
nachtstrubel begegnete und dächte: „Das ift num Hermann der 
einzige, ja — ja, und fern von hier find feine Seelen, die er liebt 
und feine Fran Sonneborn? Und ich weiß davon, ich allein in 
Karlsruhe?" Ich nahm mein teures Gut und fuhr im Tram nad) 
Haufe und nahm den Lieben Helianthusfchild und Tas die In: 
fehrift, die der Zöllner vor mir gelefen hatte und freute mich an 
Ihrer nicht verfiegenden Liebeshelle und Treue. — Wer am 
27. November und den nächften Tagen ung zur befuchen Fam, 
hatte nur Auge für Ihre lieben Werke. Eine liebe, faft achtzig- 
jährige Greiſin, unfere treue alte Schaffnerin, rat ein, um mich 
wie eine Pfalmiftin zu begrüßen, aber als fie die Wiege fah, ward 
fie Weib und fagte voll Freunde: Ci was, Frau Tirektor, ie’s 
wahr, Here Tirektor?! und ließ fi) nur ſchwer von dem rein 
ideellen Charakter eines Kunſtwerkes überzeugen (mas ja auch 
für eine Bojährige Schaffnerin ein etwas fpäter Unterricht im 
unintereffierten Schein des Kunſtwerkes ift). Gerhard fteht auch 
noch nicht höher als die liebe Alte, er hat in den Demonftrationen 
feines Ochlatterhüsli immer den Alnfang mit dem „Schweine: 
ſtall“ gemacht, der ihn ganz närrifch vor Freude machte und hat 
das liebe, fo fehön getönte Wohnhaus nur mie einen Auswuchs 

am Schweineſtall genommen, den man eben ertragen muß. 
Herzinnigen Dank für alles Liebe, das von Ihnen beiden zu 
uns kam. Ihre Briefe find uns immer eine liebe, wahrhaftige 
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Sreundesrede und gehen immer in der inneren Arbeit lange mit. 
So auch waren Ihre Arbeiten, liebe Frau Schlatter, Anrede 
und Antwort — die Yamilienerinnerungen, die Begegnung mit 
Frau Spyri und Ihr Beitrag zur Chriftoterpe. Immer wieder 
taucht Ihr Erſtaunen über Hilty in mir auf; ich teile es ganz 
und gar. Auch in der Gchriftftellerei muß der Verlaß auf den 
„Fabrikanten“ oder „Handwerker“ gelten. Bei Hilty war es mir 
an fic) gleichgültig, da er einen Klang hat, der nie mein Ohr er: 
reicht hat. Es gibt Dichter, Denker und Künftler, deren Wir: 
fung auf die Welt ich nicht begreife, da für mich in ihnen alle 
werbende Kraft fehlt. Dahin gehört für mich z. B. Schnorr von 
Garolsfeld, Hilty, in der Mehrzahl feiner Werke auch Tolftoi. 
Das ift nun ein wunderliches Kleeblatt. Das Verbindende ift 
— für mich — ihre innere Verftändigfeit, ihre Einder- 
Iofen Worte oder Linien. — Aber abgefehen von Hilty fteht mir 
das auch feft, daß ein Dichter oder Moraliſt nur das fchreiben 
darf, das in ihm Wahrheit ift. Wahr ift — das deal eines 
Meuſchen, wahr ift der Pfahl im Fleifch, den er ſymboliſch be— 
kennt, wahr ift feine legte, disputlofe Überzeugung von Gut und 
Schlecht, — unmwahr ift’s, ein deal befingen oder buchhänd- 
lerifch verfreiben zu laſſen, das einem innerlich fremd ift, unwahr 
ift’s, eine fittliche Ndealität verfündigen ohne die Geelenleiden um 
die flille Lebensart anzudenten, wie fie Paulus angedeutet hat, 
unmahr ift’s, im Trott der Herkömmlichkeiten oder im Trott 
einer neuen Moral einherzugehen, ftatt fie zu verfündigen, als 
wäre man der erfte, der fie erfannt hat, denn jedes Bekenntnis 
zu Gut und Recht muß unfer Alleteigenftes fein und wenn es 
fih um Binfenwahrheiten handelt. 

Ich habe mich auch bei Maeterlinck oft gefragt: fagt er nun 
neue Dinge, wenn er fo fchlicht, fo ernft und fo tief akzentuiert 
feine Worte fpricht, oder find es nicht alte, einfache Dinge, die er 
nur neu formt. Yür die Literatur unferer Tage ift jedenfalls an 
ihm nen, daß er ganz modern und tief fittlich zugleich empfindet. 
Neu auch finde ich das Bereich, den Reichtum der Geiten des 
Menſchenlebens und des Dafeins, auf das er das volle Licht feiner 
einfamen Lampe fallen läßt. Und wie neu, weil fo überrafchend, 
if’s, daß er immer zugleich die orthodore und die liberale Betrach— 
tung angreift. Cr war bis zur Vollendung feiner großen reflek— 
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tierenden Werke einfam und reif. Jegt iſt er verheiratet, 
num muß er die Probe machen, ob er nun unreif wird; denn im 
Augenblid, wo fich die Dichtung vermindert, und Che vermindert 
die Dichtung gegenüber Menſchen, Idealen und Programmen, 
zeigt fich ungemein rafch, ob feine hohen Einfichten nicht eben nur 
die reinlichen Propheten einer fehr großen Diftanz waren. 

Über die Kindlein und über die Worlefungen und über Frohſal 
und Mühſal bald die Yortfegung diefes Briefes. 


Bon Dora Schlatter. 
©t. Gallen, Dezember 1903. 

Am Weihnachtsfeft kommt dies Brieflein zu Ihnen und 
möchte froben, warmen Gruß mitbringen zu Ihnen. Es gehört zu 
meinen liebften Weihnachtsbildern, mir auszumalen, wie Ihre 
beiden Öefichter ausfehen unterm Weihnachtslicht. Cs muß Lieb: 
lich fein! Und dann ſingt Frau Doktor (mie das ift, weiß ich 
aber nicht) und Trudeli fingt auch und Gerhard ſchmettert — ich 
ftelle mir das fo vor, und das ganze Häuflein ift in die volle, reine 
Freude gehüllt, die nur zumeilen aus den Tiefen taucht. 

Diefe Freude befuchte uns, als der lange, wunderfchöne Brief 
von Herrn Doktor kam. Er war zu Eöftlich, die Zöllnergefchichte 
war berzig; aber es hat mir doch einen Chatten geworfen auf 
diefe Weihnachtsfendung; denn ich fürchte, diesmal fchlägt der 
Tarifſatz: „Eingeführte Hölger* nicht mehr durch! Und doch 
möchte ich Ihren Kinderlein einmal ein St. Galler „Biberli“*) 
zeigen in feiner ſchmackhafteſten Geftalt, da fie weder in Holftein, 
noch in Tübingen diefe braunen Dinger verfchmähen, hoffe ich 
auf die Güte des Karlsruher Zollamtes. 

„Herr Doktor braucht viele Buchzeichen!” jagt mein lieber 
Mann, „und eine große Schachtel für feine Münzen und Eleinen 
Reliquien“. Wir haben fie zufanımen gemacht. Er gab die Linie 
und ich die Farbe. So geht es oft bei unferen Eleinen Gachen . .. 

Jetzt habe ich die wenigen Stunden, die mir mein böfer Kopf 
geftattet, fchleunigft zu nugen. 

Wenn die Lichter brennen am Baum, dann fliegt unfer Ge 
denken zu Ihnen und berührt Cie leife und dankbar. Es gehört 


*) Honiggebäd, St. Galliſche Spezialität. 
Defer-Öchlatter, Briefmechfel 11 161 
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mit zur größten Gabe des Chriftfindes, daß wir Cie lieb haben 
dürfen, denn alles. reine Liebhaben kommt von Ihm, ift nur 
ein Schein aus feiner Yülle! 

Herziunig warm denkt an Sie und liebt Gie mit allem, was 
um Sie ber fich freut, Ihre Dora Schlatter. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 26. Dezember 1903. 

Ihre Liebe macht es, daß ich meine Briefe an Gie immer mit 
einer wahrhaftigen und Euriofen Befchreibung meiner Zollfahrt 
beginnen muß. Cs war aber Feine „Fahrt“, fondern eine rechte 
und gerechte Wanderung durch einen nebligen Morgen hinaus 
in die fogenannte Süödftadt, zum Mann im grünen Rode. Dies: 
mal war der Zöllner ein Unterbeamter, fchon grau und etwas 
verrupft vom Leben, — ein fehr fachlicher Mann, — von Ihrem 
lieben Kunſtwerke nahm ex Keine Motiz, ihn intereffierten allein 
Ihre herrlichen Honigkuchen und die Tatfache, daß Sie dafür 
ein zu hohes Gewicht angegeben hatten. Darüber fchüttelte er den 
Kopf und drehte den Kaften um und um und fah mich an, und 
ich fah ihn an und wir beide eroberten dem Lande der Klugheit 
keine neue Provinz hinzu. Uber er erholte fich und fügte: „Da 
müſſe mer halt alles wieke!“ Und er wog und gab mir ein Fleines 
Öelölein auf zu zahlen und dies Zollgelölein feßte mich in den 
Plural. Wer auf unferem „Hauptzollamt“ etwas zu zahlen hat, 
geht in das Kaffenzimmer, dorthin alfo marfchierte andy ich ab 
und nahm meinen Köfllichen Mohn-Schrein und mein Pfeffer- 
kuchen-Magazin mit mir, und ftellte es arglos auf den Zahltiſch 
und 309 zufrieden mein Beutelein. Da brummte autmütig undranb, 
wie die Bevölkerung hier ift, der altedicke Kaffıerer: „Ha, jeg’ werd 
merjch aber anners! Jetz' fchleppe mer die Leit ihr Sach' 
auch noch hier herei’!" Da fagte ich: „Ich babe zu Ihnen mehr 
Zutrauen als zu den Zollenten draußen!“ „Do hewwe Ge recht! 
Do hewwe Ge recht”, lachte der Dicke und es fehlte nicht viel, 
fo hätte er mir fröhliche Weihnachten gewünfcht. 

Zu Haufe aber wartete Grau Emmy und nahm mit glängen- 
dem Öefichte die Hülle von dem Schrein und fagte alle die lieben, 
herzlichen Worte, die Ihr Werk verdient. Und wer es befchaut, 
finder diefelben Worte. Da ich ein Doktor Plusquamperfektum 
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bin und nur zu fehr den gegenwärtigen Augenblick hiftorifch er- 
lebe, als erzählte mir ihn jemand als längft vergangen, oder ich 
erzählte ihn fo, fah ich Ihre Lieben Gachen in den Händen und 
vor den fragenden Augen ferner, zukünftiger Menſchen, die aus 
der Schnecke auf dem Rindenftüc und dem geflügelten Taun— 
zapfen und dem Bröfchlein aus Schweizer Goldmünzen und 
dem Schneckenhäuſer-Drilling und dem Afchenbecher aus einem 
Holzknorren und der allerliebften Wiege und unferem lieben 
Schlatter-Schrein den lieben Schelm vom Bergli und feine 
liebfte Frau entziffern wollen. 

Tun legen wir Ihre Briefe in die Truhe, denn das 
„Schlatterfäftchen”, das Frau Cmmy vor Jahren mit dem 
Breunſtifte herrichtete, ift gefüllt. Die herrlichen MTohnblumen 
find uns dann nicht der Mohn des griechifchen Symbols, fon- 
dern der Mohn der Dichtung. Die St. Galler Freunde find für 
uns und auch fchon für umfere Kinder der poetifche Winkel. Mit 
Ihnen und mit Rudolf Reich verbindet und verband ung ein 
Band, in dem nicht vom Zeit zu Zeit Knoten aufzulöfen find. 
Indem ich dies fchreibe, fälle mir eine Kindergefchichte ein, die 
neulich bier paffiert ift umd die zum Tiefſten gehört, was der 
innere Jammer der Menſchheit feit immer zu rufen hatte. Unfere 
Freunde NT... neckten fich neulich bei Tifch, indem eines und 
das andere fat, als fei es beleidigt. Da rief das ältefte Töchter: 
chen, Hannelis Freundin, und acht Jahre alt: „ch, Papa und 
Mama, ach, fangt doch auch Ihr nicht an zu fagen: ich bin 
dir bös, ich verſteh' ſchon die Schulkinder nicht, und nun ift’s 
auch zu Haufe fo!” Als uns die Yran M. das erzählte, fagte 
fie, der Eleinen Margarete fei es eine Laft auf der Geele, daß 
fie um fich herum nur Gchmollen, Empfindlichkeit und Mach: 
fragen fehe.. . . 

Sonntag morgen . . . Ich freie mich auf ein Wort von Ihnen, 
liebe Frau Schlatter, über die Fußwaſchung. Ein liebes und 
vollkommenes Echo kam fchon von Herrn Salomon. Wenn Gie 
in dem Jahre 1904 in die Sommerfriſche gehen, dann fende ich 
Ihnen ein Föftliches Buch über Yord Madox Bromn, damit 
anch Cie, liebſte Freunde, diefen jungen Mann und ganzen 
Künftler lieben lernen. Sein Geficht ift feine Gefchichte: die herr: 
liche Stirne, der troßige, lebenſprühende Mund, das weiche 
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Haar, das wie bei unferem Gerhard vom Scheitel her längs der 
Stirne fo gefcheit und fo ſchmückend Liegt — ein einziges Bild 
pom Kreuz des Ideales, das um fo aufrechter ragt, je fehnöder 
die Welt ift. Geine Bilder The last of England, Elias und 
der Sohn der Sunamitin, Work, Lear und Cordelia und einige 
wenige andere find. der Gang eines Mannes über die Erde. 
In der „Fußwaſchung“ ift die Überwältigtheit eines Mannes 
durch das Heil der Welt nicht zum Gattfehen. Ich habe Emmy 
das gleiche Bild gefchenkt, es hängt über ihrem Gchreibtifche. Es 
ift merfwürdig, daß in der erften Skizze des Bildes (die leider 
nicht in dem einzigen Werke über Brown gegeben ift, ich fand 
fie in einem Buche über die Rofettigruppe) das Modell zum 
Heiland ein Mädchen ift. Nun Cie es wiffen, werden Gie es 
fofort im Bilde erkennen. Es ift, als ob diefer grimme Hagen der 
Kunft einen Mann nicht für fähig gehalten hätte, folche ge 
duldige, in Liebe Ienchtende Demut vorzubilden wie eine ran. 

Iſt es nicht fonderbar, lieber Herr Salomon, daß ich das Alla: 
nuſkript zum Kunſtbuche zurückerhalten habe, um noch einen Auf— 
fa aus Rus kin aufzunehmen. „Er fei in Norddeutſchland 
fo hoch angefehen.” Pest muß ich in Todesangft in den vielen 
Bänden (von denen ic) Feine noch Eenne) etwas fuchen. Gehen 
Gie, das „Leben“ läuft einem nach wie ein Ylurfchüg oder Park: 
auffeher und arretiert einen, als einer, der die Öemarkungsord- 
nung überfreten hat. 

Tun muß ich Ihnen noch von etwas reden, das ich fiir Sie beide 
beſtimmte, als ich es hörte. Am vierten Advent und am erften 
Feiertage hörten wir zwei gute Predigten, beide aus dem Nllunde 
pofitiver Prediger, ziveier erprobter, wahrhaftiger Chriften. Die 
Adventspredigt ging über den Gehorfam Abrahams bei dem Wer: 
laffen Harans, die Chrifttagspredigt über das Wort: Das Wort 
ward Fleiſch und wohnte unter ms. Die erfte Predigt ging für und 
gegen die, die nicht da waren, die zweite an die, die da waren. Die 
erfte pries den Gehorſam gegen das „Wort“, tadelte das moderne 
Bedürfnis nach individueller, religiöfer „Erfahrung“, nach dem 
„Erlebnis“; „Wort“ und „Sakrament” war gemeint, als fchrieben 
wir 1550 oder 1603. Die zweite Predigt tat nicht, als ob das alles 
„gefchrieben“ wäre, daß wir es nur abzulefen und in der nächften 
Stunde aufzufagen hätten, fondern fie nahm das Rärfelvolle als 
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ein Rätfel und Iehrte uns, ich möchte fagen zärtlich wie eine INT ut- 
ter, die Hand diefes Bruders ergreifen, den ung die Weihnachts: 
nacht der Weltgefchichte geſchenkt hat. Die erfte Predigt ließ uns 
kalt. Die zweite bewegte mich zu Tränen. In beiden Predigten 
war ich bei Ihnen, geliebte Freunde. Ich fuchte Ihre Zuſtim— 
mung zu meiner Überzeugung: das „Wort“, firchlich verftanden, 
ift für uns nicht mehr da, denn alle biblifche Überlieferung fteht 
für uns heute zur Disfuffion. „Sakrament“, firchlich ver: 
ftanden, ift für uns unannehmbare Myſtik. Das ganze Dafein 
ift Myſterium: die Gefege im Kriftall, die Beftäubung der Pflan- 
gen, die Liebe, die fich opfert, das Heimmeh vor Sonnenunter— 
gängen, das Entzücken im Angeficht des Schönen; Jeſus Chriftus 
fam, um inmitten diefes Myſteriums kein nenes Myſterium 
aufzurichten (feine wunderbare Geburt, fein Wandeln über das 
leer, feine Auferftehung aus dem Grabe), im Gegenteil, er 
Fam, um inmitten des Myſteriums etwas Ducchfichtiges, ganz 
Klares, ganz Unmpftifches aufzurichten: er befahl uns Gottes 
Willen zu tun und lebte felbjt ein Leben nach dem Willen Gottes. 
Er lehrte das heilige „Inzwiſchen“, und dies predigte auch der 
Chrifttags-Prediger, ohne das Wort zu gebrauchen. „Die 
Welt ift das Myſterium, ingwifchen, bis das euch einmal 
drüben aufgehellt wird, tut ihr hier den Willen Gottes." Es ift 
merkwürdig, wie in unferem Zeitalter die Chrfurcht vor dem mit 
dern Dafein gegebenen Myſterium und der Haß gegen die dog- 
matifchen Myſterien wächft. Ich erhalte im Zufammenhang 
mit meinen Worlefungen darüber merkwürdige Zeugniffe: aus 
Anlaß meiner Worlefung über Shelley und der über Sartor 
Refartus habe ich von den allerverfchiedenften Seiten Echos ge: 
babt. ch felbft habe Carlyles ganze Abneigung gegen den chrift- 
lichen Wunderglauben, obgleich ich an den lebendigen Gott, der 
Wunder tut, glaube; ich kann trotzdem mich nicht entfchließen, an 
der Auferſtehung unferes Heilandes zu zweifeln, da ich fehe, 
daß feine Zeitgenoffen fie bedingungslos glauben und bezengen. 
Aber ich kann nicht fehen, was daraus religiös felgen Fann. 
Er felbft ift das Zeugnis des lebendigen Gottes, er ift fo unbe— 
[chreiblich anders als wir, daß in ihm die Welt erfcheint, die 
nur Geele ift, das genügt mir ingmwifchen. Ich glaube, unfere 
„gläubigen“ Pfarrer follten mit dem wachfenden Reſpekt der 
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denkenden und firchenden Menſchen vor dem Myſterium bes 
Dafeins rechnen. Mlaeterlinds Erfolg ruht auf ihm. Der Haß 
der tieferen Naturen unter den guten gebildeten Menſchen gegen 
das Dogma ruht auf ihm. 

Leben Cie wohl, liebe Freunde. Innigen Dank für alles Liebe, 
das ung 1903 von Ihnen ward. Öottes Güte fchenke uns Ver— 
bundenen zufammen ein gutes Jahr 1904. 


Bon Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, 29. Dezember 1903. 

Heute gab mir ein Stücklein Machtfchlaf den Mut, das Brief- 
böglein für Sie zu richten als erfie Mlorgentat, und da ift’s 
immer, als müßte mein Herz etwas anders ausfehen als ge- 
wöhnlich. Und es ift auch fo. Es fliegt ein heller Gchein über 
alles, was fonjt noch gram verfchleiert war. Ihr herrlicher Brief 
von geftern war eine folche Freude. Wir löften einander ab im 
Vorlefen und tauchten uns in Ihre Weſensart und Ihre Liebe, 
als wären Sie da. Ich habe auch ein Holzeruheli vom „Holzerli“ 
befommen, in das Ihre Briefe kommen! Wie köſtlich ift wieder 
die Zöllnergefchichte. Es ift nur fatal, daß der Herr Doktor unfere 
lieben Holzfächlein erobern muß, als gälte es eine güldene 
Stufe, mit fo viel Schritten und profaifchen Akten. Ich fürchte, 
er fürchtet fich faft. 

Aber nun, ehe ich tiefer fauche in Ihren reichen Brief, der 
mir ffundenlang zu antworten gäbe, muß ich zu unferer Weih— 
nachtsfeier zurückkehren und Ihnen von Ihrem lieben Bilde 
[prechen. 

Unfer Ferzenhelles Bäumlein ftand beim Dfen und hinter dem 
Bänmchen in der Ede ein hoher, vom Yriedli gemachter Ständer 
(der nun den hohen Blumenkrug fragen foll im Treppenhaus), 
und darauf ftand das Bild in graugebeizter, fchlichter Holzrahme. 
Als ich das Bild auf den Schoß nahm und es tief anſah in feine 
ftille, ernfte Tiefe, — da hab’ ich’s gemacht wie der Petrus ein 
paar Stunden bernach. 

Es ift ein ganz eigenes Bild, es packt einen gründlich an. Der 
Eindruck flacht fich nicht ab. Er ift derfelbe, fo oft ich davor hin- 
frete. Die ganze Stimung der rundum gelagerten Köpfe ift 
wunderbar entprechend dem ahnungsvollen Bangen jenes legten 
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Abends und der Handlung, die Feiner verftand. Die Geſte Petri 
dies ergebene, wehrlofe Händefalten und doch dabei dies einfältige 
brünftige Verlangen im Geſicht: „Teilhaben mu ich an Dir,* 
— ift ergreifend. Über Chriftus zu fehreiben ift fchwer. Man fteht 
unter dem Eindruck: dag fat er nicht Damals nur, das fut er 
heute noch. Es ift eine Verförperung des Knappſchen Werjes: 

Am Abend dann alleine, 

Wäſcht er die Füße mir.” 

Liebe Freunde, ich danke Ihnen. Cie haben mir mit dem Bilde 
etwas gegeben, das fich nicht nennen läßt ... 

Was Cie von Ihrem Predigteindrick fchreiben, ift ganz von 
uns verftanden worden. Es ift unbegreiflich, wie die Pafloren 
folche Iederne Yaffung von Wort und Sakrament fefthalten 
können. Uns ift anch das „Wort“ etwas anderes geworden als es 
früher war, nicht Eleiner, fondern größer. Auch mein Bruder 
betont Elar und feft: „Er ift da!” täglich mitten umter uns. Die 
Gewißheit, er ift auferftanden! müffen wir wohl feit halten. 
Das Wort des Apoftels Paulus fteht und fällt mit diefem Be— 
kenntnis. Chriftus ift aber für uns eine lebendige Tatjache des 
heute und des morgen, klar und hell, wie Gie fagen. „Des woll’'n 
wir froh fein!” 

Und num noch ein Wort zu Ruskin. Meine Stellung zu ihm 
ift eine andere geworden. Unfer Urteil über ihn ift ein unrichtiges 
gemwefen. Ich Las in den Ießten Wochen feine Biographie, die mir 
das Verftändnis für ih öffnete. Diefe ift entzückend, hinreißend 
in ihrer ſcharf umriſſenen Charafteriftif des verwöhnten Yüngel- 
chens und feiner Eltern. Wer als alter Mann noch den werdenden 
Knaben geben Fann, ohne zu vewechfeln, was er war und was er 
jetzt ift, ift ein großer Kopf. Wir haben augenfcheinlich feine 
jugenölichften Arbeiten gelefen und fie mit modernen Augen ge: 
meffen. Es ift aber eine Kunſtbeurteilung der 40er und Zoer 
Jahre des 19. Jahrhunderts anders zu meffen als die der goer 
Jahre. Ich bitte Sie, Iefen Sie die Biographie. Sie ift mir leider 
nur geliehen worden, fonft ſchickte ich Sie Ihnen ... 

Wir grüßen Gie befonders, liebe Frau Doktor, Sie liebes Müt— 
terlein, und Ihre Kindlein. Grüßen Cie Ihr Hanneli, deffen 
lieber Brief mir immer vor Augen flieht. Gott erhalte Ihnen den 
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Sonnenfchein und die Pflänzlein im nenen Jahr. Von ganzem 
Kerzen liebt Sie und denkt an Sie alle beim Jahresfchluß Ihre 
Dora Cchlatter. 


Am Frühling 1904 waren Schlatters in einer Penfion oberhalb Thufis 
am Heinzenberg, wo Frau Emmy fie für einen Zag befuchte. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 7. Juni 1904. 

Ich fahre in meinem Briefe vom Freitag den 3. Jumi fort”). 
Um Sonntag morgen um g Uhr fuhren unfere Züge zu gleicher 
Zeit in Freiburg ein, und wir haften uns wieder. Aus allem ſah 
ich, daß meine Herzensfreundliche vor ihrem Aufbruch in die 
Welt, in der es Kinderbettchen zu lüften und Hausarbeit zu leiften 
gibt, bei Ihnen in Thufis erft noch einmal im Kapellchen vor dem 
ewigen Licht geweſen ift. Als fie mir erzählte, daß Cie, Liebe 
Frau Schlatter, mit ihr das fehmwefterliche „ Du” getaufcht haben, 
find mir vor dankbarem Erftaunen und Freude die Augen feucht 
geworden. Emmy Fam ganz erfüllt von allem zurücd, von Ihnen 
beiden, von dem Haus und Garten, dem Blick hinab, dem Gang 
am Heinzenberg, — die Yahrt zu Ihnen war offenbar das 
Schönſte in den drei Wochen. 

Lieber Herr Salomon, das Hänflein Bücher, das heute mit 
dieſem Briefe zu Ihnen hinreiſt, ift Fein Zufallshaufen. Es find 
alles Gachen, die ich in meinen Gedanken dann und warn mit 
Ihnen in Verbindung gefest habe; da das fo ift, ließ ich ungern 
zwei Bücher weg, die ich auch von Ihnen geliebt oder doch geehrt 
mwünfchte: Shakeſpeares „Sturm“ und Ibſens „Brand”. Den 
ganzen Shakeſpeare haben Cie gewiß, und „Brand“ kommt ein 
andermal, wenn Cie ihn nicht haben. Nest will ich Ihnen fagen, 
wie ich zu den Büchern ftehe: ich liebe Schleiermachers , Mono— 
logen*, D. Ludwigs „Zwifchen Himmel und Erde’, G. Eliots 
„Silas Marner“, Byrons „Kain“, Gtifters „Waldſteig“. — 
Ich ehre Emerfons Cffays und Heyermans „Hoffnung auf den 
Gegen” — ih verwundere mich über Multatuli. Und nun 
lade ich unferen lieben, freundlichen Herrn Galomon ein, das ge- 
rade fo zu machen. Da Cie das alles wohl fchon kennen, wenigftens 
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die fünf erfigenannten Werke, fo bewundern Cie meinen Mint, 
fie Ihnen zu ſchicken! Ich bin nur neugierig, wem Sie die Büch— 
lein ſchenken, die Sie ſchon darunter haben. In die, die Gie be: 
balten, fchreibe ich in jedes eine Widmung, wenn ic) wieder bei 
Ihnen in St. Öallen bin. 

In meinem Kunftbuch*) hat die Redaktion zu meiner rende 
son Ihren lieben Beiträgen zugelaffen die prächtige Stelle Ihres 
Sandmanns Müller und K. %. Meyers Gedichte. Wollten 
Gie, liebe zwei Freunde, nicht dem Büchlein ein eleitwort in 
einem Schweizer Blatte gönnen? Damit es zu jungen Kunſt— 
freunden, zu geiftig bemühten Frauen, zu Pfarrern in die Stille 
des Dorfes und zu Lehrern komme? 

.. . Sie ſchickten mit eine fo Inftige fatirifche Karte über den 
japanifchen Krieg und fprachen mit Frau Emmy darüber und auch 
über unfere Eoloniale Not. Hente kann ich nur mit einer Zeile 
daranf eingehen, aber mündlich kommen wir gewiß noch gründlich 
darauf zurück. 

Jedes Wolf eriftiert in zwei Alusgaben. Es gibt ein Deutſch— 
land des Referveleutnantismus und Geheimratismus und eines 
des Paftors von Bodelfchwingh und des Hans Thoma — es gibt 
ein Rußland des Pobjedonoſzews und AUleranders III. und ein 
Rußland Turgenjews und Doſtojewſkis. Das erfte Dentfchland 
und das erfle Rußland find eben in Not, und zum Veil fehr ver- 
dienter Not. Aber Deutfchland braucht Kolonien, weil fie 
[hließlih alle männlichen Eigenfhaften in 
einem Wolfefteigern und weil der Kaufmann, der Yabri- 
kant und der Bauer dort eine Zukunft fuchen und finden wer- 
den. Wir wollen nicht mit dem Robinfon Cruſoe und dem legten 
Mohikaner phantafiert haben umd dann — zu Haufe bleiben. 
Rußland wird für feinen Raub an China hart und vielleicht auch 
gerecht beftraft, daß es endgültig befiegt werde, halte ich für un: 
möglich. Für uns wäre es ein Unglüc: wir brauchen auf dem 
Schachbrett der Welt die mächtige Figur in unferem Rücken, 
wo uns England der Yeind ift. In Deutfchland wünfchen nur 
Juden und Iudengenoffen Japan den Gieg. Wer politiſch und 
national dent, hofft auf Rußlands Gieg. 


*) ‚Runft und Künfte” von Hermann Defer und Profeffor ©. enner, 
in Dürrs „Deutfcher Bibliothek”, Leipzig 1904. 
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Auf Ruskin kommen wir gewiß noch manchmal zu reden. Geine 
Bücher fprechen kaum zu mir, aber fein Leben ift örtlich. Zu dem 
„Praeterite“ muß man allerdings noch manches andere Buch 
binzunehmen: er verfchwieg aus vornehmer Geſinnung zu vieles, 
3. B. die geſamte Öefchichte feiner fo unglücklichen Che. Ich habe 
einige englifche Biographien Ruskins gelefen und will weiter über 
ihn lefen, er war ein Edelmann. 

Nun fag’ ich geſchwind: Lebt wohl, tere Freunde! 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 18. juni 1904. 


Ich war glücklich, daß Herr Galomon den Haufen Bändchen 
nicht umvirfch, fondern liebreich aufgenommen hat. Und da fo 
viel Intereffantes darumter ift, fo freue ich mich auf die Echo, die 
aus der lieben Schlatterecke des Weltalls zu uns kommen werden. 
Mie große Dinge an Menſchenkenntnis und =darftellung warten 
in „Silas Marner“ und „Zwifchen Himmel und Erde” auf Cie. 
Das legtere Buch las ich im Falten inter 1870/71 im hochge- 
legenen Leutnantsflübchen, vor mir der Prachtbau des Wormfer 
Domes, ſchwarz im Schnee, über mir die zitternden Sterne, in der 
Ferne mein Wolf im Kampf für hundert Jahre der Ohnmacht, 
wir im Crfasbataillon in unfcheinbarer und großer Mühſal des 
ſchärfſten Rekrutendienftes und des aufregenden Dienftes im Ge— 
fangenenlager. Das erfte Buch las ich in Sylt 1885, im Gand 
der Düne, im Heidefraut der Inſel. Damals hatte ich zum 
erftenmal den Namen der George Eliot gehört, mit Adam Bede 
fing es an. Ihn las ich ganz am Strande. Es war das erfte Jahr 
der größten ©eelennot in meinem Leben, die Stimmungen, nicht 
das Objektive, meiner Konfeffion „Hinterchrift“ begannen da- 
mals; damals Fam diefe große Dichterin für immer in mein 
Leben. — Schleiermachers „Monologen“ Tagen anf einem Spei— 
cher, vor 36 Jahren, in ihrer erften Ausgabe, wahrfcheinlich zum 
Verbrennen, ich erbat fie mir. Seitdem ift mit diefem Eöftlichen 
Buche für mich das Blühen der Jugendzeit verbunden. ie 
müffen es glaubend lefen. Nun, das tun Cie ja. 

An diefem Multatuli fiße ich nun! Nun verftehen Sie, warum 
mir diefer der „Chriftlichen Welt“ feft verfprechene Auffag nur 
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fo ſchwer aus der Feder kommt. Cie ahnen nicht, wie unerfrenlich 
als Menſch dieſer Multatuli war. Aber unferem Gefchlechte 
analytifcher und zum Anflagen immer aufgelegter Menſchen 
gefällt er. Ich habe alles im Originale gelefen, da klingt manches 
minder hart, da das Holländifche als niederdentfche Sprache auf 
See, Heide, Marſch und unendlichen Himmel ruht, alfo kraft— 
soll und freuherzig ift. Uber dieſer Mann hat in feinem Heimat: 
lande Feinen Beruf ausgefüllt, wie follte er da haben lieben 
und ſehen lernen? 

An unferen politifchen Meinungsaustauſch rühre ich nur zag— 
haft. Möglicherweiſe liegen hier tiefe Meinungsunterſchiede vor, 
und für uns, die wie nicht mehr jung find, ift es Pflicht, allein das 
Verbindende zu pflegen. — Unfere Kolonien find, wie aller alte 
Kolonialbefis, Zu falls kolonien, d. h. Kaufleute oder Geeleute 
ergriffen nach ihrem Bedürfnis ein Stückchen Erde (mie Lü⸗ 
deritz in Südweſt-Afrika, Wörmann in Kamerun, Godefroy in 
Samoa). Dann nahm ſich die heimiſche Politik dieſes Fetzens an. 
Nur ausnahmsweife wußte eine Regierung gleich, warum fie 
ihre Hand auf ein fremdes Land Iegte. Erſt im Laufe der Zeit, 
oft der Jahrhunderte, Iernte man den vollen Wert einer Kolonie 
Kennen. Die Kolonialgefchichte von Kanada z. B. ift dafür ein 
fprechender Beweis. Was wir im befonderen an unferen Kolo- 
nien haben werden, Tiegt noch im Dunkel. Cinftweilen find wir 
(d. h. die germanifchen Dentfchen) froh, fie zu haben, fie find uns 
zur Erziehung unferes Volkes köſtlich. Engliſch und jüdifch be 
diente „deutſche“ Zeitungen erzählen der Welt, was wir borf 
nicht recht machen. Aber Tauſende deutjcher Yamilien haben ihre 
Söhne auf See oder in den Kolonien, deren Gedanken gehen mit 
ihren Kindern zu Wagemut und Leiftung, zur Ermeiterung der 
Horizonte, zum Albftreifen des größten unferer Unglüce, der Yol- 
gen des Dreißigjährigen Krieges. Ich habe einen Neffen in 
Swakopmund, er ift dorf Reichsgeologe, ich habe einen Neffen in 
China, er ift dort mächtig befchäftigter Arzt; faft alle Yamilien, 
mit denen wir verbunden find, find fo perfönlich an den Kolonien 
beteiligt. Daher ſtammt unfer frohes Zufunftsgefühl für dies 
neue, ferne Deutſchland, einerlei, was ung bie Torheiten der Öegen- 
wart dorf bringen. 

Ich unterfchreibe alles, was Sie von der Notwendigkeit fchrie: 
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ben, daß ein Volk feine Sache felbft führe. Es ift eine Tatfache, 
daf der Kaifer, der Reichstag und ein Teil unferes Volkes diefen 
Crommellfchen Frohmut eben nicht haben. Aber alle Völker 
fischen nach Allianzen, die Franzoſen wie wir, alien wie wir. 
Diefe Politit der Anlehnung hat der Welt 33 Jahre des euro— 
päifchen Friedens verfchafft. Für uns ift Rußland hiftorifch und 
politifch der gegebene Freund, folange die natürlichfte aller Allian— 
zen, die mit Yrankreich, noch eine Utopie ift. Ich erfülle feit 
vielen Jahren meine Schüler im Gefchichtsunterricht mit dem 
Gedanken, daß Freundfchaft mit Yranfreich das Ziel einer ge- 
funden deutfchen Politik fein muß. 

Menn wir die franzöfifchen und deutfchen Dinge vergleichen 
wollen, fo müſſen wir Ö lei ch e 8 vergleichen: das politifche Frank— 
reich a mit dem politifchen Deutfchland al, das Eulturelle arbei- 
tende Frankreich b mit dem Eulfurell arbeitenden Deutfchland b 1. 
Bleibe ich in der Gleichung, fo denke ich, daß Frankreichs (a) 
Politik der Allianzen klug und gut war, unfere (al) ſchwankend. 
IIo dann aber a und al halten, wenn wir uns, was Gott ver- 
hüte, wieder auf dem grünen Hafen träfen, ſagt erft jener Tag. 
Germania armis parata. 

Vergleiche ich b mit b I, dann fehe ich unfere arbeitende dentfche 
Welt, das zweite Dentfchland. Überall ift Geben und Nehmen 
zwifchen den Völkern. Man nimmt daher und dorther und fügt 
das Beſte, Unentleihbare aus dem eigenen Wolke Hinz. Feuer— 
bad) findierte in Paris wie Bödlin, aber ich fehe nicht, daß die 
frangöfifche Kunſt etwas Fonnte, das die Mamen Rethel, 
Schwind, Feuerbach, Böcklin, Thoma früge. Cie 
fönnen etwas in Yrankreich, das wir nicht Eönnen, wir können 
etwas, das fie nicht können. Ich bringe in die Schweiz für Sie 
zum Prüfen das Föftliche Buch über Yord Madox Bromn; er 
ift an der belgifch-franzöfifchen Malerei groß geworden, aber 
womit er die Seele ergreift, das flutet aus anderen Quellen als 
ans romanifchen. 

Ich bin nicht ficher, ob Ihre Zeilen über Rufland nur ein 
Scherz waren. Wir beide, Herr Yriedli Holger und ich, find fo 
lange über die Erde gegangen, daß es ja faft unmöglich ift, daf 
einer von ung denken Fönnte, irgendeine politifche Form fei beffer 
als die andere: Die Menſchen find überall diefelben, nur Liegen, 
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je nach der Form, die Sünden der Republikaner und Demokraten 
an einer anderen Stelle als die der monarchiſch Negierten. Es 
bleibt nichts übrig, als in aller Welt fich von dem Pharifäismus 
des Eigenen zu befreien und alles Fremde in feiner Kraft, in 
feiner Kraft aufzufichen und zu lieben, auch wenn es fich 
um Gegner handelt. Ich habe in diefer Hinficht mit Frankreich 
gewaltig zu ringen gehabt: im Elternhauſe und in der Schule 
lernte ich die verhängnisvolle Formel glauben, Frankreich fei 
unfer Erbfeind, die die deutfche “Politik von 18015 bis 1875 [chief 
und unproduftio gemacht, feitdem aber trotz befferer Einſicht Hilf- 
los gemacht hat. Erft als Student, als ich anfing, mich ganz 
intenfio mit der frangöfifchen Kultur zu befchäftigen, löſte ich mich 
vom Aberglauben. Die Abneigung gegen die franzöfifche Literatur 
aber ſteckt fo tief in mir, daß ich immer noch um die Öerechtigkeit 
ringen muß. 

‘est, wo ich einhalte, fehe ich, daß ich „eine greuliche Pfote“ 
gefchrieben habe. Schelten Gie meinen Daumen, nicht mein Herz. 
Item, Ihnen beiden zugetan mit meiner „Hausfraue? (dies liebe 


Wort vergeffe ich Ihnen nie) Ihr treuer Hermann Defer. 


Bon Dora Schlatter. 
Thufis, 26. Juni 1904. 


Herzliebe Emmy! 


Hente morgen Fam der herrlich lange Brief Deines lieben 
Mannes... 

Bon daheim ans fpreche ich dann über die Bücher. Es wäre 
mir aber leichter, es mündlich zu fun. Im Brief pofenziert man 
alle Differenzen. Auge in Auge fühlt man die innerfte Ver— 
wandtfchaft. Ich glaube, daß Herrn Doktors und unfere Anſchau— 
ungen darüber in einem Klang zuf ammenkämen, wenn mir erft 
zufammen fprächen. Uber vorläufig betrachte ic) Multatuli mit 
Schmerz, mit einem innerlich reißenden Schmerz. Ach, unfere Zeit 
brauchte ein Zeugnis vom Herrn Chriftus und feiner Kraft, ſo 
laut, fo glockenhell wie noch Feine. Man ſchaut und bört nur auf 
die, die das jämmerliche Abbild, das er zurücließ, zerpflüden. 
Doch ich darf nicht hineintanchen in diefes Bächlein, ich muß mein 
Biündelein zur Heimreife fertig machen und innerlic) fo ruhig 
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bleiben als möglich. Ich Füffe Dich, Emmy, und flüftere Dir ins 
Dhr, daß „Erdmaunli Holzer“ zwei Pakete zurücließ für Deine 
Kinder. Herzinnig umarmt Dich Deine Dora. 


Bon Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, Freitag (anfangs Auguft) 1904. 


Liebe Emmy! ... Öeftern Tas ich Multatuli in der „Chrift- 
lichen Welt“*). Die Einleitung hat mir ausgezeichnet gefallen 
und gibt ſchon die rechte Stellung zum Ilanne, den man nur ver- 
ftehen Fann, wenn man fich zuerft mit ihm, feinen Anlagen und 
feiner Führung auseinanderfest. Es gibt fo viele ſolche Menſchen 
und gibt immer mehr folche. Mir ift nur immer fo befrübend, daß 
diefe mit ihren Zweifeln und ihrem Zerfegen mehr Hörer finden 
als die vereingelten ruhigen Zeugniffe von der Iebendigen Er: 
fahrung einer alles in Einklang bringenden Liebe Gottes. Yür eine 
ringende Geele wie die meine iſt Multatuli eine hemmmende Woge, 
die ich mühfam übermwinde, um endlich mit gebeugtem Gemiffen 
anzulanden „am Heiligtum”, am Worte „dennoch“ (Pfalm 73). 

Ich bin Frank, aber in meinem Bette umgeben von Eurem 
Geiſte. Über mir hängt Euer Bild, und ich habe mir diefe Tage 
den Petrus recht angefchauf und ihm nachgefühlt, was in feiner 
ftillen, Tautlofen Verſunkenheit liegt. Dann bielt ich oft das Pleine 
Büchlein von Collenbufch in den Händen, das Ihr mir einft ſchenk— 
tet. Es hat mich ſchon off erquickt mit feiner Wahrheit, da ift 
echter Pietismus drin. 


Bon Hermann Defer. 
Thuſis, 23. Auguft 1904 
am Jahrestage der erften Begegnung mit Emmy 1894. 

Nun find wir neun Tage hier, am 15. Auguft mittags um 
vier Uhr begrüßten uns Lug Water und Sohn am Bahnhofe — 
und in diefen neun Tagen waren Sie immer unter uns. Ihr 
Freundesgruß empfing uns beim Eintritt in unfer Yerienheim, die 
Waldfchrätlein ergögten uns fehr, fie follen eine Hauptzierde 
unferes Schlatter-Muſeums werden, der Pleinere Stock ift ein 
Gegenſtand heftiger Eiferfucht zwifchen Gerhard und Gertrud und 

*) Abgedrudt in „Bon Menſchen, von Bildern und Büchern“, von 
Hermann Defer. Eugen Salzer, Heilbronn, 1913. Geite 128 ff. 
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der größere hat ſchon allerlei Schickſale gehabt, fein ſchönſtes war, 
daß Fran Emmy an ihm über den Glaspaß gewandert ift; ich 
freue mich immer an ihm und Yhnen, der Sie das Öeifterroß 
aus dem Zuge der apofalyptifchen Reiter fahen und einfingen. Sie 
find Liebe, herzliebe, gütige Freunde. Gerhards Glück hätten Sie 
fehen follen, als Bogen und Pfeile aus dem geheimnisvollen Paket 
auftauchten. Vorher war er gar nicht mit Ihnen zufrieden ge 
weſen, wir hatten irgendwo im Öartenhüsli ein gewiß von Ihnen 
gefchnigtes Rindenfchifflein gefunden und das neigte auf die eine 
Geite. Das nahm er Ihnen übel. Aber Cie haben fich bei ihm 
mit dem Bogen glänzend wiederhergeftellt. Oben, in Crefta lunga 
bat er fich erfolgreich im Bogenfchießen geübt. 

Damit Sie nun fehen, was wir feither getrieben haben, will 
ich Ihnen unferen Kalender hinfchreiben: 

Folgt eine Aufzählung der Spaziergänge, darunter Touren in 
die Wiamala, nach Hohen-Rätien, an den Heinzenberg hinauf 
nach Flerden und Garn, die große Wanderung nad) Tichappina, 
über den Glaspaß nad) Safien und hinaus nach Verſam, nad) 
Scharans ... 

Mir haben noch nie eine fo ſchöne Welt geſehen. Der Heinzen- 
berg ift ein Maximum malerifcher, offener und dverfchloffener 
Schönheit. Die ganz unglaubliche Belebtheit des Bodens, das 
wundervoll rhythmifierende Terrain, die Hecken und Gebüſche, die 
dies immer nen fich umformende Terrain einrahmen und zu einer 
Heinen felbftändigen Welt innerhalb des Ganzen ausfcheiden — 
fo etwas Schönes haben Emmy und ic) noch nie gefehen. Und die 
Dörfer! Mich haben namentlich die alten, geſchwärzten Holz: 
häuſer angezogen. Sie ftehen fo weſenhaft und fo gefund umd 
ſchön da. Auch wo die Neu-Kultur der Vergangenheit ſpricht, ift 
viel Schönes zu fehen, fo der Tagfteiner Hof in Dalaus (da gingen 
wir auch hinein, alte Schreinerarbeit zu fehen und fahen dabei eine 
ſchöne Bäuerin, ein ſchönes Kind und einen Mann voll Kraft), 
fo das Haus in Sarn mit den gemalten Läden und dem prächtigen 
Aufgang, fo die gemalten Hänfer in Scharans, die prächtigen 
Tenftergitter da und dort. Und nirgends eine Meonotonie, weil die 
alten Menſchen mit dee Motwendig keit gingen und diefe ift 
alle Tage nen. Das Allerſchönſte ward uns geſcheukt in Portein. 
Die Lage des Dörfleins zwifchen zwei Tobeln ift ſchon fo an- 
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ziehend. Ich ging hinein, weil ich oben vom „Sträßli“ aus den 
Eleinen, unverkleideten Holzgerüſt-Turm fah. Wor dem Kirchlein 
lagen die eingefunkfenen Gräber bunt überwachfen. Im Kirchlein 
fanden die armen Holzbänke dicht aneinander, einft für Men— 
fchen, die eg nicht bequem haben wollten. Ian fah gleich, daß die 
Kirche nicht mehr gebraucht wird. Auf dem Plage, auf dem einft 
der Pfarrer faf, lag eine mächtige, alte romanifche Bibel, ganz 
allein*). Sie hielt allein die Kirche. Die Kanzel verftaubt, das 
Taufbecken verftaubt, die Iehnenlofen Bänke verftaubt und fo 
allein die liebe romanifche Bibel. Sie denkt nicht, daß man fie 
ftiehlt oder verkauft. Sie freut fich der offenen Türe und des ftum- 
men Menſchen, der fie bewegt anſchaut. — Dann mußte ich 
Scharans**) mit befonderer Liebe fehen. Wo Natur und Ge- 
ſchichte ineinander fpielen, ift mir immer am wohlften. 

.. . In der Penfion ift alles erfreulich. Frau Lug prima, Herr 
Lug großartig, das Öärtnerhäuschen wonnig, Küche fehr gut. 

Liebe Frau Schlatter, von Herzen wünfche ich Ihnen gute Er- 
holung. 


Von Hermann Defer. 
Thufis, 24. Auguft 1904. 
Heute fchreibe ich im Gonnenfchein, die Regen und Schnee— 
wolken verziehen fich, aber der Calanda und der Piz Beverin find 
feftlich in Weiß gekleidet. Ich fchreibe, um Ihnen von ganzem 
Herzen für Ihr Liebes, eindringliches Fürwort für mein Kunft: 
buch zu danken. Wenn nur zehn Käufer dadurch mehr werden, fo 
kommt es in zehn neue Hänfer und hilft duch Anregung und 
Widerſpruch den Lefern zur eigenen rede am Schönen. Meinen 
eigenen Kleinen Beitrag in Nummer 2 kaunten Cie ſchon aus 
der Chriftoterpe***)? Ich habe in die Ferien ein Werk über Puvis 
de Chavannes mitgenommen, ich kannte noch nichts von ihm außer 
zwei Eleinen ITachbildungen. Es fteht noch eine Wand zwifchen 
mir und ihm, aber wenn ich mich anf die Fußſpitzen flelle, fo ſehe 
ich doch ein wenig über die Mauer, und fchließlich mu $ man fich 
) Siehe „Zweifimmen” Geite 54 und 55. 
**) Scharans, altes Dorf auf der rechten Talfeite des Domlefchg, 
Heimat umd erfte Pfarrftelle von Jürg Jenatſch. 


0) Dort: „Die Laienfreude am Schönen“, hier: „Vom Weſen des 
Schönen“. 
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vielem Großen in der Kunſt gegenüber auf die Yußfpigen ftellen, 
wenn man nicht im Kantönli*) bleiben will. Kennen Cie zwei 
Lieben, Puvis de Chavannes? 

Unfere Raft auf diefer Erdenftelle tut ung fo gut. Ich war dies- 
mal mit einem von den Nerven ruinierten lagen und Darm 
aus dem Schuljahre entlaffen worden, bier aber geht die Erholung 
geſchwind vor fich. Auch meine Herzfreundliche merkt, daß ihr der 
Heinzenberg wohl tut. 

Das Rösle von Urach und Fieſole grüßt wieder**). 


Bon Hermann Defer. 
Thufis, 26. Auguft 1904. 


Ich komme eilig mit Dank und Bitte. Öerhardli ift mit Friedli 
Holzer num fehr zufrieden. Die Fregatte***) ſchwimmt und ift 
mit Nübenfchalen beladen. Cr dankt mit uns. Für Raabe herz- 
lichen Dank, wir werden ihn in diefen Tagen beginnen. IlTeine 
Herzfreundliche hat mich dazu gebracht, den Schlußaufſatz über 
Multatuli Hier in Angriff zu nehmen, ich habe alles Holländifche 
hier, aber das Ideenbändchen nicht. Ich bitte Gie herzlich, mir es 
zu leihen umd wenn möglich umgehend. Das Regenwetter kommt 
uns fehr gelegen. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 27. September 1904. 


Ihre herzliebe Karte von geftern ruft mir mit lockender Ge— 
malt. Gedankenwellen ziehen immer zu dem Rhein hinunter und 
grüßen Cie Iiebend zum Tagesanbruch und wenn die Nacht 
kommt. Uber was hören Gie davon? 

Heute denken wir nun froh an Sie. Wir feiern feftlich mit! 
Ich weiß, Ihre Seele ift feierlich geſtimmt, weil Gie tiefer fehen 
und fühlen, was folcy ein Jawort“***) bedeutet fir ein ganzes 
Leben und wie tief verborgen Leid und Luft aus ihm empor: 
fprießen kunn. So ein Elein wenig bange ift dem Wiffenden ja 


) ‚Rantönligeift” ift die in der Schweiz übliche Bezeihnung für 
engen „Kirchturm“ ftandpunft. 
**) Das treuherzige ſchwäbiſche Dienftmäddhen der Penfion. 
») Sin Rindenſchiffchen. 
»0) Verlobungsfeier in der Reichſchen Familie. 
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immer, ſolch junger Eeimender Liebe gegenüber. Iſt Lebensfähig- 
feit da für die Keime? Wird der Strahl fie nicht verfengen? ... 
Ihre Seminararbeit ift num wieder im Gange. Geit ich den 
Ausfchnitt aus Ihrer Alaffenphotographie habe, weiß ich num, 
welch intelligente junge Geſichter Ihnen gegenüberfigen. Da 
wird man bingeriffen, diefen Augen, diefen Geelen viel zu 
geben, viel zu zeigen. Wieviel fruchtbarer ift diefe Arbeit als 
Ahre Behandlung Multatulis. Ich fehe, wie groß diefe Arbeit 
mar. ch bin viel zu eng genäht, als daf ich noch genießen könnte, 
was Multatuli Gutes und Schönes fagt. Gein Leben ift das 
moralifch ärmfte und beflecktefte, das ich Fenne, und den Genuß 
eines folchen Menſchen, auch nach feiner geiftigen Ceite hin, 
überlaffe ich anderen. Ich komme nicht über den grellen Kontraft 
hinaus zwifchen feinem Erkannten und feiner Tat. Unſere mo- 
derne Welt ift fo weit von den Elaren Gedanken des Evange— 
liums entfernt, daß fie folchen „Löcherichten Brunnen“ Lebens: 
mwaffer zu verdanken glaubt. Mir kommt das unverftändlich vor. 
Einer meiner Brüder war legte Woche da. Er fah meinen 
Maeterlinc liegen und fagte in feiner rafchen, lebhaften Weiſe: 
„Ss ift merkwürdig, wie er die einfachften Gedänklein breit und 
wichtig als etwas befonders Hohes bringt.“ Ich habe an Maeter⸗— 
line mehr gehabt als an Mlultatuli. Mir ift’s immer ganz weh 
zumute, wenn ich an diefen irrenden Illenfchen denke. . . 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 2. November 1904. 
Lieber Herr Schlatter, heute früh lag auf dem Frühſtückstiſch 
Ihr lieber Brief, ich legte ihn demütig auf den Plag meiner 
Frau, denn was von St. Gallen kommt, „is a Geſchleck“, da 
muß die Frau Doktorin mit glänzenden Augen den Umfchlag 
öffnen und ven Brief als die erfte vorlefen — aber heute befam 
ich die Erlaubnis, Ihre lieben Zeilen zu Iefen, ehe fie am Hori- 
zent aufging. Ihre Briefe find immer wie das Öepäd, das eine 
Mutter ihrem Buben auf die Reife gepackt hat, überall, fteckt 
etiwas Qutes, bis in die Strümpfe hinein bat fie ihm Borsdorfer 
Upfel over ein mürbes Brötchen verpadt. So eine rechte Mett— 
murft war hr liebes AUnerbieten, mir das Studioheft über 
Pusis de Chavannes zu leihen, ja fun Sie das, lieber Herr 
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Schlatter, ich habe zum Auflegen in der Worlefung diesmal fo 
wenig. Don diefem füchfigen, ehrlichen, prächtigen Meunier ftelle 
ich dafür reichlich aus. Und Ihre Bemerkung über das Heidel- 
berger Schloß war ein delifater Dindon, den das St. Oaller 
Mütterlein ihrem Buben zwifchen den Gonntagshösle und dem 
Gilet eingewicelt hat, ich denfe Wort für Wort wie Gie. 
Warum foll das, was einmal gang war, num um jeden Preis 
für ein liebes Publikum kaputt bleiben?! Und Ihr Wort über 
Multatuli, hei, das war das Yläfchlein Beau jolais, das das 
Büblein an den Mund fegen foll, wenn es müde wird. Und der 
Schalt von Mutter hat auch eine Prife ruffifchen Schnupftabak 
bineinverpadt! Wie lieb war alles! 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 18. November 1904. 

Lieber Herr Salomon! Für das Puvis de Chavannes-Heft 
freuen Dank! . . . Heute früh Fam etwas Liebes von St. Öallen 
und mein Fraueli hat den 18. Movember für einen Worgeburts- 
tag erklärt, und wir haben den allerliebften Brief zufammen 
gelefen und ihm mit allerlei dankbaren Zwifchenreden begleitet 
und auch das „Muſter ohne Wert“ begucdt und geftreichelt und 
mie Luft und Dank aufgenommen, darüber redet Yrau Emmy 
zu ihrer Zeit. 

Ja, meine Vorlefungen find mühfam, aber, folange ih ann, 
müffen fie gehalten werden, das ift für uns eine harte Not— 
wendigkeit. Uber ich halte fie doch gern, der Zwang ift gerade das 
Köftliche dabei. Seit 1898 z. B. intereffiere ich mich infolge eines 
Zeitungsartikels für Puois. Aber erft der Entfchluß, über ihn zu 
fprechen, führte mich zum Studium der Biographie und des Ge⸗ 
haltes ſeiner Werke. Gerade ſo geht es mir mit dem Belgier 
Georges Rodenbach, dem Verfaſſer von „Bruges-la-morte“. 
Das ift köſtliches Neuland. Das in Eile. Leben Sie wohl, treueſte 
Freunde. 


Bon Dora Shlatter. 
©t. Gallen, November 1904. 
Ihr Feſttag folge im freundlicher Lichtfülle dem lieben 
„Frauentag“ nach, den wir eben gefeiert haben. Mit erneuter 
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Liebe denken wir Ihrer und aller derer, die Sie lieb haben. Gie 
find wie ein reich behangenes Yruchtbäaumlein, an dem man 
dankbar und froh ftehen bleibt und den Herbftglanz ftill betrachtet. 
Es kommt dabei das frohe Gefühl über einem, das fo oft durch die 
Pfalmmorte tönt und das fich gipfelt in dem Wort: „Lobe den 
Herrn — der dich krönt mit Önade und Barmherzigkeit — das 
ift ein Eöftlich Ding — danken dem Herrn!” Gie find in unferem 
Leben ein unfagbar Eöftliches Glied. Mannli und ich find fo 
fehwächliche Leute. Wir wollen viel und fehnen uns nach viel, 
aber nichts wird Erfüllung und Tat. Wenn wir zu Ihnen hin: 
überbliden, dann fehen wir ein reiches, volles, fruchtbringendes 
Mänmnerleben — reich in der Liebe, reich im Beruf, reich im 
geiftigen Streben. Es liegt für uns fo viel Beruhigung darin, fo 
viel Welt licht und Troft. Wir haben fröhlich Teil an Ihrem 
Leben, und mein lieber Mann denkt an feinem Teil nach, was Sie 
befchäftigt. D, wie gut begreifen wir, daß in der Mötigung, fich 
mit den großen Arbeitern im Geift zu befchäftigen, für Gie ein 
Gewinn, eine Bereicherung und Weitung des Weges liegt. 
Mean wird immer felbft reicher, wenn man fich intenfio vertieft 
in eines andern Arbeit und Denken. Das ift gerade das Schöne, 
daß folche Wechſelwirkung des geiftigen Regens und Lebens ftatt- 
findet. Das find die unfichebarften „Wechſelſtröme“, die es gibt. 

Gegenwärtig babe ich „ftille Wochen”, in denen ich nichts ar- 
beiten kann; aber es find doch nicht verlorene Wochen, wenn fie 
mir ſchon in dunkler Stimmung fo vorkommen. Sie find wohl 
der „geftaute Bach”, von dem der Dichter fingt ... 


Bon Dora Shlatter. 
St. Gallen, Dezember 1904. 

„Von Tür zu Türe wallet” in diefer Feſtzeit unfer Tiebendes 
Gedenken und nicht am wenigften lang weilt es an Ihrer Türe! 
Könnte ich durch eine Ritze blicken in Ihren Yeftglanz! Helles 
Leuchten in Ihren Herzen, Jubel bei Ihren Kinderlein und über 
allem die Eönigliche Botfchaft: „Euch ift heute der Heiland ge: 
boren“, der bringt, was wir verloren, der haf, was ung gebricht 
— und in deffen Reichtum unfere Armut fich birgt. 

Es ift mir wieder nen aufgegangen, welche Yülle verborgen 
liegt in diefer Gabe des Waters. Und doch bleibt es nur ein Ieifes, 
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leifes Ahnen — das einft ausbrechen wird in einen Weihnachts⸗ 
jubel. 

Ich gedenke an Sie in großer, warmer Liebe und bin glücklich, 
daß ich Ihre Namen in meinem Herzen tragen darf. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 29. Dezember 1904. 

Kür Ihren Freundesgruß zum Weihnachtsfefte danken wir 
Ihnen von Herzen. Noch manchmal wird die liebe IlTappe*) 
uns die alten Tage zurüdrufen. Jetzt ift jedes Blatt wie ein 
Anfchlag, dem unendliche Nachhalle folgen, namentlich das fo 
fhöne Bild von St. Caſſian; dort faßen wir mit den Kindern, 
die Kinderfüße gingen über die eingefunfenen Gräber und die 
Kleinen ummehte das, was wir Erwachfenen bewußt empfanden 
als die Ehrfurcht, die aus dem Tode, der uralten Vergangenheit 
und der einzig herrlichen Natur zu unferen Füßen wie ein Hauch 
hervorging. In Dber-Tfchappina hatten wir ange raften müffen, 
das fagfe uns auch wieder Ihr Kirchlein. Aber an jenem herr: 
lihen Wandertage erfuhren wir wieder an ung, das, was bie 
Menſchheit täglich erfährt, daß das Ziel den Weg verſchlingt. 
Wie wäre es [chön, lieber Herr Schlatter, wenn Hanneli gerade 
jest Ihre Schülerin werden könnte. Gie hat zum Weihnachts: 
fefte einen Farbenkaſten bekommen und ein Heft zum Ausmalen 
nach der daneben ftehenden bunten Worlage; das tut fie nun mit 
großer, fliler Treue. Das ſchlanke Kind neben Ihnen lernend 
ftehen zu fehen, ift ein Gehnfuchtsgedanke, der von Ihren Blät- 
tern fam und nicht mehr ging. 

(Tach einer Schilderung der Weihnachtsfeier durch Frau 
Defer fährt er fort:) 

Emmy bat nicht erzählt, wie fie gerade dieſes Weihnachtsfeft 
fo Inftig gemacht hat. Die Kinder haben einen fchönen, gelben 
Poftwagen. Den ließ das Mlütterlein im Dezember verfchwinden, 
und als er wieder auftauchte, regierte ihn ein neuer Kutfcher und 
zog ihn ein neues Pferöchen, und im Wagen und oben daranf, 
unter der leinenen Plane, lagen 65 Pakete, alle forgfältig ver- 
ſchnürt, verfiegelt und adreffiert, mit Abſender bezeichnet, das 


*) Eine Pleine Sammlung von Wanderffizzen aus der Gegend bon 
Thuſis. 
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alles ſchon vol Humor, ımd dann der Inhalt: alles anf das 
Kindergemüt berechnet; jeden Tag darf jest der Heini kommen 
und jedes darf fich ein Päckchen mit feiner Udreffe ausfuchen, und 
dann der immer neue Jubel! 

Ihr Liebes Buch habe ic) nun in Ruhe Iefen können und habe 
in ihm alles wieder gefunden, mas wir an Ihnen kennen und 
lieben. Das Schwere ift fo von Tröftlichem ummoben, wie das 
Särtnerhäuschen, das ich in Plurs fah, da merfte man nur an 
der Form des mächtigen Efeugewandes, daß ein fleinernes Häus— 
lein drinnen verborgen war. So dringlich verfprechen Gie diesmal 
das Licht. Einige Blätter haben mir befonders gut gefallen, fo 
iſt es ja natürlich, ein Buch ift immer wie ein reich beſetzter Tifch, 
und unter den Gängen kommt gewiß das Lieblingsgericht. Ich 
will verfuchen, dem lieben Büchlein noch ein Freundeswort in der 
„Shriftlichen Welt“ zu fprechen in einem Eleinen Aufſatz, der von 
der Kunſt handeln will. 

Ward Ihnen nicht bei ven Aufſätzen über Hofmann und Plock— 
borft im „Chriftlichen Bücherfreund” diefes Jahres wehe ums 
Herz? Wie tief fteht die Kultur der pofitiven Kreife, daß fie diefen 
oriftlichen Schund nicht als Schumd erkennen! Ich wundere 
mich, daß diejelben Leute Ihnen die herbe Araft Ihrer Bücher 
verzeihen. Sahen Sie im legten Kunſtwart-Hefte Uhdes Chrift- 
nachtsbild® Sie und er fagen, daß am Leben das Leiden das 
Große ift, Gie und er ſtreuen Keinen Streuzucker auf. Wenn Ihr 
ſchönes Buch fie) in Gemälde verwandelte, dann wollte Fein 
„Chriſt“ etwas von Ihnen wiffen. 

Heute kann ich Ihnen nicht von Fogazzaros Ascensione 
umane fchreiben, wozu es mich an fich drängt, denn ich bin voll 
davon. Aber mir find beide todmüde: Befuch um Beſuch folgte 
fi) bis halb fieben. Uls der Brief begann, war es 10 Uhr 
morgens. 

Diefer tief fromme Katholik verfucht den Darminismus mit 
feinem pofitiven Chriftentum zu vereinen. Ob das glückt, ifl gleich- 
gültig, aber was ihm glückt, das ift, daß es jenfeits der Zänne, 
außerhalb der leeren Brunnen, hoc, über den Gaſſen ſteht. 

Eine Außerung Ihres Bruders über Maeterlinck fchmerzte 
mich. Matürlich find Illaeterlinds Gedanken nicht nen, das ift 
felten ein Gedanke. Das Köſtliche der alten Gedanken der 
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Welt ift das, daf fie durch ein Gemüt gegangen find, das ift das 
Schieferſchwarz des Hinterrheins. Nur dann wirft überhaupt 
ein Gedanke, wenn er gefättigt ift mit der Wärme des Eigen: 
lebens, das ihn geboren oder wiedergeboren hat. Und wo gibt es 
noch Arbeiten wie die über die „Vergangenheit“ im „begrabenen 
Tempel“ und über „Aufrichtigkeit“ im „doppelten arten“? 

Leben Cie wohl, teure Freunde. Gottes Liebe beſchütze uns 
bier Verbundene im nenen Jahre und mache Ihnen die Pfade 
fanft. 


Bon Dora Shlatter. 
©onntag, 9. Januar 1905. 

Sonntag iſt's uf em Bergli. Mannli fist mir gegenüber und 
zeichnet an einem alten, wundervollen Haus, das wir in den 
Sommertagen entdedt und felig froh heimgetragen haben. Es ift 
ein ungemwöhnlicy reicher Kiegelbau mit vielen Details. Wir 
iprechen von Ihnen und denken an Cie in Sonntagsſtimmung. 
Heute freuen wir ung, daß der Multatuliberg überftiegen ifl und 
Sie im Gefühl einer übermundenen Arbeit feiern. Gewiß war die 
Arbeit eine fehr große, viel größer als die Lefer es ahnen können. 
Wir beide haben dann nur den frohen Genuß, und ich muß ge- 
fiehen, daß ich mich herzlich darauf frene. Ich babe auch vor 
einer Stunde im Gedanken an Ihre Befprechung einige Seiten 
aus „einem ſtillen Hauſe“*) vorgeleſen. Cs iſt ein nettes Büch— 
lein. Manchmal ſind die Bildchen vielleicht etwas zu blaß, hart 
geſagt: etwas zu fade, und dann bewegt ſich die Schreiberin ſtark 
in der gewohnten, konventionell gewordenen Sprache der deutſchen 
Frovelliftit. Ich leſe das Büchlein mit befonderem ntereffe, 
weil ich das Gefühl habe, einer verwandten „Ausrüſtung“ gegen: 
überzuftehen. Wir fafjen beide nur kleine Bilderchen. 

Daß Cie mein Büchlein freundlich und geduldig gelefen haben, 
danke ich Ihnen von Herzen, und daß Sie ein verftändnisvolles 
Wort darüber fprechen wollen in der „Chriftlichen Welt“, rührt 
mich tief. Bei niemandem fühle ich mich fo warm und zart der: 
fanden wie bei Ihnen, und ich weiß doch fo gut, daß Sie die 
Schwäche meiner dichterifchen Kraft genauer durchſchauen als 


a „Aus einem ftillen Haufe” von E. Müllenhoff. Leipzig, Amelung. 
1904. 
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andere. Es ift dies ein Eöftliches Gefühl des wahrhaftigen Wer: 
trauens. 

Den „Chriſtlichen Bücherfreund“ dürfen Sie nicht als den Aus— 
druck der „poſitiven Kreiſe“ anſehen. Er beſtreicht bei uns mit 
ſeiner Ware einen ganz ausgeſprochen ſeparierten Kreis, die Ge— 
meinſchaftsleute aller Farben. Viele von dieſen wollen auch nichts 
mehr von mir wiſſen, ſeit ich mich mehr von der Sprache des 
Pietismus befreit habe. Ein mir früher offenes Blatt z. B. weiſt 
mich ganz ab. Daß mich H. eigentlich ſucht, iſt mir ein Rätſel. 
Tun, ich denke: folange ich deine Kreife berühren fann, will 
ich’8 gerne fun. Aber daß er „Zuckerwaſſer“ empfiehlt, wiffen 
wir beide. 

&s ift aber ganz unglaublich, wie diefe Kreiſe das Chriftusbild 
von Plochorft und Hofmann und gar Schönherr faft mit dog: 
matifcher Gültigkeit umEleiden. Viele von unferen Bekannten ver: 
fiehen einen Uhde einfach nicht und gewöhnen fich nur langfam 
an einen Steinhauſen oder Hans Thoma. Es ift da nichts zu 
machen. 

Ich entfpreche allen Bitten, die aus dem „frommen” Lager 
formen, und fuche mich innerlich nicht zur „erniedrigen”, fondern 
ſchreibe „meine” Gprache. Es gibt da oft Inftige Sochen! 

Meinen Verwandten bin ic) manchen etwas „zweifelhaft“. 
Team lieber, verehrter Herr Doktor, will ich meinen Planderton 
wechfeln und noch an Ihre liebe Emmy fchreiben. 


Von Hermann Defer. 
Liebfter Freund! 


So haben Cie mich angeredet, und fo darf ich Sie mit redlichern 
Herzen wieder anreden, ich wünfche Ihnen mit Emmy aus frener 
Liebe nur Gutes und Helles für Ihr nenes Lebensjahr. Das 
irdifch Beſte ift das, daß es Ihnen zwei Treuen gut gehe an Ge: 
fundheit und Kraft für Haus, Beruf und die Fleine Liebes: 
gemeinde, die Cie beide fo Liebreich verwalten. Zwei in diefer Ge: 
meinde möchten Ihnen in diefem neuen Jahre mehr fein als in 
dem abgelaufenen. Yür Emmy und mic) war feit dem Verlaffen 
ber Schweiz am 29. September Feine Briefzeit mehr. Das harte 
Vierteljahr des neuen Jahres hat ihr fehr zugefegt, und es muß 
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mancher verlorene Schritt vorwärts gemacht werden... . ber 
für Herz und Gefinnung, Innerlichkeit und Gemeinfchaft hat 
das Jahr doch viel Gutes ung eingetragen. 

Es ift ſchade, daß wir, ©ie, liebe Frau Schlatter, und ich, nicht 
in diefem Jahrgange der Chriftoterpe zufammenkommen. Ihre 
Arbeiten flehen wie die dunkle Aglei in einer hellen Schwarzwald—⸗ 
wiefe unter den Arbeiten der andern da, merkwürdig durch ihren 
Ernſt und ihre dunkle Schönheit. Ich habe diesmal Kleine Alrbeiten 
beigeftenert, die die Gedanken darftellen, die mir in Zweiſimmen 
und Thuſis gefommen find, darum heißt die Arbeit auch „Zwei: 
finmen“*). Sie fagt, daß alle Dinge der Welt an der Eleinen und 
an der großen Gimme liegen. Der nicht genug zu Liebende Gpinoza 
hat das auf feine Urt einft fo gut gefagt, daß man die Dinge sub 
specie aeternitatis, unter dem Geſichtspunkte der Ewigkeit an- 
ſehen müffe. 

&s tut mir Ieid, daß ich Ihnen, Iieber Herr Galomon, das 
Kleine Heftchen noch nicht bis zum 4. Juni ſchicken Fann. Dafür 
Kommt ein Buch, das wir beide fehr lieben: Fogazzaros „Klein: 
welt unferer Väter“. Sie müffen fi) für die erſten Kapitel, 
namentlic) das erſte, ein Perfonenverzeichnis anlegen, nachher 
bewegt ſich dann alles in klarer Gicherheit. Cs wird Ihnen an: 
fangs gar nicht gefallen und Cie dann nicht mehr Ioslaffen. 
Fogazzaro iſt gar Fein nervöſer, fchriller Feminiſt a la Ibſen, 
fondern ein Mann, der zum Manne ein durchgängiges, feftes 
Zutrauen hat. ein Held, Franco Maironi, ift umficher an 
Urteilsfraft und oft unklar im Wollen (das weiß Yogazzaro, fo 
fol es fein), aber es ift ein flarker, ftummer und richtiger Ewig- 
Feitsdrang in ihm. Sein Ringen mit feiner Gran ift ganz wunder: 
bar gezeichnet, Yogazzaro liebt diefe Heldin, aber er gibt ihr nicht 
recht. 

Fogazzaro ift, wie ich Ihnen wohl gefchrieben habe, poſitiver 
Chrift und — Transformift (fo nennt man die zu Kanonenftiefeln 
ausgewachfenen Kinderſchuhe des Darmwinismus). Cr nötigte mic) 
durch feinen herrlichen Reden Franco (Ascensioni umane) 
das Buch von Rudolf Otto: „Naturwiſſenſchaftliche nnd religiöfe 
Weltanſchauung“ zu Iefen. Das follten Sie deshalb Fennen; es 

) ‚Zweifimmen“, Chriftoterpe 1906, und Eugen Salzer, Heil: 
bronn. 1920. 
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ift fo viel Schönes darin. Die Hälfte allerdings, die man braucht, 
ſteckt im Verzahnungsverhältnis in der andern. Ich kann Feine 
Religionslehre brauchen, die mir die Naturerkenntnis anfchwärzt, 
zu mir Bamen die Anemonen und die Primeln vor den Bäffchen. 
Nun, dies Buch gräbt tief in den Weltgrund. Wenn Cie beide 
ausgeruht find zum Durchſägen von Aftnuppen, dann lefen Sie 
gewiß einmal gern darin. 

Jetzt melden fich ſchon die Winter-Vorlefungen mit behag- 
lichen Vorfreuden. Eine folche ift die zeitweilige Befchäftigung 
mit Gegantini. Geitdem — und erft: feitdem ich herrliche 
Driginale von ihm gefehen und fein Leben genau befchrieben 
fennengelernt habe, liebe ich diefen mwahrhaftigen Mann und 
Maler fehr. Millet, Meunier, Uhde und Gegantini fägten 
meinen auf meinem Grunde gewachfenen „Kunſt“-Baum nicht 
um, aber fie taten prächtige Öärtnerdienfte an ihm. 

Ich muß Sie noch etwas fragen. War Ihnen das Haufieren- 
gehen mit Schiller nicht auch zumider?*) Cine falfche, idealifie- 
rende biographifche Arbeit von 100 Jahren hat etwas aus ihm 
gemacht, das er nicht ift. Und das er ift, fo wie wenige es find, 
das hat man nicht gefeiert; wenn wir nervöſe, fubjeftive, ganz 
individualiſtiſche Menſchen aus unferen Gchillerreden ernft 
machen müßten, da müßten wir unfer Beftes, unferen Aluf- 
trag hergeben. Die Gchillerfeier, die den wahren Schiller feiert, 
die fallt in das Jahrhundert, wo er mit Cromwell zu diefem 
neuen Säkulum gehört, als fein Kern, Sinn, Ziel und Symbol. 
Aber da leben wir nicht mehr und nicht mehr mein blondes 
Volkchen. 

Hier beginnt die Rede meiner Herzliebften. Ihnen und der lieben 
Grau Dora herzlichen Gruß und Dank für die herrlichen Blumen 
nnd die liebe Karte vom Pig Beverin. Ude, ade Ihr 

Hermann Defer. 


Von Hermann Defer. 
Karlsruhe, 6. September 1905. 
Die Unruhe, in der wir feit unferer Abreife von Morecles 
lebten, hat es verfchuldet, daß Cie nichts von uns hörten, trog 
der lieben Anrufe, die von Ihnen beiden noch Famen. Wir ver 


) Es mar das Jahr der Feier des Schiller-Yubiläumes. 
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ließen Moreles am 25. Anguft, fuhren auf der ſchönſten Bahn 
der Schweiz von Montreux nach Zweifimmen, übernachteten dorf 
und Famen am 26. nach Bafel über Interlaken, Brünig und 
Luzern; in Baſel legte fich das Netz vielfacher Beziehungen 
und Sorgen feft um uns, fo daß ich wenigftens ſtark heim dver- 
langte . . Am Montag, den 4. September, marfchierte unfer 
Bühlein wieder mit dem Bücherrängchen ans Seehundsfell in 
feine Schule, und wir hatten fchon feit Sonntag den erften Logier- 
gaft. Such is life. 

Ein wenig wiffen Sie ſchon von unferem Leben in Mkorcles. 
Bon Ct. Maurice geht die Fahrt prächtig hinauf auf ſchmaler 
Fahrſtraße, in zweieinhalb oder drei Stunden, je nachdem der 
Regen gehauſt hat. Die kleine Welt dort iſt im Grunde eine 
trichterfoͤrmig nach dem Rhonetal ſich verengende Schlucht, die 
son der Dem de Morcles und der Feſtung Dailly im Halbkreis 
gebildet wird. Auf der legten grünen Terraffe, ehe der Avan— 
con de Mlorcles in zwei Wafferfällen nach Lavey hinabfällt, 
liegen die zwanzig Hütten von Meorcles. Sie bergen 14 Yamilien, 
und diefe haben mit 64 Kindern an bie Zukunft der Menſchheit 
gedacht. Kein Kirchlein iſt droben, Keine Uhr fehlägt, Fein Sried- 
hof redet zur Seele. Alle Pfade gehen hinauf, hinunter, Wiefen: 
gelände, Lärchenwälder, Tannen, Cdeltannen, auch Buchen, 
nabe, fehr alpine Illatten, Felfen und hohe Häupter fegen das 
Bild zufammen. Das Bild des Tales wird rhonewärts gewaltig 
abgefchloffen durch die dunkle Maſſe des Dent du Midi, daneben 
ſtehen prachtvoll die Öletfcher des Trient und der fchöne Grand 
Sombin. Eine Mondnacht in diefem Tale ift ein Märchen. 

Die Vielfältigkeit der kleinen Gänge in den doch ſchmalen Be- 
zirk unferes Schluchtländchens war erftaunlich: Befonders liebten 
wir ganz female, oft weglofe Stege durch die fteilen, mit Wald 
umeleideten unteren Gehänge des Dent de Morcles. Da umd 
dort fland eine Bank an diefen Geißenpfaden. Bon der fehönften 
aus fah man unter ſich die Häuslein wie ein kleiner Schwarm 
ſich duckender Tauben. Für mich war der liebſte Gang der, der 
der deutſchen Heimat am meiſten glich, da ging es durch Buchen⸗ 
wald an einem Kohlenmeiler und einer Köhlerhütte vorüber, 
wie das in Heffen einft war. Diefe Köhlerhütte aus Rinde, mit 
Tifchen und Bänkchen davor unter zwei mächtigen Tannen, mit 

187 


dem Bli anf das Rhonetal, war das Schönfte für mich, wie für 
Gertrud die Geißen mit dem Geißenpeter. Alleine herzallerliebfte 
Schweizerin fehnte fich in die Höhe. Das ift ihr denn auch einmal 
geworden und uns allen, in fchönfter Erfüllung. Montag, den 
21. Auguft, Elommen wir fünf und unfere Schweſter W.... 
aus Bafel von den 1200 Metern, die Morcles hat, noch weitere 
1200 empor, zu der Tllilitärhütte unter dem Dent de More— 
les: Riondaz. Der Montblanc Fam und fand fchließlich frei und 
mächtig da, der Öenfer See mit feinem Kranze heller Städtchen, 
Villen und Dörfer lag vor uns, die Diablerets, die Rhone mit 
ihren vielen Windungen — wo man hinfchaute, war Glanz und 
blaue Yerne, Größe und Reichtum im Bild, Yorm und Yarbe. 
Von Riondaz geht ein Militärweg in folcher Höhe faft eben, über 
den fehmalen Kamm, auf riefigem, grünem Dachfirft nach der 
Croix de Javernaz (2100 Meter). Da liegt Ber, Grion, 
Villars, Leyſin tief, fern und licht wie eine fanfte Welle von 
Wald, Wiefe und Höhenftreifen und -furchen wundervoll durch- 
ſchaubar unter einem. Den Abſtieg vom Croir werden wir nicht 
vergeffen. Es geht ein fleiles Mattendach hinunter, der Pfad 
gerade am fteilen Abſturz der Croir (nach Ber hin), hinunter, 
Emmy trug Gertrud auf dem Rüden, immer den Blick auf die 
tief unten liegende Landfchaft von Ber, das Kind fchlief ihr ein 
und hielt fich nicht mehr, wie waren wir glücklich, als der erfte 
(immer noch miferable) horizontale Pfad Fam. Aber als diefe 
Tour von 11 Stunden zu Ende war, fpielten unfere Kinder noch 
vor dem Abendbrote, als wäre nichts gewefen. Un dem Tage 
fang rau Emmy mie der Taillefer, fie hat das Höhenglüc 
rein und ganz, das andere nur durch ſolche Glückliche kennen— 
lernen. 

Gelefen haben wir in Morcles nichts, gefchrieben Eonnte nicht 
merden, gute Tage duldeten Feine Geele in den Holzhütten, 
ſchlechte nötigten, die Kinder in Kleiner, öder Stube zu beluftigen. 
Gedacht wurde auch nicht viel. Was die Seele empfing, tut erft 
die Zukunft kund. Aber geſundheitlich und gemütlich war es doch 
unfer ſchönſter Yerienaufenthalt, den wir je hatten. 

Unfer Brief ift noch nicht zu Ende. Wir ſchicken jegt diefe 
Hälfte und fchreiben morgen weiter. 
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Bon Hermann Oefer. 
Karlsruhe, 7. September 1905. 

Liebe, teure Freunde, mein Brief von geftern iſt jest, abends 
6 Ubr, in Ihren Händen, ich fahre fort, als ob wir zufammen ge- 
fprochen hätten. 

Unfere Penfion in Morcles war höchft unvollfommen, und doch 
zieht es uns auch dorthin zurüd . . . 

Das Haus, in dem wir fchliefen, war ein Haus, in dem man 
auch nicht fchlafen Eonnte, je nach der Beweglichkeit der übrigen 
Säfte, Ein- Bretterwände trennten die Stübchen, man hörte 
nachts, wenn fich ein Gchläfer in den fehmalen, fargförmigen 
eifernen Betten umdrehte. Der Tag machte alles gut. 

Immer war Bewegung in Mlorcles, Die Yeftung Daily, die 
Dent de Morecles und die Alp forgen dafür. Uber das war 
immer unterhaltend. Mich als deutfchen Offizier intereffierten 
ffarf die militärifchen Dinge, das Kommen der Einberufenen, 
die Dffiziere, ihre Art, ihre Anfchauungen, Ahnlichkeit und 
Begenfag zu deutfchen Werhältniffen. Dabei fah ich zum erften- 
mal, wie der fchweizerifche Berufsoffizier dem dentfchen näher 
fteht als die Dffigiere, die nur einberufen find. Das Leben in der 
Penſion wurde heiter ländlich dadurch beeinflußt. So gab die 
„Muſikkapelle“ von Dailly ein Konzert unter „unferen Bän- 
men”. Die junge elegante Welt unter den Gommergäften hatte 
einen Kleinen Ball mit den Dffizieren oder an anderen Abenden 
Öefellfchaftsfpiele. Wir Karlsruher zwei und zwei liebe Gchwei- 
ger Herren, eidgenöffifche Topographen, die nach Dailly komman— 
diert waren, faßen dann abfeits, auf der Laube der „Reftau- 
ration“, während die Kinder der Gäſte, fo auch umfere drei, fich 
die Mäschen am Yenfter des „Speiſeſaales“ plattdrückten und 
das Gewoge unter den Bäumen ahnungssvoll befchauten. Dabei 
war das alles ländlich, aus der Örofeltern Zeit. Zwei Lampen, 
von denen eine für den „Salon“ geholt wurde, wenn dort jemand 
lefen wollte, forgten für die Beleuchtung von „Speiſeſaal“ und 
„Derraffe” und — Moreles, denn abends und nachts war in 
Morcles reſolut und abfolnt Nacht. 

Alles in allem — ein Winkel voll Energie, Unbeguemlichkeit, 
Anregung und jenem Geheimnis der Anziehungskraft, das in der 
Abmefenheit der Kultur Liegt. 
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Ich hatte von Thufis anderes, z. B. war dort die hiftorifche 
Anregung herrlich; die Landfchaft in Thufis Fam meinem Be— 
dürfnis ſtark entgegen, aber fie erforderte zu ihrer Bewältigung 
zu lange Gänge und war für die Kinder nicht fo fruchtbar zu 
machen. In Moreles verbrachten wir Stunden im wilden Stein⸗ 
gewirr der Cchlucht, im Bachbett des Avançon, wo Waſſer⸗ 
fäöchen von den Kindern in Teiche umgebaut wurden. Ich hatte 
vier Schiffchen ans Lärchenrinde gefchnist, erft trieben fie, nicht 
ohne Gefahr des Verluftes, in der Schlucht, dann in der „Gaſſe“ 
von Moreles, als ein Eleiner Strom tagelang an unferem Häus— 
lein vorüberlief. Emmys und der Kinder Yußbad in der Schlucht 
— very comical indeed — ift hoffentlich von niemand belaufcht 
worden, zweimal gefchah’s, mit Dauchzen. Dann das Erdbeer- 
fischen und Himbeerlefen Tag für Tag — das war ein „rächter 
Läbtig“. 

Den Gottesdienſt hielt für katholiſche Arbeiter, Dienſtboten 
und Kurgäſte alle vier Wochen ein Kaplan im „Speiſeſaal“, für 
die evangeliſchen Moreler iſt alle Sonntag Gottesdienſt im 
Schulzimmerchen, da kommt ein Vikar herauf. Um 10 Uhr 
läutet dann die Schulſchelle. Als Emmy am erſten 
Sonntag mit Hannchen Fam, hob fich die Gemeinde auf acht 
Köpfe, da war der junge Vikar fo erfreut, daß er vorfchlug zu 
fingen. Das gefchah denn auch. Um folgenden Sonntag kamen 
wir zu dritt, das Gemeindlein umfaßte etwa zwölf Köpfe. Der 
Beiftliche fprach ftehend, im gewöhnlichen ſchwarzen Rode, vom 
Katheder aus, in ſchönem, herrlich artifuliertem Franzöſiſch. Ich 
liebe diefe Oottesdienfte, die faft nur eine unbeholfene altertüm- 
liche Yeldpredige find. Die im Maſeiner Ootteshäuschen waren 
mir gleich lieb und recht. 

Ic fege meinen Brief num zum ro. ©eptember fort. 

Bon Dora Schlatter. 
St. Gallen, 3. November 1905. 

Heute trug ich ein dünnes, weißes Büchlein hinunter ins Ur- 
beitszimmer meines Illannli und las vor, während er an einem 
hoben Hausgiebel zeichnete. Da raufchten die Waſſer der großen 
Gimme luſtig neben der firudelnden Fleinen. Was für ein berr- 
liches, liebes Büchlein haben Sie da gefchaffen! Das ift „Ihr 
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Beſtes“, menigftens feit den „Stillen Leuten”. Cs ift ganz 
wunderhübfch, das Ganze ift wie ein Blumengärtlein im hellen 
Junitag. Wo ſoll ich hinſchauen, wo foll ich mich bücden? Es 
ſprüht und blüht ringsum gleich lockend. Was mich in erfter Linie 
wieder überwältigend berührt dabei, ift Ihre feine und detaillierte 
Seelen: und Menſchenkenntnis, darin find Sie einzig. Es ift faft 
„gfürchig“ zu denken, daß Sie einem Eennen und ducchfchauen, 
ja auch den Schatten Eennen, den man wirft. Bei diefem Kapitel 
mußte ich weinen. Weshalb fagten Cie das? D, ich kenne meinen 
Schatten, aber ich küſſe ihn nie, ich haffe ihn. Sie dachten an 
mich, ich weiß es, dorf auf Geite ro, bei den Gcharfen. Cie 
haben Elar gezeichnet mit Sattlerſchem Strich. D wie fchön ift 
der Paffus auf Seite 3, von den Vorläufern, die dem Ewigen 
porausgehen. Wir lafen miteinander und genoffen Ihre Ge— 
danfen, es war, als fchauten fich die Akelei und die Waldlilie 
ſchweigend und gewiß an. Wie Eöftlich find der Enkel von 
Valmajour und die Rappen des Herrn Echarti, fo „famos“ (der: 
zeihen Sie den banalen Ausdruck, er paßt nur an diefer Gtelle, 
bei den Kappen) — und das Gäbelchen, es ift alles fo fein emp: 
funden und fo ausgemeifßelt und gemalt, es Eönnte nicht anders, 
nicht fchöner fein. Diefem Büchlein wohnt die Kraft des Kunfl- 
werfs inne: die Gelbftverftändlichkeit, das „es könnte nicht an- 
ders fein“, 

Lieber Herr Doktor, wie beneide ich Ihre Schülerinnen! Wie 
viel befommen diefe in Ihren Stunden von Ihnen, von Ihrem 
innerften, eigenften Weſen. Uber vielleicht muß man älter fein, 
um Sie zu verftehen. 

Das legte Kapitel hat uns fo traut angemutet. Wir ftanden 
mit Ihnen auf dem Hügel neben der einſamen Mauer. Cs war 
fo ſchön dort oben, fo weit und einſam ſtill! 

Wie fchön ift auch das Kapitel über die befte Gefellfehaft. Wir 
lafen jedes Wort mit Kopfnicken und Zuftimmung und lächelten 
innig froh, als Sie Carlyle und Sören Kierkegaard fich grüßen 
ließen ... 

Viele werden ſich vertiefen in Ihre Bilder und Gedanken. 
Man kann immer wieder neue Kriſtalle darin entdecken, neue 
Lichterchen und Blitze. Mein Mann und ich ſtehen heute an 
Ihrer Türe und danken Ihnen. 
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Ban De en Karlsruhe, 3. Dezember 1905. 

Ich muf den Sonntag und eine vorübergehende freundliche Ge— 
neigtheit meiner rechten Hand benüsen, um Ihnen zu fagen, wie 
lieb ich ©ie habe. Meine Geele läuft manchmal, wie ein Büb- 
lein, gu Ihnen, um Sie etwas zu fragen oder Ihnen etwas zu 
zeigen. Aber zwifchen ung liegt nicht bloß der Raum, fondern 
noch viel mehr die paufenlofe Arbeit. Als im Oktober der Winter 
mit feinem großen Programm für mich anfing, da dachte ich 
manchmal: fo, nun muß ich meinen St. Galler Yreunden einen 
Abfchiedsbrief fehreiben, denn ich werde lang und weit verreifen. 

Eben, während ich fehreibe, pilgern meine Zuhörer in unfere 
Aula, die 72 Nachbildungen nach Rodin anzufehen, die ich für 
fie ausgeftellt habe, ehe ich über fie fpreche. Wie gerne hörte ich, 
was Sie über Rodin denken. Ich verſenke mich gerne in fein 
Werk. Auch er treibt wie Whiſtler und Gegantini die Wellen 
aus dem Geſtein, die einmal einen fo großen Strom darftellen 
werden, wie einft die Renaiffance-Runft. Die „Kunſt für Alle“ 
brachte in dem Nahrgang 1904/05 zwei gute Hefte über ihn, 
auch mit gufem Texte. 

Und nun — innigen Dank für Ihre mir fo feneren Grüße zu 
meinem Geburtstage. Was Cie mir über „Zweiſimmen“ 
fehrieben, hat mich ganz außerordentlich erfreut. Sie fprechen 
mifwandernd, amdere gönnen einem nur einen einfönigen 
Nachruf. Ich hatte die Hoffnung, Cie fänden Fühlen und 
Denken, dem inneren Reichtum meines Lebens feit 1895 ent: 
fprechend, gewachfen und Cie beflätigen mir das fo liebreich. 
Überall zeichnen fich auf dem Wege diefes Büchleins die Schritte 
von Frau Emmy umd den Kinderlein ab. Meine Iiebften Freunde 
in St. Gallen find auch drin, aber anders, als Frau Dora 
glaubt. Gie find mir ein Maßſtab, ein Wegweiſer, ein Ziel — 
fo ift es, niemals anders. 

So wie Gie mir zu diefem Büchlein die Hand reichten, fo hat 
fie mir nur noch eine Seele gereicht, eine ehemalige Schülerin, 
eine Zwanzigerin, fie hat tieffinnig, heftig, fragend und bereichernd 
(wie Sie) zweimal darüber gefchrieben. 

Mit Ihren lieben, ausgezeichnet fchönen Kunftwerken ift es 
Iuflig gegangen. Wer kam, ſteuerte auf die Chryfanthemen zu, 
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mie ie es verdienen, denn fie find fo, wie nur Cie Blumen 
malen, — aber wenn ich num nachdrücklich auf die Gilhonette*) 
hinwies, dann fah ich wieder, wie wenig die Menſchen zu lefen 
verftehen. Wenn ich fagte: die Kopfhaltung — das fcharf-red- 
liche Profil, die Zuverläffigkeit des Tatfachenfinnes — was für 
ein EonEreter Charakter — dann hieß es: ach, Sie Fennen 
ihn? Und wenn ich dann nein fagte, fo hieß es: ach, Sie kennen 
ibn nich£?! Voila tout! Ich danke Ihnen herzlich für das 
ſchöne AUngebinde. 

Und nun noch Ihnen, lieber Herr Galomon, für die fchönen 
Bilder aus Granbünden. Bei Ihnen ift der Reſpekt vor der 
Architektur und das moalerifch-Fünftlerifche Auge einander nicht 
im Wege. Erinnern Cie fi), was die Zeichner für Reiſewerke 
und für die illuſtrierten „Führer“ vor dreißig Jahren da einen 
Unfug trieben? Die moderne Kunft hat in diefem Unrat flott 
ausgefegt und Sie haben an Ihrer Stelle das mit beforgt. 

Ih muß noch an unfere Großherzogin fehreiben, fie hat heute 
Geburtstag. 


Bon Hermann Defer. 
Locarno (Hotel du Park), 14. April 1906. 


Hoffentlich geht es dem Iieben Herrn Salomon beffer, oder: 
wieder gut. Gleich mit der Ankunft bier wollte ich Ihnen 
ſchreiben, aber ich Iebte bis heute den ganzen Tag im Freien. Ich 
bin nur zu den Mahlzeiten im Zimmer. Meine Liebe hat mich 
fortgetrieben. Schließlich ging ich gern, um einfam zu fein und 
mich dem zu überlaffen, mit dem ich auf die Welt gekommen bin 
und das niemand zu Haufe, bei Frau und Kindern, geftattet ift: 
der Trauer. Uber auch an diefem Orte der Ruhe, und das ift 
Locarno, machen die Menſchen Anfprüche an einen, und auch 
bier ringe fich über die flillften Gedanken des Grames doch immer 
wieder das Ungeweihte empor. Auf dem Waſſer, wenn einen nie- 
mand auf dem Dampfer Eennt, da Iebt fich’s heilig-traurig. Als 
ich Ihnen im Januar fchrieb, war diefer Brief nur eine Dreb- 


*) Bei einem Burzen Herbftaufenthalt in Rüfchliton bei Zürich hatten 
die Schlatter Befanntfchaft mit dem Naturforfher W. Wilhelm Meyer, 
dem fogenannten Uraniameyer, gemacht und feinen Schattenriß aufge. 
nommen. 
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feite, die zweite fehlte. Ich wollte immer fchreiben, aber in den 
raftlofen Tagen kam's nie dazu. Die zweite Drehſeite ift die 
Herkunft ver Geele und was fie infolge davon mitbringt. 
Geſtern fagte der Pfarrer in feiner an fich vortrefflichen Kar- 
freitagspredigt, der zweite Schächer am Kreuz fei ewig verdammt. 
Aber wenn die Menſchen unfelig auf die Erde kommen und von 
ihr unfelig gehen, dann kommen neue Dinge, nicht die „ewige“ 
Verdammnis. Ich habe bis jegt hier — feit Montag abend — 
nichts gelefen als den ı. Johannisbrief. Er ift die Sonnenblume 
auf der langen Fahrt durch die norddeutſche Gandlandfchaft 
am Bahnmwärterhäuschen, wie unfer Heiland die Sonnenblume 
ift auf der Wallfahrt der Geele durch viele Welten. Hier, am 
Bahnmärterhäuschen „Erde“ ſteht er und nit und laßt die 
Seele nicht mehr los, die die Blume gefihaut hat. D, wenn ich 
die Zuverjicht nicht hätte auf eine andere Erde, ich lebte noch 
ſchwerer auf diefer. 

Auf meinen Gängen durch diefe Yrühlingswelt denke ich oft 
an Sie, liebe Freunde; bier ift alles fchlatterifch. In Locarno find 
Mintel — Hof, Treppchen, Balkone, Giebel und Oartenhalde 
ineinander verfchachtelt und fo fchrwarz und zigeunermäßig und 
foaufdie Tatfachen zugefchnitten, daß ie, lieber Freund, 
zeichneten und malten, was Cie Fönnten, um das zu reften, was 
die „Hebung“ von Locarno morgen mit dem Befen der „täglich 
mwachfenden Frequenz“ mwegfegen wird. 

Leben Gie beide wohl, teure Yreunde, Gottes Liebe mache Cie 
gefund und fchenke Ihnen ein Dfterfeft, wie der Freund es Ihnen 
mwünfcht. 

(Auf zwei Poftkarten fortlaufend gefihrieben.) 


Von Dora Shlatter. 
St. Gallen, Oftermontag 1906. 

Ihre heutigen Karten waren uns eine warme Berührung 
Ihrer Hand, ein Gruß Ihrer Geele. Wir verftehen Cie in dem, 
mas Gie vom dunklen Begleiter fchreiben, der neben Ihnen ſtand 
Ihr Leben lang. Wie gut kenne ich ihn! Ich habe nie ein forg- 
lofes Tageslicht gekannt, nie ein wirklich frohes Herz. Das Leid 
ftand ſchon in meiner Kindheit immer bei mir in all feinen ſchwer 
zu deutenden Formen. 
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Ob Ihre Trauer ſich in beftimmte Namen oder Erlebniffe 
Enüpft, fagen Cie nicht. Wir fühlen nur leife mittragend, wie 
Sie es meinen. Ja, Leid if t etwas Heiliges, und wo man’s nicht 
fieht in einer Menſchenſeele, da friert man im Mangel. Und 
doch — ach — wer löfte mir einmal, nur für einen Tag, dies 
dunkle Befpinft? Lieber Herr Doktor, wie gut ift’s, daß die Sonne 
des Südens Cie anlacht, belebt und froh macht. Sie waren zu 
mirde, um all das zu bewältigen, wag der Winter an feelifcher 
Arbeit von Ihnen forderte. Aber gerade mitten in Ihrer Trauer 
haben Gie uns getröftet. Ich habe in ftillee Stunde an die Worte 
Ihrer „Sonnenblume“ gedacht: „Sehet, welch eine Liebe!" Es 
ift der Pfalm der Ewigkeit, den wir einft hören werden in end- 
loſem Jubel. Hier ahnen wir’s nur; aber wir werden’s erleben! 

keine Geele muß fich feft dran halten, fie geht durch Tiefe 
Waſſer 


Bon HermannOeſer. 
Karlsruhe, 24. April 1906. 
Ihrer beider Briefe haben uns beide bewegt und gefreut. Daß 
der liebe Herr Salomon mir ſchreiben konnte, das nahm ich als 
ein frohes Zeichen dafür, daß die inneren Widerſtandskräfte 
wieder am Werk ſind. Wir haben es nicht gerne, wenn wir an 
unfere Freunde mit Sorge denken müſſen. Wo wird Sie der Vor— 
ſommer-Ausflug hinführen? Ich denke an Sie beide am liebſten 
oder am beruhigſten, wenn ich Sie fern von St. Gallen ſehe, 
wie Sie draußen finden, was Sie beglückt. Daß Sie ſchon in 
Locarno waren, ahnte ich nicht. Da kennen Sie ja die herrlichen 
Bergdörfchen DOrfelina, Brione, Contra und füdlich Ronco fopra 
Ascona. Die Landfchaft ift dort im Intimen fo reich. Dagegen 
fehlt die gefchichtliche Romantif gar fehr. Der Genfer See ift 
daran gerade fo reich. Es muß irgendwie in der Geſchichte der 
©eegeftade liegen, daß fich der Burgenbau nicht bedeutend ent- 
wicelt hat. Erinnern Sie fich, was an alten Schlöffern zwiſchen 
Vevey und der Nhonemündung liegt, die grünen Gelände hinauf 
zerſtreut? Im Locarner Caftello find aber feine Sachen erhalten 
und nenerdings ans der Verkleidung herausgeklopft. Das Caſtello 
dt Ferro habe ich nur von außen befrachtet, mit einiger Be— 
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klommenheit. Ich bin Yreitag, abends 10,20, abgereift, war einen 
Tag in Bafel und war am Gonntag um 12% Uhr mittags 
wieder hier; auf dem Bahnfleig fanden meine vier Lieben mit 
lächelnder heller Erwartung, eine glückfelige Ankunft. 

‚Meine Allertrenefte und Allerherzlichfte hat aus Ihrem fo 
ganz lieben umd tiefen Briefe, liebe Frau Schlatter, erfehen, daß 
ich von der Schwermut gefprochen habe, die bei mir über den 
Zaun mit fpielenden Blumen und Blättern wohl einmal feit 
der Kindheit herüberfchaut, und hat nun Gorge, Cie, Tiebfte 
Freundin, dächten, die Urfache diefer Eommenden und gehenden 
ernfteren Gedanken liegen in unferer Ehe. Iſt fie nicht ein Lieber 
or, unfere rau Emmy? Und follte man fie nicht fchelten? 

Tun Ieben Cie wohl, Iiebfte Freunde. Ich will zum Schluſſe 
fagen, daß ich mich in Locarno fehr erholt habe und mit großem 
Dank an die Tage dort denke. 

Meine Liebe fand ich fröhlich und auch erholt, denn fie 
hatte eine liebe Schwefter zu afte, und Emmys Lebensflamme 
lebt aus dem DI der Liebe. 

Ciſeris Bild*) war mir ganz und gar unſympathiſch. Das 
Anfprechende darin ift die Schulung von Barock. Uber der Geift 
ift fo fchwarz wie der Hofmannfhe — „Promenaden- 
wege” links an Golgatha vorbei. 


Salomon Schlatter fehrieb am 20. Mai auf die betreffende 
Bemerkung in Hermann Defers Brief: 


Ich muß mich nur für Locarno wehren gegen Ihren Vorwurf 
des Mangels an Hiftorie. Uns fchaute aus allen feinen Gäfichen, 
ganz abgefehen von den unanfhörlichen Kämpfen aller Mächte 
um den Befiß jener wichtigen Gegenden, die mächtig große Re: 
formationsgefchichte Locarno entgegen mit ihrem tragifchen Ende. 
Gie veranlaßte den Water von K. F. Meyer zu feinem großen 
zweibändigen Werke, das wir Furz vor unferem Aufenthalt dort 
gelefen hatten, und fo lafen wir faft an jedem Ladenfchild einen 
bedeutfamen Namen. 


*) Grablegung des Teffiner Malers Ciferi in der Kirche Madonna del 
Gaffo ob Locarno. 
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Bon Dora Schlatter. 
Weihnadhten 1906. 

Weihnachten führe uns zu Ihnen mit herzlichen Gruß und mit 
der DVerförperung vieler Gedanken an Cie, die ung umwoben, 
während die Kühlein aus dem Holz Erochen. Viele Abende ftanden 
fie bei uns auf dem Tiſche, erſt eins, dann zwei, erft in Rohform, 
dann nach und nach in Schritt und Bewegung. Wir wiffen wohl, 
daß Ihre Kinderlein faft ſolchem Spiel entwachfen find, aber 
vielleicht führt Trudeli doch noch den Kuhreigen zur Ulp, und 
Mutterli ſingt dazu: „Ufe, ufe, us em Stall, mit de liebe Kitie“ 
ufw. Möchte auch dies Jahr wieder der Zöllner freundlich 
walten ob dem „fremden Holz“. 

Das Bud) ift ein echter Zahn. Vielleicht bleibt es mir das 
Liebſte von allen. Ich habe es lange in mir bewegt und tief nach- 
empfunden, kenne ich doch feit meiner Jugendzeit viele folche 
Menſchen, die die Krone des Titelmortes in aller Werborgenheit 
trugen. 

Ich wünſche Ihnen frohe, ſelige Weihnachten im Glanz der 
Liebe, die in reiner Vollkommenheit vom Himmel kam, damit wir 
kraft eines Gtrählchens, das unfere arme ©eele zu faffen ver- 
mag, wandelten auf Erden anderen zu Dienft und Gegen. Möch— 
ten Sie im Jubel Ihrer Kinder reich und glücklich fein und dauk— 
bar hinſchauen in den Lichtglang, der ung hilft: 

Zu lieben und zu loben 
Hier unten und dort oben. 


Mir zwei Einfame und Schwache werden es auch ſtammelnd 
verſuchen. Wir denken an Gie in warmer Liebe und Bitten Cie 
ung ein liebevolles Gedänklein zu weihen am Yeftabend. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 27. Dezember 1906. 
Für wie viel Liebes habe ich Ihnen zu danken. Ihr AUuffas 
über den alten Föftlichen Brücken-Mann hat mich ſehr befchäftigt 
und tut das noch. Einmal das Tüchtige am Manne, dann feine 
für mich rätfelhafte ftatifche Kunſt. An den beiden Riffen habe 
ich lange ftndiert, aber die Vernunft und das Willensleben in 
den Linien kann ich nur ahnen. Sie müffen mir einmal münd- 
lich das Geheimnis diefer fich tragenden Oerüftlinien Elar machen. 
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— Der Schweizer Kalender hat mich ganz ungemein erfreut. 
Ich fah vor allem wieder, wie fehr die Bildniskunſt einer be 
ſtimmten Zeit viel weniger auf „Einfluß“ und „Nachahmung 
beruht, fondern ein Seismometer ift, der das Zittern im Ge 
finnungsleben einer Zeit freufleißig aufzeichnet und an fo. viel 
Stationen, als wadere Maler da find. — Ihre Kuhherde mit 
dem Küeher ift mir als „Spielware“ mit 15 Pfennigen Zoll 
auf dem Zollamte richtig, bieder und lächelnd eingehändigt wor: 
den. Ich fand ı5 Pfennig Ihnen, Ihrem Können und Ihrer 
Liebe gegenüber unartig wenig. Für uns und die Kinder ift das 
num eine Wiederholung unferes Kleinen Erlebniffes am Yuße von 
Rigi-Scheivegg. Da kam ein Küher mit etwa 15 müden, eigen: 
willigen und fperrbeinigen Kühen mühſelig daher; alle 20 Schritte 
blieb er fliehen und rief feinen Widerſpenſtern fo innig herzlich zu: 
Chömet, Chüeli, chömet, alli alli alli — ti—ti—tu-ta! Das ift 
ung in Gemüt und Phantafıe hängen geblieben. Heute habe ich es 
mit Ihrem Herdlein mit Gertrud gefpielt und haben Bläß, 
Schofer, Spiegel und Scheck auf vielen Ungziemlichfeiten und 
Eigenwilligkeiten ertappt. Treuen Dank für das liebe Öefchent. 

Mit Emmy danke ich dann noch herzlich für das jüngfte Werk 
Ernft Zahns. Wir freuen uns darauf, es gemeinfam zu genießen. 
Wir haben ihn auch lieb. 

Und nun ein großes, dringliches Anliegen. Wir fürchten manch— 
mal, Cie möchten aus dem längeren Verftummen im Brief— 
wechfel falſche Gchlüffe ziehen. Tun Cie es ja nicht. Schließen 
Sie nur daraus, daß unfer Leben ungünftiger für einen Brief- 
wechfel geworden ift als früher. Niemand Fann es fo fehen wie ich, 
wie Emmy an fein Buch und einen Brief kommen kann. Wir 
haben einen bewegten Haushalt... . 

Ich habe 18 Pflicheftunden, 6 (immer überbefeste) Sprech— 
fiunden. 4 Stunden außer Haus, die Vorlefung. Alle befondere 
Arbeit (150 Auffäge im Monat), Gchuloorbereitung, wiffen- 
ſchaftliche Arbeit und Gchriftftellerei (ach! ach!) muß zwifchen 
5 und halb 8 Uhr getan fein, felten ift mir diefe Zeit ohne 
Unterbrechung gegönnt. Mach Tiſch abends Iefe ich vor, wenn 
ich nicht zu müde bin. Nein, unfer Leben ift Arbeit, Und 
das Frohgefühl, daß das Leben der Mühe wert ift, gelebt zu 
werden. Uber Cie, liebfte Freunde, wiffen ja alles, und es war 
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nur die Angſt, Cie könnten einmal denken, wir würden laf, die 
ung zu diefer Vorftellung trieb. 

Bon diefeın und jenem möchte ich noch gerne eine Zeile fchreiben, 
aufs Geratewohl. 

Unfer deutfches Wolf hat mehr als ein anderes europäifcher 
Kultur den Gegenfas von Perrinismus und Paulinismus in fich. 
Petriniſch ift das regierende evangelifche Chriftentum in Nord— 
deutfchland und Schwaben und der deutfche jefnitifche Katholizis— 
mus. Der verftorbene Greifswalder Cremer ift für mich das 
abfchrecfende Beifpiel eines Eatholifchen Evangeliſchen. Ich fa 
einft neben ihm, er fprach über Harnads Vorträge über das 
Weſen des Chriftentums und zitierte falfch: er erzahlte, daß er 
über chriftliche Ethik Lefe, bei ihm komme das Wort Wil le nicht 
vor. Alſo petrinifche Unfähigkeit zur Wiffenfchaft und zur 
Wahrnehmung des Wirklihen. In Deutfchland verquicken fich 
diefe großen Gegenfäge des pefrinifchen und paulinifchen Denfens 
immer mit ven politifchen Arbeiten der Nation. Yriedrich Wil—⸗ 
helm IV. nährte die Eatholifche Unmaßung — Bismarck forderte 
fie dann feit 1872 heraus. Da er den deutfchen Katholizismus 
nicht kannte als ein innerftes Halbteil unferes gefchichtlichen Da- 
feins. Mun haben wir das Schaufpiel, daß erftens das jefnitifche 
Dentfchland, zweitens das Fatholifch-evangelifche Deutfchland 
unfere Politif in der ſchwerſten Weiſe lähmen. Die Katholifch- 
Evangelifchen („orthodor” in ITorddentfchland, „poſitiv“ in Süd⸗ 
deutfchland) halten die jefuitifchen Katholiken für Chriften und 
die Gozialdemofratie für den Antichrifl. Rom west lächelnd 
feine ©enfe. 

In Rußland ift Krieg*). Ich erkenne als „Kriegführende Par: 
tei” die Enkel der einft nach Gibirien verbannten, von der goft- 
Iofeften Polizei gemwürgten Großväter-Generation an — fo 
fchlechte Soldaten diefe revolutionäre Partei hat, Furzfichtige 
Dranfgänger, nervöfe Helden der Tlanlofigkeit. Aber daß fie 
unerzogen, ungefchult find, ift ja nicht ihre Schuld. Der Dichter 
diefer Verfäumten ift Doſtojewſki (in den „Befeffenen“) und 
Gorki. 

Ich habe es mit „Hilligenlei“ gemacht wie Sie. Ich habe nicht 


*) Die Revolution der Jahre 1905 und 1906. 
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einmal den (oder die?) Auffäge in der „Chriftlichen Welt“ umd 
den von Bartels im „Kunſtwart“ gelefen. Ich kenne nur Ihre 
brieflichen Äußerungen und dazu hundert gefprochene. Dreimal 
habe ich mich mit dem Buche befaßt: als es Fam, las ich die 
Hälfte, dann nahmen mir die Worlefungen die Möglichkeit, es 
zu Ende zu Iefen, in Locarno fing ich es frifch an und las 40 
@eiten; als Emmy in Klingenftein war, las ich es in einem Zuge. 
Die Hälfte habe ich mit dem Bleiſtift nach der Geite der Kom- 
pofition hin genau ſkizziert. Mit inniger Dankes- und Abſchieds— 
trauer legte ich das Werk hin. Von wenigen Büchern habe ich 
in meinem Leben ſolch einen lieben, köſtlichen Eindruck davon— 
getragen als von „Hilligenlei“. Gleich der Grundgedanke iſt mir 
lieb: in Ehe und Religion Rückkehr zur Natur, zum Wirklichen 
und Geſunden. Seine (Frenſſens) Tendenzſchrift für die Che 
vor Aufgang der Scham iſt jedem begreiflich, der die gequälte 
Pietiſtenehe kennt. Ich weiß viel von ihr. Freuſſen hat nicht für 
Kant gefcehrieben, feine Chen find nicht dazu beauftragt, eine 
„Maxime“ feftzuftellen, fondern fie find eine Jägerfanfare gegen 
die £heologifch verdorbene Ehe. Seine Tendenzfchrift für feinen 
Jeſus hat mir ausnehmend gut gefallen — für ibn, nicht für 
mich. Unfer Heiland kommt zu jedem, der ihn Liebt, auf die Art 
des Liebenden. „Hilligenlei” liegt bier, der Katholizismus (als 
Welterfcheinung) Iiegt dort. Wo anders liegt meine Heimat. 
Aber „Hilligenlei” geht auf das Echte, wie nun Björnfons, 
„Mary“ — auch eine Tendenzfchrift gegen die Konvenienz, die, 
weil fie wie ein dünner Cchleier über den Konturen der Natur 
liegt, den Dreffierten wie Natur vorkommt. Weil ich jede 
Dreffur, jede Konvenienz, jede Tradition (foweit fie Unfpriüche 
macht) ablehnen muß, darum liebe ich „Hilligenlei“ und 
„Mary“. Das Problem der Che ift das Problem der neuen 
Zeit. Für unfere Öeneration ift es als Löfung unlösbar. Das 
ift ein ungehenres Unglüc für die Völker. „Hilligenlei” geht 
links vorbei, die „Theologen“Ehe rechts. Das Kind ift nicht 
nur Zweck der Förperlichen Che, nicht mehr der Zweck allein. 
Die Folge diefer Stellung der Majoritäten in den Wölkern zur 
She ift unabfehlich. Der Theologe ift nicht mehr der Schieds— 
richter in diefer Frage, der Mediziner nur halb. Die Praris ift 
Elend. Das alles ift nur von denen gefagt, von denen es gilt. 
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Bränlein Marie Martin hat in der „Täglichen Rundſchau“ 
über folche Anliegen geredet. Sie handelt von einer Ehe, die i ch 
nicht fehe: nach ihr ift die Frau an fich die Hüferin uſw., die 
Geſchädigte, die edle Mißhandelte. 3 ch fehe in Deutſchland und 
in der Gchmeiz, daß im allgemeinen die Frau im Haufe 
berrfcht, ihren Willen öntchfegt, ihre Stimmungen durch 
aus die Temperatur der Häuslichkeit beſtimmen. Solche Sachen, 
wie Fräulein Martin, fchrieb ich auch vor zwanzig Jahren, in- 
zwifchen habe ich fo viel reale Ehen beobachtet, daß ich fagen muß: 
diefe underheirateten Yranentechtlerinnen ſetzen uns Männer als 
Ganzes zu Unrecht auf die Anklagebank. 

Ich ſtudiere eben für meine Vorlefungen den höchft intereffanten 
Vranzofen Beyle Stendhal. 33% Prozent feiner fcharfen Sar— 
kasmen find recht. Er ift nicht fo hoch geftiegen, wie Goethe, 
Goethe hat mehr Mlenfchenkenntnis als Stendhal, er fah auch 
hinter Stendhals 33% Prozent an Lüge, Gelbftbetrug, Oemein: 
heit die Grundſchuld des Menſchenweſens oder der Zeit, und er 
fah noch den Goldfaden im gemeinen Gewebe. Aber ich Iefe den 
verwegenen Denker mit Erftaumen, den naiven Heiden mit Ver: 
munderung. 

Teure Freunde, Ieben Cie wohl! Das neue Jahr finde Cie 
tapfere ©eelen uns zum Worbilde wieder auf dem Plane! 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 29. Dezember 1907. 
Sie haben fo viel TTachficht mit mir, daf ich mich gefroft an 
diefen Brief fege, als hätte ich nicht feit Auguſt geſchwiegen. Jn- 
zwifchen ift manches liebe und fiefe und erquickende Wort von 
Ihnen beiden zu ung gewanderf und hat feinen Glanz über die 
Tage gelegt, in denen es zu uns Fam. Daß ie, liebe Freunde, 
es fich immer in ſchweren Tagen abringen mußten, war für uns 
der Schmerz in dem Lieben, das wir empfingen. Gottes Liebe 
helfe Ihnen beiden in dem neuen Jahre! Daß gute Tage kommen, 
gute Nächt e. Die Leiden führen ja tief in das religiöfe Gefchäft 
— daß man das Zeitliche tiefer verfteht, Gott tiefer verfteht, 
fich Eennenlernt und religiös zu handeln anfängt. Alber einen 
Beruf fröhlich erfüllen Fönnen und feine Luft haben am Objekt 
— das ift auch ein religiöfes Gefchäft, fo gut wie das andere, zwar 
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nicht am Sonutag der Theologen, aber bei den Kindern, die der 
Heiland fegnet, uns zum Muſter. 

Nun mupß ich Ihnen danken für die lieben Gefchenklein. Erftens 
für das Heft von den Bauernhäufern*). Es liegt im Weſen 
unferer Kultur, daf fie an den vernünftigen Dingen eben die 
Vernunft, das Notwendige, von innen Gewachſene nicht er: 
kennen Bann oder doch nichts daraus lernt. Früher hat man die 
„alte* Aſthetik dafür verantwortlich gemacht, aber die neue ift 
nicht beffer. Ich las neulich ein gefcheites Buch über Magx Lieber: 
mann (von Karl Gcheffler), da fah ich mit Betrübnis, wie doch 
heute Keiner den ihm fremden Planeten ihren Mittelpunkt, ihre 
Drehungsachfe und ihre Bahn laffen kann. Die Verſenkung in 
das alte Ö u te ift diefen Stubenkünſtlern und Gtubentheoretifern 
des ITeueften ganz unmöglich, und wo fie Altes wieder aufnehmen, 
tum fie doch, als hätten fie das Ei gelegt, das eine kluge Henne 
vor 4— 500 Jahren der Welt geſchenkt hatte. Nest geht es hier 
in Karlsruhe zurüc zur Frührenaiſſance, nachdem der Fugend- 
ftil nicht die Hoffnungen, daß zur Entftehung eines Stiles fünf 
Minuten genügten, erfüllt hatten und Barod nicht alles leiften 
Eonnte. Dafür kommen nun die Stimmen für das Orga— 
nifche, wie die Ihre, und erkennen die Gründe im Alt-Wachs— 
tümlichen, das ift ein großer Gewinn. 

Der Geldfädel**) zu meinem Geburtstage mit dem Giegel in 
feinem Bäuchlein hat mich innigft erfreut. Ich kannte diefe Yorm 
des Geldbeutels noch gar nicht. Weſſen Wappen ift das feine 
Gebilde, das Sie mir ſchickten? Ich liebe Giegel fehr, das fpürt 
man auch aus meinem Büchlein, nicht wahr? Der Nußknacker 
ift aber der „Star“, um mich fchicklic) und verfländlich aus— 
zudrücken. Erft gefiel er den Zöllnern (die Ihr Kunſtwerk mit 
fünf Pfennigen Badifche Staatseinnahme belegten), dann allen 
Sündern, die feither zu uns kamen. Das ift num ein währfchafter 
Nußknacker! Ich habe ihn mir heute in mein Studierzimmer ge: 
ftellt, die Naſe gegen das Geminar gerichtet („daß mir merde 
Flein das Kleine!”). Als in Ihrer lieben Gendung der gemalte 


*) „Unfere Heimftätten”, Neujahrsblatt des Hiftorifchen Vereins 
©t. Gallen von Salomon Schlatter. 

**) Arbeit eines Toggenburger Bauernfünftlers, der hauptſächlich für 
das dortige Gennentum arbeitete. 
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Teller zum Vorfchein Fam, fagte Emmy fo recht ans ihrem dan: 
baren Herzen heraus: „Het fie je’ au wieder g’wißt, daß mi 
Ankedällerli e Schprung het!” 

Iſt's nicht fo, daß Ihnen zwei Lieben Freunden ,Walden“ und 
Kiellands „Menfchen und Tiere” nicht fo zum Herzen ſprechen 
wie mir? Ich will Ihnen fagen, warum ich von beiden Büchern 
gut denke. Thoreaus Mamen Fannte ich feit vielen Jahren, in 
Verbindung mit Cmerfon, und was ich in den Biographien Emer- 
fons las, zog micy aufs ftärffte zu dem unbekannten Illanne. 
Ich faßte mir vor zwei Jahren ein Herz und beftellte mir die bio: 
graphifche Literatur. Da fand ich einen ganzen Mann und Hei- 
ligen. Ganz anders als Cmerfon, gegen den ich, neben aller Be 
munderung, die leile Abneigung empfinde, die ich immer und 
überall gegen € zelen habe, die nicht brennen. Was nicht lichterloh 
brennt, macht mich befangen. Db die Flammen durch das Yenfter 
ſchlagen, ift mir gleichgültig, innen muß es brennen. In 
Thoreau loht es! Mir fpricht er ein Letztes aus: „Alles Ber: 
gängliche ift nur ein Gleichnis“, und ein zweites: „Nichts von 
diefer Welt macht mir Angſt“, und ein drittes: „Laßt euch nicht 
durch das Leben vom Leben abhalten!" „Bitte Feine Umftände!” 
fagte der alte Herr Jordan, wenn man bei ihm eintrat — „bitte, 
Feine Umftände!” fagt Thoreau nicht bloß zu den Lindheimer 
Parrfindern. Alerander Kielland mar 1845 geboren, alfo mein 
Altersgenoffe, ich lernte ihn 1886 kennen, im felben Jahre mit 
Carlyle und Kierkegaard; unter den modernen Dichtern hat mich 
feiner fo beeinflußt als er: ich fühlte fofort, als ich „Gift“ 1886 
las, daß ich das Wefen der Menſchen genau fo empfinde wie er. 
Ohne ihn, ohne den Mut, den er mir machte, hätte ich das Ele: 
ment in meinen armen Büchern, das man das fatirifche nennen 
könnte, wenn ein fo vornehmes und tiefes Wort von mir und für 
mich gebraucht werden dürfte, nicht zu feinem Rechte kommen 
laſſen. Kielland fieht ohne Magie des Blickes, wo er ablehnt, und 
mit fo viel Magie, wo er liebt. Und gerade diefen furchtlofen 
Blick, diefe Chrlichfeit feines Urteils und jene Kraft feines 
Herzens (die das nie verlöfchende Opferfeuer vor dem Bilde feiner 
früh von ihm genommenen Mutter ift), finde ich in dem Eöftlichen 
Buche „Menfchen und Tiere“. Kielland ift reell — nur der 
Proteftantismus konnte ihn erzeugen und erfragen. 
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Sagen ie mit, liebe Freunde, was Sie über Amiel*) denken. 
Wir nannten ihn uns noch nie. ch gebe mit Kegelmäßigkeit 
Auffagthemata aus feinem „Journal intime“, z. B. „Lar&verie 
est le Dimanche de la pensée“. Mich zieht er ganz mächtig 
an. Er ift für mich das rührendfte Beifpiel dafür, daß die Hei- 
ligung ein Schiff ift, in das man nicht zus viel laden follte; man 
foll eine Menge Dinge fo ohne Lärm beforgen, wie das in Got 
unbewußt ruhende Tier. Noch niemand hat ein Tier für nackt 
gehalten, und doch frägt es Feine Kleider. Aber Amiel ift mir das 
größte Zengnis dafür, daß die maladie de l'idéal doch ein 
fabbatliches Ding ift, ein Anliegen feinfter Geelen. Aber id) fah 
auch, daß Sünder, deren Sünde eine dunkle Glut ift, diefen 
Almielizismus betreiben. Liegt nicht eine Warnung vor dem 
allzu Subtilen darin? Amiels Jugendbriefe find 1906 erfchienen, 
ich gebe eben daran: ich fpreche am 8. Nanuar über ihn. 

Ja, die Weihnachtsfran in der Kleinen Gefchichte ift Frau 
Emmy, und die Oefchichte mit dem Brote und dem Garn war 
gerade vierzehn Tage alt, als fie gedruckt wurde**). Unfer Lieber 
freier Pfarrer Jaeger las die Weihnachtsnummer der „Chrift: 
lichen Welt“ in unferer Religionsftunde vor. Die jungen Zu— 
börerinnen erkannten den Werfaffer bald, aber als die Gefchichte 
von der Weihnachtsfrau Fam, die fie alle vorhin felbft miterlebt 
hatten, ließ ihr Jubel die Vorlefung nicht mehr zu Ende Eommen. 
Unfer lieber Herr Pfarrer! Der ift num ein Geſchenk Gottes an 
ung, Sie finden ihn mit feinem „P. J.“ faft in jeder Itummer der 
„Shriftlichen Welt“. 

Srenen Wunſch des Guten und Schönen für 1908. Wir um— 
armen Cie, liebfte Freunde, Frau Emmy und ich, und danken 
Ihnen dafür, daß Cie für uns ein Herz haben. Treu mit Emmy 
Ihr Hermann Defer. 


Bon Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, 30. Dezember 1907. 
Ganz feft war mit mir der Worfag in den Tag gemandert, 
heute mein Dankbrieflein nach Karlsruhe zu fehreiben, und da 
brachte der erfte Briefbote des Tages Ihre herrlichen Lieben 
" ®) Genfer Philoſoph. A 2 Cast BRETT N SA 
*) In „Drei Weihnachten“ („Zmweifimmen” Geite 174). 
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Briefe an mein Bett! Ich danke Ahnen von ganzem Herzen 
dafür. Sie machten ung zu reich, lieber Herr Doftor. Go viele 
Briefe von Ihnen mit dem reichen, fiefen Inhalt verwöhnen 
uns. Wir genießen fie aber immer fehr und befprechen fie gründ- 
lich im Dämmermeilchen und im Tagesfchein. 

Ich gebe Ihnen vollkommen recht, daß ich Frenffen zuerft 
efhifch beurfeile und dann vielleicht gar nicht mehr künſtleriſch. 
Ich meine, daß Frenffen diefe Bevorzugung des erſteren Mo— 
mentes follte aushalten können. Ich bin ihm tief innerlich böfe. 
Er, der die „Vorfpredigten” fehrieb, die ich liebte, und von denen 
ich etwas halte, er bat die Verantwortlichkeit, feine Kunſt— 
begabung in den Dienft des Reinen und Guten zu flellen, in ganz 
anderer Weiſe als der Haufe anderer Dichter. Yrenffen hat in 
meinen Augen fich einen fittlichen Schatten aufgelegt, den ich 
immer zuerft fehe. Er machte, um weffen Willen? — ich weiß es 
nicht — einen Kompromiß mit feinem Gewiſſen und diente dem 
lüfternen Auge unferer Zeit. Wie anders fleht Zahn da, und er 
ift eine Stütze und eine Kraft für unfere Zeit. Es freut mich, 
daf die viellefenden Herren fagen, Zahns „Einſamkeit“ fei lang— 
weilig. Mir ift’s ein hohes Buch. Ich habe den neneften Frenſſen 
angefangen: „C. H. Baas“. Noch habe ich Fein Urteil. Alber der 
Ton der erften Kapitel ift wieder fo fchillernd, wie ich es nicht Liebe. 

Ich bin ſteckköpfig und werde es bleiben, Tieber Herr Doktor. 
Ich habe mir auch „um Ihretwillen“ Mühe gegeben, Goethe 
anders anfehen zu lernen, und krieg's nicht fertig. Ich bemundere 
die Wielfeitigkfeit feines ©eiftes immer mehr und mehr 
und die Treffficherheit feiner Gedanfenäußerung; aber feine Ge 
mütsfeite bleibt mir dunkel. Ich fehe immer und immer wieder 
feinen ſtarken und Falten Egoismus, der mich einfriert und mich 
von ihm wegſcheucht. Ich glaube, ich habe meine Verehrung zu 
einfeitig dem Gedanken Chrifli verfchrieben: „daß der groß ift, der 
fich felbft nichts achtet”. Es ift das ein Orundzug meines flarren 
Wefens, an dem ich unheilbar Franke. 

Was Sie über die Ehe ſchreiben, ift num gang meiner Zu- 
fimmung ficher. Ich verftehe Sie. Der Pietismus fleht 
fonderbar zur Ehe. Theorie und Praxis ftehen dort nicht im Ein 
Hang. Sie fagen, Sie hätten nur folche Ehen Eennengelernt, in 
denen die Fran den Ton zur Ehe gab. Ich glaube Ihnen. Ich 
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babe aber beide Geiten Fennengelernt. Ich Fenne Grauen, die 
feelifch und Eörperlich bitter leiden unter der „ehelichen“ Pflicht. 
.. . Legthin ſprach ich mit einer ausgezeichneten (ran, die einen 
ftarfen Mann hat. Sie vermag ihn zu leiten durch geiftige 
Intereſſen, aber fie feufzt unter diefer Arbeit. Ich habe von 
einem Manne Befenntniffe vernommen, die mir Beweiſe find, 
daß der Mann in vielen Füllen die Ehe leitet, und zwar nad) 
feiner Auffaffung. Ich glaube, daß es wenige Frauen gibt, die 
auf einem fo einfach natürlichen Standpunkte flehen, wie Gie ihn 
fehen möchten. Es wäre ſchön, wenn es fo wäre und fein Eönnte! 
Verzeihen ie, daß ich auf diefes Thema einging. Wer über 
folche Gebiete fchreibt, muß den Talisman der Öefchlechtslofigkeit 
um fich legen. Wiffen Cie, lieber Herr Doktor, ich liebte das 
Wort fchon feit Jahren: „Cie werden weder freien, noch fich 
freien laſſen“ — ideal wird’s erſt dann und erft dort, wo dies 
Wort gilt. Das ift „tem aus der ew'gen Stille”, nicht? . . . 
Lebt wohl, liebſte, berrlichfte Freunde. Behalter uns Einſame 
und Arme lieb im neuen Jahre. Es ift Euch dankbar für alles 
Eure Dora Schlatter. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 4. uni 1908. 
Alles Freundliche und Herzliebe wünfchen wir Ihnen zum Ge- 
burtstage und neuen Jahre. Als Geſchenk bringen wir Ihnen 
heute unfere Liebe und Anhänglichkeit und das Geſtändnis, daß 
mir mit befonderem hellen und aufgefchlagenen Gemüt und 
Antlig an Cie denken, dieweil Cie zu den Löfenden Menſchen 
gehören, während ein gutes Teil Menſchheit zu den einfchnüren- 
den gehört. Sie haben fich felbft um das Ihnen zugedachte Ge— 
ſchenk gebracht: ich hatte Ihnen eine prächtige Fanggrube ge- 
graben, aber Sie purzelten nicht hinein; ich hatte in meinem 
Neujahrsbriefe gefragt, was Sie von Amiel dächten — aber 
es blieb ftumm von Gt. allen ber. Diefen feinen, allerfeinften 
Gelbftbeweiner hatte ich Ihnen zugedacht, franzöfifch oder 
deutfch. Aber Herr Salomon, zwifchen uns gibt's Fein „zu ſpät“; 
wenn Sie Ihr Schweigen in Sachen Amiel rent und Sie Buße 
tun, fo kommt er. Allerfchönften Dank für den prächtigen Illa- 
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noggel, den Cie Gertrud ſchickten, er wird allen Befuchern vor: 
geführt als ein treuer, humorvoller und forgfältiger alter Herr! 

Wir find von morgen Freitag bis Donnerstag nach Pfingften 
in Ottenhöfen (badifcher Schwarzwald). 


Von Hermann Defer. 
Ottenhöfen (Schwarzwald), 11. Juni 1908. 

Ener Pfingftgruß war ung eine große rende. Sie follten ein- 
mal bier fein! Die Schwarzwaldtäler, die hier in Ottenhöfen zu— 
fammentreffen, find ein Ideal an deutfcher Wiefen- und NIald- 
landfchaft. Unfer hochgelegenes Haus ift wagen-, velo- und au £ o⸗ 
frei. Uns gegenüber liegt ein alter Alemannenhof, mit guten 
Leuten, da fchlüpfen unfere Kinder aus und ein. Im Birnbaum 
an unferem Fenſter wohnt ein Horniffen-Paar, prächtige, ener- 
gifche Tiere. Geftern waren wir am Mlummelfee, das war eine 
ſchöne Tagestour — fieben Stunden. Es ift kühl hier alle die 
Tage, aber draußen gibt's Fein Wetter. 

Mit Amiel ift’s alfo nichts, das ift fein! Nun fuche ich für 
meinen lieben Seren Salomon etwas anderes. Mir geht's faft, 
wie Ihnen, ich liebe eben nichts fo fehr, wie Steine, Blumen und 
Tiere — alles Leute ohne Reflerion. Ade 

E. und 9. 


Grabs, 5. Auguft 1908. 


Herzlichen Dank für Ihren lieben Brief mit der feinen Nach— 
richt. Ich fehe aus Ihrem Worte vom Alter, daß wir älteren 
Freunde, wenn wir ung wieder fehen, als die „drei Weißen aus 
dem Mohrenlande” ung begrüßen dürfen. Samstag wäre in 
diefer Woche der einzige Tag, an dem wir Eommen könnten. Wir 
find noch ein wenig müde, auch kommt Vermwandtenbefuch . . - 
Die Kinderlein brächten wir nicht mit. Sie fehen, liebe Yreunde, 
daf ich in lauter Konjunktiven rede, wie diefe hypothetiſche Welt 
es fordert. 


Von Hermann Defer. 


Bon Dora Shlatter. 
Gonntag (Auguft) 1908. 
Wir beide Ieben noch in der Erinnerung an Euch und ſchauen 
Euch nach, wie dem verfunfenen Oonneli. Geftern abend ſchauten 
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wir ihm zu, wie es vom einer Eleinen Wolfe in die Arme ge- 
nommen und zur Ruhe gebettet wurde, und da freuten wir uns, 
daß ihr goldener Strahl die Berge beleuchtete, nach denen Eure 
Blicke fchweiften nach der Talfahrt. 

Wir danken Euch nochmals warm für Euer Kommen! Cs 
war fo herrlich, Euch anzufchauen und zu hören. Mein Lieber 
fagt immer wieder liebe, fehöne Worte von Euch, und ich ſtimme 
mit ein. Wir zwei Cinfame leben ja in einem viel engeren 
Kreife der Gedankenwelt und des Erlebens, und da ift es uns 
bei Euch, als öffnete fich ein weites blumiges Tal. Geſtern hatte 
ich das Gefühl einer warmen, geiftigen Oemeinfchaft, und mein 
Mann fagte auch: „Ich bin fo froh, Herr Doktor denkt in allen 
wefentlichen Yragen ganz wie ich.” Nur eines zittert in mir nach, 
und das ift die Überzeugung von der allzu großen AUrbeitslaft, die 
ihn beugt. Ihr müßt jest Large, lange ruhen. Ich freue mich, daß 
Ihr nach Aroſa geht, die Bergluft erfrifcht wunderbar. Schlaf: 
wirkend ifl fie ja freilich nicht, im Gegenteil; aber man kommt mit 
weniger Schlaf aus als im Tal. 

Ich wollte, ich Eönnte Euch beiden alles geben, was Euch froh 
und ftark und gefund machte. Und doch — wer wollte am Men— 
fehenbild das miffen, was nur der Schmerz zeichnen und heraus: 
meißeln kann? Wer wollte die tiefen Töne im Liede der Seele 
entbehren? ch habe fie gehört bei Euch beiden und wollte fie 
nicht mangeln in der Erinnerung an den geftrigen Tag. Viel 
hätte ich zu fagen gehabt, das verborgen blieb in mir. Mit be: 
fonderer Freude durchzuckte mich’s beim Kleinen Tifchgebet, daß 
mir miteinander denfelben Gott haben. „Ich glaube eine Gemein: 
[haft der Heiligen.” Es war wie eine ſichtbare Darftellung einer 
großen, herrlichen Werheißung, etwas von dem, was Vor „der 
lebendige Same“ nennt. 

Und heute? Wie geht es Euch heute? Ich habe Euch begleitet 
in die Kirche zu dem einfachen Wölklein und dem großen Wort. 
Es war gemiß ſchön. Wenn ich mir das Schönfte in der Sommer: 
frifche vorftelle, dann ift es immer das, daß ich einmal wieder in 
ein Kirchlein kann. Hier hat es zu viele Menſchen, und diefe 
Menfchen haben Hüte und bringen Erde mit. Im Bündnerland 
ift’s ganz anders. Da Eommen Menſchen mit hungernden Herzen. 

Was fagten wohl die Kinderlein zu den hölzernen Blumen? 
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Iſt Gertrudli gut durch den einfamen Tag gekommen? Dder gab 
es Tränen des Heimwehs? Es war fo lebendig, was Ihr erzähltet 
von ihnen. 

Montag. Heute habt Ihr nun einen fchönen, fonnigen Tag. 
Die Nebel verfchwinden über den Bergen, und Ihr ſchaut glück— 
lich ins Blau. 

Friedli Holzer war geftern eifrig am Werk, er baut ein Iuftiges 
Wafferrad fir Gerhard. Es wird fchon bald fertig fein. Nenn 
ihn etwas packt, dann ift er riefig fleißig. 

Wir grüßen Euch vielmal und lieben Euch mehr als je. Gott 
befchere Euch wonnige Tage! 


Dies der Wunſch von Sali und Dora Schlatter. 


Bon Hermann Defer. 
Grabs, 13. und ıg. Auguft 1908. 


Liebfter Here Salomon, 

als ich diefe Anrede fchrieb, war es noch Donnerstag in der 
vorigen Woche feitdern ruhte das Blatt, aber nicht die Erinne- 
tung an ©ie beide. Schon in St. Gallen, in Ihrem lieben Heim, 
bielten wir es für möglich, daß Ihre filberne Hochzeit bevor- 
fände... Hätten Cie es uns doch gefagt! Uns ift Ihr Ehren: 
tag ja fo rührend, wir wiffen, über wie viele Steine auf fleilem 
Wege Sie Gottes Wille zur Höhe diefer 25 Jahre geführt hat. 
Aus Ihren Töten find Cie als die hervorgegangen, die nicht nur 
uns anf Horeb ftellen, denn fo war ung die Stunde in Obftalden 
und die Zeit bei Ihnen in Ihrem Heim. Cs gibt weniges, das an 
Bedeutung der Wirkung des Menſchen anf den Menſchen 
gleichfäme. Darum find Ihre Jahre der Gemeinſamkeit denen 
zugute gekommen, die mit Demut zu Ihnen kamen. Co ifl’s uns 
ergangen, wir kamen als Ölaubende und Liebende und gehen als 
Geſegnete. Zu einer Zeit, in der ich noch nicht dachte, daß ich ein- 
mal doch ein wenig fchriftftellern werde, als ich 29, 30 Jahre 
alt war, fagfe ich als junger Lehrer am Prinzejfin-NSilhelm- 
Stifte: „Wenn ich einmal ein Buch fchreiben follte, fo könnte es 
nur ein Buch über die Befangenheit fein“. Ihre eifernen 
Arme hatten mich viele Jahre feft umklammert gehalten; ein 
armer Bruder, der an feinem 18. Geburtstag im tiefften irdiſchen 
Elend ftarb, hatte über mein Kinderleben den ſchwarzen Schatten 
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der Angft gelegt. Das ift feitdem fo geblieben, ich erlebe alle 
Menfchen als Wirkung auf mid, — löfende und quä— 
Iende Menſchen. Cie beide, teuere Yreunde, waren, find und 
bleiben für mich löfende. 

Am Gonntag abend haften wir ein intereffantes Geſpräch 
mit Heren Pfarrer ©. aus 8. 


Aroſa, 22. Auguft 1908. 

Am Donnerstag find wir bei herrlihem Wetter im offenen 
Wagen von Chur bier herauf gefahren. Ich kannte die fchöne 
Poſtſtraße bis St. Peter, aber die Sonne ſchenkte fie mir noch 
einmal. Emmy fah fie zum erflenmal mit Entzücten. Wann 
die ſchwarzen Häuslein ernft, aneinander ftill gereiht, von hoher 
Halde zu uns herabfchauten, dachten wir an Sie, für die die 
Natur und die Öejchichte das alles hingeftellt haben. In Aroſa 
erlebten wir ein großes Entzücken, wir hatten von ferne Feine 
richtige Vorftellung gehabt. In dem allerfchönften Hochtale ſtehen 
auf grünen Halden bunte Häuſer ungemachfen und nur fo bin: 
geftellt; aber malerifch fchön und auch Geſchichte, nur geſchwinde 
Befchichte. 

Hierhin Famen, zu unſerem Mittagbrote in dem lieben Hotel 
„Hof AUrofa*, wo wir wohnen, Ihre fchönen Häuslein*), liebſter 
Herr Salomon, wir gudten uns die Augen aus dem Kopfe bei all 
den Paradiesli und fchloffen fie feft, feft bei den Preifen. Eins 
namentlich hat mic) fehr in die Naſe geftochen. Die Schnede hat 
ihr Haus, die Schwalbe ihr Neſt, das Reh feinen Wald, die feine 
Schnee ihr rollendes Meer, und wir, Emmy und Hermann, 
follten unfer Häuslein nicht erhalten, unfer Häuslein? 

In meinem Büchlein kennen Cie alles, nur nicht das Tage- 
buchblatt „Die Dritte“. Es war zu wahr, als daf es der frühere 
Herausgeber der Chriftoterpe hätte aufnehinen können. Liebfte 
Frau Schlatter, ich bitte ©ie, dem Büchlein irgendiwo eine gütige 
Zeile zu widmen. 

Alfo, das (Sefpräch mit Pfarrer ©. Wir drängten ung in zwei— 
ſtündigem Ringen, ftill, leidenfchaftlich) — ftumm — erregt, in 
die Ecke, ans der es feinen Ausweg mehr gibt, — daf es nichts 


*) Skizzen zu Bleinen Einfamilienhäufern, als Vorbilder für das er: 
träumte Paradiesli. 
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anderes in der Frömmigkeit gibt, als die Kinderarme des Hun— 
gernden und Dürftenden, die fich zu Gott emporſtrecken. Da fagte 
S., als wir in diefer Ede anfamen: „Uber was foll ich meine 
Leute lehren?” — Das war die aufrichtigfie Yormel der 
Orthodorie, die ich bis jest hörte. Ich wollte, Sie hätten den Teil 
unferer ſtummen Gchlacht gehört, wo wir um Chriftus rangen. 
— Wo Innerlichkeit und Gefeg miteinander ringen, gehen fie auf 
einer dunklen Wendeltreppe, vier, fünfmal kommt ein Yenfter: 
chen, dann fagen fie erfchöpft ausruhend: „Im Grunde find wir 
doch einig“ — aber gleich kommt die Dunkelheit wieder. 


Bon Dora Schlatter. 
Samstag: (Auguft) 1908. 


ein Lieber faß neben mir im Läubeli, und während er feinen 
Tee trank, las er mir eine Gentenz*) um die andere vor. Wären 
Sie Emmy und nicht Herr Doktor, ich würde „weiblich“ fagen: 
„Ich hätte Cie umarmen mögen dafür.” Co kann ich nur tief ge: 
rührt danken! Wie herzig ift die zarte, tiefe Empfindung, das 
große, ernfte Erleben darin erfaßt und ausgedrückt; 's ift wie eine 
Lilienwieſe in Verſam, fo rein und meiß. 

Schon der Kontraft, den Ihre Worte bilden zu der Flut gegen: 
wärtiger unverhüllter Befprechungen, ift eine Miffionstat. Man 
atmet fo viel freier. Ih wußte, daß Sie fo denken, ehe Sie 
das fchrieben. Ich fühle Ihr Wefen ganz genan, und jedes 
Sätzlein ift mir aus der Seele gefprochen. 

Aber lieber Here Doktor, Cie zeigen mir auch, wie weit ent- 
ferne mein Lieben ift vom Ideal. Cie zeigen mir die Flecken 
und die Schründe —. Ich kann nicht darüber fprechen, etwas in 
mir weint und möchte. Aber ich weiß das alles fchon lange und 
meiß jeden Tag, daß niemand mehr die dritte Bitte im Unſer— 
vater zu beten hat, als ich. 

Lieber, uns alle Tage lieberer Freund, wir denken ftets an Sie 
und die, die Cie lieb haben. 

Ich grüße Ihre liebe Emmy, deren liebes Geficht aus Ihren 
Zeilen [haut ... 

Bon Herzen danken Ihnen Iernend und liebend Ihre Bergli- 
freunde. 


) Ehzuchtbüchlein. 
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Bon Dora Shlatter. a 
Sooben habe ich eine Eleine Beſprechung Ihres Lieben Buches 
gefchrieben. Ich weiß zwar fehr gut, daß fie nicht fo hübfch geraten 
ift, wie ich fie hätte machen mögen. Mein Kopf arbeitet doch lange 
nicht mehr fo Elar wie früher. Cinen Gedanken zu runden, wird 
mir fchwer. Früher war mir’s eine rende, jest iſt's mir eine 
Arbeit. Der Schlafmangel wird darin immer mehr fpürbar. 

Ich werde das Sätzchen an den „Chrifklichen Volksfreund“ 
nach Bafel ſchicken. Jener Leferkreis ift reif für Ihr Buch, weiß, 
was das Raufchen der großen Gimme bedeutet. Er ift auch noch 
das einzige Blatt, das mich gern aufnimmt. Bei den andern 
bin ich nicht in Gnade und habe längft aufgehört, mich um fie zu 
bewerben. 

Die große Grabſtätte meiner Bücher im ehemals Keichfchen 
Verlag hat auch den Mut zum Schreiben zugedeckt. Cs har auch 
nichts zu bedeuten. In meinem Lebensbuch ift eine neue Geite 
aufgefchlagen, und die heißt (ich fpreche mit Ihren Worten): 
„daß eh’ ich fterb, — ich fterben mag”. Ich dachte in den legten 
Nächten das Wort: „Wenn ich nur Dich habe!” Ich hab’ das 
noch nicht gelernt, und doch muß ich’s haben zum terben- 
Können! 

Ich hätte fo viel zur fragen, das ans Ihrem lieben herrlichen 
Brief emporftieg. Hätte ich doch Ihr Oefpräch gehört mit Herrn 
Pfarrer ©. 

Fa, das, was ung „ewiges Leben“ ift, ift ficher unendlich 
einfach und Klein, ift nichts als der unlöfchliche Hunger, den nırr 
Gott decken kann und der gelöfcht ift, wenn wir Gott fehauen. 
. . . Es ift ein Yünklein nur, ein Strählchen nur (man fühle es 
wohl), das nach Ewigkeit verlangt und deshalb auch ewig bleiben 
wird — vor Ihm, dem Lebendigen. 

Ich möchte, lieber Herr Doktor, Cie fchrieben Ihre Jugend— 
zeit. Das müßte fchön fein! Noch wußte ich nichts von dieſem 
Bruder, ich möchte alle die Urfprungsbächlein Eennen, die Ihr 
Leben fpeiften. Dann käme das Verftehen erft recht. Ift es nicht 
möglich, einmal Erinnerungen von Ihnen zu hören, einfach, un— 
eingekleidet? Yaft möchte ich bitten darum. 

... Wir find immer bei Ihnen, weil Ihr Buch bei uns iſt. 
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Bon Hermann Defer. 
Arofa, 26. Auguft 1908. 


Ihr Brief, liebe Frau Schlatter, und Ihre Liebe Gabe füllten 
uns einen Abend mit ftillem Glücke aus. Emmy las mir die feine 
im Leben ftehende Novelle vor, und da Sie in Ihrem Briefe diefe 
Geſchichte in fo innige Beziehung zu Ihrem eigenen Leben gefegt 
hatten, fo bewegt fie uns um fo mehr. Ich merkte diesmal wieder, 
wie fchon früher, wie gefätfigt mit fchweizerifcher Wirklichkeit 
Ihre Gefchichten find; während mir Emmy vorlas, fah ich den 
Vorgang in dem Haufe „Im Cinfang” hoch über Grabs. Ihre 
lieben Worte über mein „Ehzuchtbüchlein”*) fielen wie freund- 
licher Tau auf mich. Uber denken Cie nur daran: jedes „Ch: 
zuchtbüchlein“ ift eine Gelbftanflage, und es gibt nur weinendes 
Glück. Cine Schwefler in Dentfchland hat aus dem Korrektur- 
bogen diefe 7o Sätze, jeden auf befonderer Geite, dem Bruder und 
der Schwägerin, die vor der Hochzeit ftehen, zum Geſchenk ans- 
gefchrieben, das freute mich fehr. — Wir find von Aroſa fehr ent- 
zückt. Cs hat — für uns — das gewaltigfte Gebirgspanorama, 
dazu die fchönen, alten ſchwarzen Häuslein in Inner-Aroſa, die 
einſam auf dem Mattenlande ftehen, umd dann das Menſchen— 
volk im modernen Aroſa. och nie ift mir die bedürfnislofe 
Rauhigkeit des AUlpenlebens fo konkret vor Alugen getreten als in 
der prächfigen Monographie Dr. Juſt's über Aroſa. Geſtern er: 
lebten wir eine Inftige Gene: Im Dberfee badeten Lili (8 Jahre), 
Gerhard (10), Huldi (12), Hannchen (12), Maria (15 Fahre). 
Sefchrei, Kahnfahren, Plätfchern, und wir Zufchauer bei diefern 
©piel der Wellen. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 22. Dezember 1908. 


Das wäre doch Fein rechter Weihnachtsbrief, den ich ohne eine 
Beſchreibung meiner Odyſſee nach Ihrer lieben Weihnachtsgabe 
begänne. Und alfo . . . geftern morgen ging ich nach dem Soll: 
amte, drei junge, feine und unbefchäftigte Zöllner ftudierten zu- 


) Ein „Ehzuchtbüchlein“ von Hermann Defer. 1913 neu verlegt von 
Eugen Galzer, Heilbronn. 
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ſammen laut den Bollfchein, dabei flog mein Name fo laut durch 
den Raum, wie ich ihn noch nie gehört hatte, ich fuhr wie beſchämt 
zufammen. Als dann Ihre Gendung gefunden wurde, Tonnte 
ich mir ans der Form Keine Vorftellung bilden, was nun zum Vor— 
fchein Eomme, auch die drei jungen Unbefchäftigten nicht, denn fie 
fahen gefpannt zu: Aha! fagten wir zu viert, als die fchönfte 
„Brente“ zum Vorfchein kam. Gleich rühmte ich Gie, lieber Herr 
Salomon, wie ich das an jenem Orte — und allerorten — tue, 
fo oft es ſchicklich ift, dann erhob der Zöllner felbft den Honig- 
fuchen, befühlte ihn, glaubte mir, daß es nur ein Honigkuchen 
fei — und verfällte mich in eine Zollgebühr von 5 — fehreibe 
fünf — Vfennigen. Und num Fam die Papierhülle. „Das Papier 
da“, fagte der Zöllner, und griff es ein wenig an, „des wiegt nit, 
— des Eofcht nir!” Und fo zog ich fröhlich von dannen: hr ganzes 
ſchönes Schutzwerk ließ ich dort und frug Ihre ſchöne, liebe 
Bücher: und Schmuckſächelchen-Brente offen nach Haufe, damit 
die guten Karlsruher etwas Schönes zu fehen hätten, und fie be 
fchauten alle Ihr Werk und befchauten mich. 

. .. Von meiner neuen Schulaufgabe wiffen Sie, von dem 
„praftifchen Halbjahr”, in dem die jungen Lehrerinnen in ihren 
Beruf eingeführt werden. Cie befuchen hier die Schulen, hören 
zu, unterrichten felbft und halten zwei amtliche Lehrproben vor 
mir, das führt mich in viele Schulhäufer und zu unzähligen Kin- 
dern, und das ift eine herrliche Anregung für mich. 

Von meinen Winter-Worlefungen wiffen Cie auch fehon. Sie 
fehen äußerlich fehr zufammengemwürfelt aus, aber fie find alle ver- 
bunden durch die Bitte: Öerechtigkeit und Liebe für die moderne 
Welt, auch wo fie krank ift. Geither fprach ich über die Ge— 
ſchwiſter Guerin, Ludwig Feuerbach, Oskar Wilde, Baudelaire, 
Puvis de Chavannes, Watts, Karl Hauptmann und Fontane, 
nun kommen noch Nietzſche, Bourget, Ruskin, Bromning 
„Mann und rau“, William Morris, Yarina, Ylaubert und 
Sm de Maupaffant. 

Unfer Kaifer hat die ganze Welt beſchäftigt, uns hat er das 
Herz umgedreht und eine heiljame Energie des politifchen Willens 
entfacht. 
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Bon Hermann Dejer. 
Karlsruhe, 27. Dezember 1908. 


Hente fahre ich fort mit dem, was wir feither erlebten. Am 
heiligen Abend brannten die Lichter auf unferer großen Coeltanne 
zwei Otunden; als ich fie löfchte, waren fie nur noch Eleine Stümpf⸗ 
chen. Die Kinder waren voll Seligkeit in diefem hellen Weih⸗ 
nachtsglanze ... 

Die letzten Abende waren für mich beweglich ſchön. Wenn man 
älter wird, ſtehen die lieblichen Dinge der Häuslichkeit in einem 
leidvoll ſanften Abendſchein vor einem. Sobald das Abendbrot 
vorüber iſt, find wir im Weihnachtszimmer, Emmy iſt am Klavier 
und ſpielt die ſchönen (vollkommen ſchönen) Melodien zu echten 
Kinderliedern („Unſer Liederbuch“, herausgegeben von Friederike 
Merk, Mainz, Schott), Hannchen ſingt mit der Muiter. Öer: 
trud „ſpielt“ auf der Halbvioline, die ſie als ihren höchſten 
Wunſch jetzt unter dem Baum gefunden hat, das heißt, fie läßt 
mit mufitalifchem Vorgefühl immer einmal einen Ton mit hinein: 
Klingen, und ebenfo macht es Gerhard mit feiner Trommel, auch 
einem Weihnachtsgefchent. Das ift dann ein heilig närrifches 
Konzert, bei dem meine Seele ohne orte betet, daß Gott mich 
noch eine Weile auf Erden laffen wolle. Nach diefern wunderlich- 
lieben Konzert geht Emmy im Zinmer herum und belehrt uns 
mit Stolz und Eifer über die Schönheiten des Basler und Berner 
Marſches, fie trommelt mit ftarfer Hand und ift Cidgenoffin vom 
Scheitel bis zur Sohle. Dann meldet ſich Gertrud zum Auffagen 
ihres großen Weihnachtsliedes, macht ein fittiges, deutfches Anids- 
chen vorher und nachher und hält fireng darauf, daß Hannchen 
auch ihr franzöfifches WMWeihnachtsverschen auffagt, auch eine 
Reverenz macht und ſich and) den Dankeskuß der Eltern belt. Co 
war es am 24., am 25., am 26. und fo wird es mohl auch am 27. 
werden. 

Auf meinem Weihnachtstiſche lag auch die neue Überfesung 
des Alten Teftamentes von Kautzſch (fo weit fie bis jest da if). 
Da mar ein ftiller Wunſch von mir erfüllt. Das Alte Teftament 
ift mir immer fremder und ungefchrvifterlicher geweſen als dag 
Neue. Uber in diejem gelehrten Bibelwerke gebt mir manche 
Türe auf. Cie fehen, daß ich Fein Galvinift bin, weder von Geburt, 
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noch nach ermorbener Neigung. (Doch habe ich von Calvin eine 
große Vorftellung.) 

Es ift mir eine rechte Glücksempfindung, daß auf einigen hun- 
dert Weihnachtstifchen des Jahres 1908 mein Fleines Buch 
„Zweifimmen“ gelegen hat. Daran hat die Liebe freunölicher 
Beurteiler einen wefentlichen Anteil gehabt. Sie haben fo ſchön 
über mein Büchlein gefchrieben, liebe Frau Gchlatter, ich meine, 
es fei eine befonders fchöne Befprechung gemwefen. Ihr beider 
Anteil an uns ift eine Gabe Gottes an uns, meine Mutter ift 
fot, Rudolf Reich ift heimgegangen, Emmy hat die gleichen her- 
gegeben, die Mutter, den Freund, aber Cie beide leben und haben 
ung lieb und wir knüpfen alles an Sie an, auch wenn Sie es 
kaum einmal hören. Wenn wir zuſammen Iebten, früge ich alle 
meine religiöſen Yragen zu Ihnen, denn in diefen lebe ich und 
atme ich. 

Chriftus und das Schöne, das find meine 
Dolarfterne. Ich Fann eigentlich nur mit Laien reden. Mit 
Iheologen über Jefus Chriftus reden, iſt für mich ansfichtslos. 


Montag, 4. Januar 1909. 


So lange ift mein Brief unvollendet geblieben. Zwiſchen An— 
fang und Ende lag die mühfelige Arbeit, einige taufend Zettel für 
meine wiffenfchaftlichen Arbeiten in Drönung zu bringen. 

Und nun fahre ich fort. Auch mit Ihrem Herrn Bruder könnte 
ich nicht reden, wenn er noch derfelbe ift, der 1905 Paul Jaeger 
wegen der Methoden des Atheismus anging. Eine wiffen: 
ſchaftliche Theologie kann nie wiffen, wohin fie auf dem Ge— 
biete der Wiffenfchaft gelangt. Wenn die Theologie weiß, 
wohin fie zu gelangen hat, fo ift fie Eatholifch. Das nur nebenbei. 
Die Anfprache Ihres Herrn Bruders und feine Antworten auf 
der Yrendenftädter Konferenz haben mir das Herz vor Freude be: 
megt. Zwiſchen den zwei erften und dem Iesten Vortrage fteht 
fie als eine reife, männliche, nüchterne und frifche Mahnung da. 
Ich Eenne feit 1868 fo viele Theologen, die als Studenten fan! 
waren und dann, als die Gnade Fam, auf einmal alles wuften, 
„Zeugnis“ gegen Harnad ablegten und damit Gott Läfterten, für 
den heilige Ummiffenheit, wie fie die frommen Laien haben, wohl: 
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gefällig ift, aber die gefalbte Unwiſſenheit ift ihm ein Greuel, denn 
man dient dem Wahren und Wahrheit Liebenden Gott nicht durch 
befenntnisfreudige Ummiffenheit. Die theologifche Arroganz ift 
mir ein Greuel. Die Greuel der Chriftenheit find viel fehlimmer 
als die der Heiden. Denn den Chriften if die Lehre geworden, den 
Heiden fehlt noch das Verftändnis des Menſchenlebens. — Sollte 
je unfer Gerhard Theologe werden, wie das mein Herzenswunfch 
ift, fo wäre ich glücklich, wenn er ein Schüler Ihres Bruders 
würde. 

Wenn Gott es fo fügt, werden unſere Kinder einmal bei Paul 
Jaeger Eonfirmiert. Gie Fennen ihn aus der „Chriftlichen WIelt“; 
wir kennen ihn durch die Predigt, die freie Geelforge und durch 
die häusliche Sreundfchaft. Er ift ein rechter Gottesmann in diefer 
Stadt Karlsruhe und ein großes Zeugnis für die Möglichkeit, 
daß ehrliches wiffenfchaftliches Denken fich mit ftarker Yrömmig- 
keit paare. 

Ich fehe, daß uns Frau Dora die Kunde von einem Büchlein 
unterfchlagen hat! Das holen wir uns nun hinter Ihrem Rücken 
und leſen es und fchreiben Ihnen dann, was es mit ung geredet 
bat. Eine meiner Heldinnen ift dort befprochen, über die ich 
zwanzigmal vorgefragen habe: Elifaberh Fry. In jedem Schul— 
jahre nehme ich zwei Stunden heraus für diefe Kaiferin des Tief- 
blicks für das Elend und die Bedingungen, es von innen heran zu 
mildern oder zu heilen. 


Bon Dora Schlatter. 
St. Ballen, ı1. Januar 1909. 


Liebe Emmy! Der herrliche Brief Deines Lieben Alannes mit 
feinen Tieben, lebendigen Bildern hat uns beide wunderbar nahe 
zu Euch gebracht. Wie deutlich fahen wir Eure Weihnachtsftube 
mit dem lichten Baum, das fille Geficht des Herrn Doktors und 
Deine hohe Geftalt mit der Trommel vor Dir: 

Tram, träm, trärädidi, 
Uefe Mutz ift au derby! 

Wer doch Ylüglein hätte und könnt' einmal auf die Yenfter- 
bank fißen und hineingucken wie ein Gpäglein! 

Wir find fehr glüdlich, daß Ihr fröhliche Weihnachten gefeiert 
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habt und die Erinnerung an das Herzenstrünklein mitnehme in 
den langen Winter hinein. 

Herr Doftors Sag von den zwei Sternen, die fein Leben be- 
gleiten: Chriftus und das Ccyöne, hat uns fehr bewegt. Ja, es 
ift wahr, es find feine ©terne. Das ift das Schöne in unferer 
Zeit, daß wir unfer Chriftusbild in uns tragen dürfen umd 
niemand fordert ein fcharf umriffenes Bekenntnisbild. Wie ver: 
fchieden käme es heraus! Chriftus ift gerade in feiner Anpaſſung 
groß. Wir alle finden in ihm, was wir fuchen. Yür alle hat 
er, was wir erfehnen. Yür jede Lage und für jede Frage gibt er 
das richtige Yeichen. 

Ich denke nur immer, die Theologen müffen den Chriftus 
ſchärfer umgrenzen als wir Laien. Indem fie jungen Leuten über 
ihn fprechen, müffen fie ihn Elar beftimmen und herausfchälen aus 
der Lichtatmofphäre in menfchlich faßbare Begriffe. 

Herr Doktor fehreibt von den Reinhardtſchen Büchlein, die ich 
Euch vorenthalten hätte. Siehſt Du, das find nicht meine Büch— 
lein*). Ich habe ja nur ausgezogen und verfchlechtert, mas andere 
gemacht haben. Er wollte folche Eleine populäre Lebensbildchen 
und fo machte ich fie im Gedenken an die Yreundinnenfreife und 
Mädchenabende. Sie Euch zu fenden, hätte ich mich gefchämt. 
Ihr left die Driginale und nicht mein Ertraft. Ein Traftütchen, 
das nächftens in Baſel zum Worfchein kommt, ſende ich dann 


ſchnell ... 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 3. Juni 1909. 


Liebfter Herr Salomon, heute werden Cie allein angeredet 
und befommen das erfte Schmüsli als unfer liebes Geburtstags— 
find! Ich bin nicht ficher, wie viel Lichtlein um das Biskuitherz 
mir Ihnen anzünden müffen, Gertrud lenchteten am ı. Juni 
fieben Lichtchen. Bon Herzen wünfchen wir Ihnen das falomonifch 
befte Jahr. Darin liegt das Wohlergehen der liebften Yran 
Dora, Ihr Eörperliches Befinden mit feinen Attacken und die Bes 
wahrung vor Steigerung, — die Erhaltung Ihrer Tapferkeit, 

) „Bon edlen Frauen”, fehs Biographien von Dora Schlatter F 
Ama Bachofner und „Unſere Vorbilder”, zwölf Biographien von Aler: 
ander Boemel und Dora Schlatter. Reinhardt, Bafel. 
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worin Sie diefem Kleinmütigen, der eben die Feder führt, gem 
edlen Beifpiel und zur Buße gefest find. Als Geburtstagsgefchenf 
erhalten Sie den Ton, in dem zehntaufendmal im Jahr bei uns 
„der Herr Salomon“ gefagt wird und eine Eleine Kindergefchichte. 
Ihre drittlegte Karte Fam, ich las vor und fagfe bei der Stelle 
über Zeppelin*) unmutig (nicht gegen ie, fondern um meines 
lieben deutfchen Volkes willen): Am jüngften Tag muß jedes 
Volk feine größte Sünde vorzeigen, die Franzoſen ihr Verhältnis 
zur Fran, die Cngländer ihre abfolute Gleichgültigkeit gegen 
anfßerenglifches Glück und Recht, die Deutfchen, daß fie mit dem 
Ultramontanismus fich felbft vernichten, und die Gchmeizer, daß 
fie mit den Fehlern der Deutfchen befchäftigt waren . . . 

Gertrud ftand neben mir nnd fah, daß ich mit der Karte irgend: 
wie nicht einverjtanden war, überfeste fich das in ihre Schulvor— 
flellung und fagte mit ftrengem Tone: „Er muß die Karte 
noch einmal ſchreiben!!“ 

Wann habe ich den liebften Yreunden zum letztenmal ge 
f&hrieben? Ich fürchte, im Yebruar. Damals war ich voll von 
Morris, Ias die Biographie des Ilannes und redete vor meinen 
Zuhörern mit heller Wärme von ihm. Und fchrieb Ihnen von 
ihm. Seitdem ging bei uns mancherlei. Sie wiſſen ja vom der 
ſchweren Arbeit, die die neue Einrichtung des praftifchen Halb: 
jahres für den Direktor unferer Anftalt ein für allemal gebracht 
bat. Bei der großen Lehrernot mußte ich die Halbjahrfchülerinnen 
plöglich auf 1. März entlaffen, das hieß, ic) mußte 34 Lehrproben 
in den Schulen mit ihnen vornehmen, in ı4 Tagen. Die Schul: 
hänfer lagen bei der Verteilung unferer Zöglinge manchmal eine 
Stunde voneinander entfernt, da gab es geheßte Tage! ... 

Für die Zufendung Ihrer Lithographie freuen Dank. Drei 
Exemplare geben wir diefe Woche in eine „Bude“. Wir ver- 
wundern uns über den Wandel der Zeit. Paul Jaeger, der 
„P. J.“ unter fo vielen Betrachtungen in der „Chriftlichen Welt“, 
Überfeger Carlyles, gehester fozialer Pfarrer in Karlsruhe, ftellt 
für feinen Arbeiter-Disfuffionstlub (10 Arbeiter, 200 Damen: 


*) Salomon Sclatter hatte gefchrieben: „Wir fahen von hier aus 
mieder ein paarmal Zeppelin über den Bodenfee ſchweben. Leider wiſſen 
die Deutfchen wieder einmal mit einer ſchönen Sache nichts anderes an» 
zufangen, als „Soldätlis“ fpielen, es ift ſchrecklich armfelig.” 
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bite, ı5 Profefforen, darunter Hans Thoma) eine Bude anf 
unferer Pfingftmeffe auf, um Bücher, Bilder, Poftfarten und 
was ihm die Laune der Gönner dorthin ſchenkt, zu verkaufen. 
Wir werden auch dorthin gehen und fehen, mas wir dorf um der 
Sache willen zu wählen finden... 

Daß Sie in Neßlau find, freut uns aus der Mlafen .. . 


Das Toggenburg durften wir mit unverbrauchten Augen fehen, 
wir freuten uns an ihm auf Eöftlicher Yahrt im offenen Wagen. 
Ihr grauer Freund in Karlsruhe, Lindheimer von Geburt, Heffe 
von Beruf, liebt fich eine Landfchaft mit Wieſen und fpringenden 
Waffern, Kirchen darüber, Waldſäume darüber, hohes Gebirge 
am Rande, alfo Entelkinder, auf deren Spiel die Großeltern 
rungelig, gran, ernft und gut herunterfchanen. 


An unferen Water im Himmel darf man fieben Bitten rich- 
ten, an Menſchen, und wären es die „liebe Schlatters-Litli“, 
natürlich ein paar Bitten weniger. Ich denke, ich komme heute 
mit drei ans: 

Erftens: Ich Iefe eben, was Gutes über Calvin erfcheint. Ich 
will am 10. Juli meinen Schülerinnen evangelifchen Bekennt— 
niffes fein Leben erzählen. Gewiß wird in der Schweiz ein gutes 
Bild des Mannes hergeſtellt. Ich bitte meine Yreunde, mir zur 
rechten Stunde Verlag und Preis des Bildes Fund zu fun. Zu 
Mittag fchon wandelt ſich Morgentraum gar munderlich. Ge— 
wiß habe ich Feine tiefere Alntipathie gehabt als die gegen Calvin, 
aber ich fpüre jest doch feine Größe. 

Zweitens: Cs gibt ein ſchönes Werk, das eben für gebildete 
evangelifche Laien gefchrieben wird: „Die Religion in Gefchichte 
und Gegenwart“ (Tübingen, bei Mohr). Dort habe ich einige 
Artikel übernommen: a) Koedukation, b) Denker und Dichter 
des Auslandes in ibrer Beziehung zur Religion; c) Eltern; 
d) Ehriftliche Schriftfteller Deutfchlands im 19. Jahrhundert; 
e) Volksfchriftiteller. Ich bitte Cie beide herzlich, die Namen 
zu überlegen, die ich dort in d und e behandeln m u f. Die Schweiz 
gilt ung für dentfches Land, darum nehme ich Jeremias Gotthelf 
auf, ebenfo Frau Dora. Finden Sie nicht, daß die moderne Lite— 
ratur die alte Wolksfchriftftellerei (Gotthelf, Glaubrecht, Stöber, 
Cafpari, D. M. von Horn) auf den AUusfterbeetat gefegt hat, 
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die frenherzige und notwendige Vendenzdichtung jener Männer 
ift bei dem jegigen Realismus faft unmöglich geworden. 

Drittens: Kennen Cie Spitteler? Schätzen Cie ihn? Was 
ſoll ich von ihm leſen? 

Diertens: Gibt es Bücher (Romane u. dgl.), die die Neu— 
wertung der Arbeit (wie fie durch Millet, Gegantini, Meu— 
nier, Thoma auch offenbart wird), zum Oegenftand haben? (mie 
Fiſchers „rende am Licht“)? 

Das Büchlein über Ihre Urgroßmutter“) haben wir mit tiefer 
Herzbewegung gelefen. Es zitterte Tage lang in ung nach. Die 
Frage kommt einem, wie weit Ihre Urgroßmutter im Sinne der 
miftelalterlichen Sprache eine „Ieidendliche” Natur war, die im 
Hinnehmen des faft Unerträglichen ſtärker find als ſtarke Na— 
furen, auch im Erleben des Schweren oft ſchwerer leiden als die 
fogenannten ſtarken Naturen. Das Wort diefer wahren Heldin: 
„lache nicht aus jeden Hölgchen am Weg ein Kreuz“ habe ich 
mir in das Herz gefchrieben. 


Bon Dora Schlatter. 
Neßlau, Samstag nachmittag (Juni) 1909. 

Es ift ein Kleines Idyll, wie wir alle im Bureſtübli fisen und 
ung beſchäftigen. Mein lieber Mann ſchreibt eifrig, und da muß 
ich „uf und nache“. Wie nahe verfegte uns Ihr lieber Brief in 
Ihre ganze Atmoſphäre. Er brachte Ihre Perfönlichkeit mit und 
machte ung daducch froh. Wie gut verftehen wir Ihr volles 
Leben und wie viel Uusgabe an Liebe, Hingabe, Gelbftüber- 
windung ſchaut uns aus demfelben an... Wie wunderbar ift die 
Arbeit des Lebens an ums, die ung formt und meißelt, den einen 
durch die Fülle, den andern durch die Armut... 

Ihre Artikel, die Cie fchreiben werden, find prächtig und in 
Rohren Händen am beften verforgt. Ich kann Ihnen nur unend- 
lich wenig raten und helfen. Gchweizerifche gute Schriftſteller 
hatten wir in umferer Jugendzeit einfach Feine. Wir laſen Jere- 
mias Gotthelf als etwas Einzig-Daftehendes und Meta Heußer 
als die einzige Dichterin. Die jüdifchen Briefe von Pfenninger 


*, „Sm Glauben feft“. Aus dem Leben der Frau Helene Gchlatter- 
Bernet von Dora Schlatter. Bafel, Verein zur DBerbreitung hriftlicher 
Schriften. ıgro. Zweite Auflage. 
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ragten ans dem 18. Jahrhundert zu ung herüber. Als Unna 
Bachofner zu fchreiben begann, begrüßte man die Schweizerfeder 
mit befonderem Jubel. Wir nährten ung damals ausfchließlich 
von deutfchen Schriftftellern, außer denen, die Sie nennen, war 
bei uns Barth befonders obenauf mit feiner „Uhrfeder“, feiner 
„C-Feder“, „Urvätern“ ufw. und feinem lieben Lied: „I fuech 
my Heimat um und um“, Dann lafen wir auch Gchuberts Ge— 
ichichten, aber weniger gern als Ölaubrecht, Horn und Fries. 
Cie haben ganz recht, daß wir alle diefe moralifchen Erzäh- 
Iungen faft nicht mehr Iefen können. Uber es ift mir aufgefallen, 
wie die jungen Lefer fie immer noch fehr eifrig lefen und ganz be 
greiflich finden, daß eine Thekla von Gumpert fehr lange Er- 
mahnungen einflicht. Es kam damals das AUufregende ſchon von 
England herüber und das Stark-Fromme auch. Unfere Mütter 
lafen nichts lieber als den „Dunallan“. Was damals in der 
„Spinnftube” vereint war, ift alles, was ich an deutfchen Volks— 
[hriftftellern Fannte, eben die Namen, die Cie aufführen. Wir 
verfchlangen auch alle Nierig-Bändchen und alles von Louiſe 
Pichler und die ſchrecklichen Hofmännchen. 

Wenn Cie von mir etwas fagen können und wollen, ift es fehr 
lieb von Ihnen; aber ich fühle immer mehr, wie flein mein 
inneres Lichtlein war. Eins freut mich, daß ich nun im recht 
manchem ©chullefebuch eingebürgert bin in der Schweiz und in 
Deutfchland. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, g. September 1909. 

Ich wünfche Ihnen zum neuen Lebensjahre alles das Gute, 
das Ihnen der Herr Salomon wünfcht, der mehr als alle anderen 
Menſchen weiß, daß Ihr Kämmerlein die Auffchrife „in dolo- 
ribus“ bat. Das Elingt ja auch durch Ihr Yrauenbuch. Uls 
Füngling, zojährig, fchrieb Dante Gabriel Roffetti auf eines 
feiner erften Bilder „tot dolores tot gaudia“, fo viel Schmer— 
zen, fo viel Freuden, aber das Leben war ihm noch unbekannt, er 
wußte damals noch nicht, daß von den dolores feine fchöne 
Rüfternallee zu den gaudia als dem Kern und Gewinn aller 
Schmerzen führt. Auf unferen dentfchen Wanderkarten fteht 
manchmal } und das bedeutet: „ſehr ſteil!“ 
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Seit Ihren lieben Antworten auf meine Anliegen bin ich 
ſtumm geblieben, der Juni und Juli fchloß mir den Mund (das 
it fein Gefchäft bei mir feit 1882) und der Auguſt tat ihn mir 
nicht auf (das ift fein Gefchäft bei mir feit 1879, damals ward 
ich Badener mit AUugufiferien). Herzlichen Dank für Ihre freue 
Auskunft. Keine verwertete ich, denken Sie nur. Die Calvin: 
Anfprache übernahm der Religionslehrer (Paul Jaeger), die Ur: 
beit über die deutfchen Volksfchriftfteller habe ich aufgegeben, da 
ich meine Illitarbeiterfchaft an dem fchönen Werke meiner Ge: 
finnungsgenofjen aufgeben mußte: ich brachte weder Zeit noch 
Kraft zufammen für folch eine verantwortliche und dringende 
Arbeit. So Eonnte ich in diefen Ferien ohne Lektüre fein, ein 
Zaugenichts nach Eichendorffs Rezepten: Wiefenlieger, WWeglein- 
geber und Waldhüter. Den Wilhelm Meiſter wollte ich Iefen, 
zu zwei Dritteilen gelang es, Kierfegaard wollte ich leſen, es ge: 
riet mir nicht zur erften Seile. Nichts las ich außer Frau Doras 
Frauenbuch. 


Jetzt geht fern im Oſten ſchon der blaſſe Mond meiner Winter: 
Vorlefungen auf. Mit Hans Thoma fange ich an. Mit Ba: 
flien-Lepage fahre ich fort. Für uns ift diefer Franzoſe der 70er 
Jahre nicht verfchollen, da er bier nie befannt war. Gie fehen, 
ich hänge mic) zumeilen an Namen, die andere nicht locken, aber 
es bat ſich mir immer gelohnt, der Strom des großen, geheimnis— 
vollen Lebens geht durch alles, auch durch das Unbekannte und 
Vergeffene. Meine Beziehung zu ihm ging mit dem Ärger über 
fein Bild les foies an: gewöhnlich find bei mir Antipathien der 
Zwang zur Öerechtigkeit; ja, ich habe mir AUntipathien fchon 
manchmal als Urznei eingegeben, 3. B. ging es mir fo mit Leibl, 
auch Steinhauſen. Eine echte, nicht oberflächliche Antipathie ift 
eigentlich nur das Bekenntnis, daß man auf ein yremdes ge 
ftoßen ift. Alſo — lernen wir das Fremde Fennen! Hinunter mit 
ihm, wie Chinin! — Hinter den zwei Malerleuten kommt der 
Treis der Arbeit in Büchern: anknüpfen will ich an Bourgets 
feinen Roman „Ein Emigrant“. 


Kennen Sie den Almanach: „Kunft und Künſtler“ (Ber: 
lin, Gajjirer)? Eine Samınlung von Auferungen hervorragender 
Künftler, voll des Interefjanten, teils Blumenbeet, teils Dornen: 
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hecke. Ein Buch für Undogmatiker. (Kann man fo fagen, Herr 
Galoınon?) 

Sie follten ſchon heute, zum Geburtstage, ein Wort über Ihr 
Buch empfangen. Ehe die Verien zu Ende gehen, fehreibe ich es, 
da es in mir fertig liegt. Vielleicht wäre die „Chriftliche Welt“ 
doch die rechte Stelle oder der „Kunſtwart“ (nur bin ich dort um- 
bekannt), denn beide Blätter gehen auf die Abſicht eines Buches 
und nicht anf die Zufriedenheit der Gegner. 

Das ift num einmal ein Ötief, in dem ich Ihnen nichts von 
Emmy und den drei Kinderchen erzähle. „Das nächftemal beffer!” 
fagte die unverbefferliche WWormfer Mine, die wir 1879 in das 
Sand mitbrachten. 

Und num, teuere Freunde, lebt wohl, im neuen Pilgerjahre und 
in feinen Tagen, behaltet den lieb, der diefe drei Geiten fchrieb. 


Von Dora Schlatter. 
St. Gallen, 13. September 1909. 
Ihr lieber Brief war ein Glanzpünktchen meines Geburts— 
tages. Ich danke Ihnen berzlich dafür. Wir fchägten hr 
Schreiben um fo mehr, als Cie dasfelbe einem müden, ferien- 
bedürftigen Kopf abgerungen haben. Was fo mit einem Stücklein 
Gelbftvergeffen gefchentt wird, frägt feinen inneren Schimmer 
ins andere Herz. 

Gie können fich denken, wie fehr uns die Kunde intereffierte, 
daß Ihre fchriftlichen Arbeiten von Ihnen abgefallen find. ch 
bin ganz froh für Sie und für Emmy. Ihre Vorträge im Winter 
find wieder Arbeitsvorrat genug. 

Für Ihr Büchlein danke ich Ihnen herzlich. Ich habe es gelefen 
mit dem inneren Entgegenkommen, das man Ihrem Freunde 
von felber zollt und ich fand darin eine ftarke, ehrliche Geele und 
ein energifch-fittliches Wollen, ſamt einem klaren Bli aufs 
Emwig-Örofe. 

Eins wundert mich, wie er von der „Partei“ verlangen will und 
kann, was (nach unferer AUuffaffung) nur Cache des einzelnen. 

Was Cie über Antipathie fagen, ift ganz richtig; es ift mir auch 
ſchon manchmal fo gegangen, und es erfüllt einem nachher ein 
Glücksgefühl, wenn man ſich felbft die gerechtere Auffaffung ab- 
gerungen hat. 
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Daß Sie über mein Buch ein Geleitswort fertig gebildet haben, 
iſt mir eine dankbar machende Freude... . 

Ich Habe nur fo fehr den Eindruck, daß Cie zu einem Büchlein 
herunter fleigen, das tief unter Ihrem geiftigen Niveau liegt. 
Es gibt mir ein unbehagliches Gefühl. Aber nicht wahr, das 
Kinderliedlein heißt: 

„Wohl, wohl dem, der geben Fann, 
Wohl, wohl dem, der danken kann“ 
und fo erfüllt fich das Wohl an ung beiden. 

Mein lieber Mann grüßt Cie herzlich über fein Reißbrett. 
Bald wird er Ihnen felbft fehreiben und Ihnen fagen, wie lieb 
er Sie hat. 


Von Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, 21. November 1909. 


Allein Lieber hat Ihnen fo alles gefagt, was in unſerem kleinen 
und ſchmalen Leben Farbe bedeutet und bringt, daß ich nichts mehr 
zuzufügen weiß, fondern nur noch durch die eigene Handfchrift 
bezeugen kann, daß auch ich zu denen gehöre, die von ganzem 
Herzen mitfeiern. 

Es ift zwar nicht im Sinn der großen Thoma-Feier, daß fich 
mein Lieber nur einſtellt mit „mittelalterlicher* Kunſt, aber Cie 
wiſſen's ja, — im Herzen feiern wir fo volltönend mit, als 
„Schlatterli” es eben können. 

Wir wünfchen, daß es in Ihrem Herzen Klinge in großer Ilte- 
lodie: Du bift meines Herzens Troft und mein Teil! 

Dies Pfalmmort in feiner ganzen Bedeutung fagen zu 
können, fcheint mir das Ziel des ganzen Ringens und Lebens. 

Gott fegue Ihr neues Jahr und Ihr ganzes neues Jahrzehnt 
und mache Ihnen den Feſttag zu einem Sonnentag. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 19. Dezember 1909. 
Eure Grüße zu meinem Geburtstage haben mich recht von 
Herzen erfreut; weil Ihr immer mit ung geht, in Gedanken und 
Geſprächen find Eure Briefe das plögliche Lautwerden der Stim— 
men, die wir an fic) fäglich Ieife hören. 
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Ihr ahnt, daß diefer Winter arbeitsreich ift. Er hat für mich 
zur num gegebenen ſchweren Winterarbeit diesmal eine neue, vor- 
übergehende, jehr hübjche gebracht, ich gebe jeden Dienstag fieben 
jungen Mädchen eine Stunde „Kunftgefchichte”, d. h. eritens: 
einen Überblick über die deutfchen und die gepumpten Bauftile 
mit hundert luſtigen Beifpielblärtern (Poftkarten, Runftfalenver, 
DBlätterausfchnitten) und zweitens: italienifche Renaiſſance— 
Malerei — — fo wurde es von mir gefordert. Da hat es fich mir 
wieder bejtätigt, was ich feit vierzig Jahren meiß, daß mir nur 
zwei Architekturen der Vergangenheit ernjtlich gefallen, die roma— 
nifche Kunjt und das deutfche Bauernhaus und Bürgerhaus. Als 
ich als junger Student die herrlichen Nefte der Burg Allünzen: | 
berg in meiner Heimat zum erftenmal fab, fing es an. Gotik liebe 
ih an Rathäuſern und Wohnhänfern, aber gotifche Kirchen 
— — ber! Den Kölner Dom fah ich 28 Jahre alt zum erften- 
mal, und hatte nichts vom Anblick — nicht aus theoretifcher Be- 
[efienbeit, ich erlebte ehrlich nichts in diefer vornehmen Halle. 

Das neue große Werk Hodlers Fenne ich nicht; ich kenne ihn 
überhaupt nur aus den im Züricher Künftlergutli anfgehobenen 
(oder 1908 nur ausgejtellten?) Gachen. Damals empfing ich 
feinen angenehmen Cindrud. ch Eönnte es Ihnen mit einem 
metterauifchen Worte Elar machen, wie ich feine Urt empfand, 
aber Emmyo fagt, das Wort fei zu unanftündig in einem Briefe, 
den auch Frau Dora lieft. Hochdeutſch und zierlich drücke ich es 
nun ans mit „gefuchtern Starktun“, eines der Bilder fehien mir 
fogar purer Dunkelſchmus. Ich höre aber von dem Ienaer Bild, 
es bezeuge eine wahre Reifung. 

Liebe Frau Dora, meine Anzeige Ihres lieben Buches ift 
Purz. Hütte ich fie damals gefchrieben, als ich mir die Kapitel 
ins einzelne und innerlich zurecht legte, fo wäre ich auf das In— 
haltliche recht eingegangen, fo aber fchrieb ich erft im Gedränge 
der Winterarbeit. Nehmen Cie doch liebreich mit den wenigen 
Zeilen vorlieb. „Aufmerkfam machen” ift vom Kierfegaardfchen 
und vom buchhändleriſchen Standpunkt aus ja das Beſte. Wegen 
zweier Dinge babe ich Luft mit Ihnen zu raufen, Einmal, daß 
Sie Frenffen ethifch und nicht Pünftlerifch auslegen. Geine 
„Anna Boje“ ift in der Schilderung des unheiligen Bandes die 
226 


magna peccatrix, die jündige Magdalena; fie gehört hinein, 
fie darf nicht fehlen. Was Eünftlerifch zu tadeln ift, ift das, daß 
fie zu viel Raum im Buche einnimmt, — Dann ernpfinden ie 
Goethe nicht genug in der tiefen Herzlichkeit feines Wefens. 
Vielleicht füge es fich freundlich, daß Sie in St. Ballen das berr- 
liche Werk „Gefpräche mit Goethe“, zehn Bände, herausgegeben 
von Biedermann, finden, da hat man die Hand am Pulfe diefes 
beften Menſchen. 

Gie erinnern fich, daß ich für die Vorlefungen zum Thema 
von der Neuwertung der Arbeit nach Büchern fuche. Ich wählte 
für den Vortrag „Ein Emigrant“ von Bourget, „Die Han: 
featen“ von R. Herzog, „Öertrud Baumgarten” von Ludwig 
Detter und „Claus Hinrich) Baas“ von Prenffen, alles ehr- 
liche Bücher, alle fähig, mit dem Problem in die Tiefe gehen zu 
laſſen ... 


Bon HermannOeſer. 
Karlsruhe, 28. Dezember 1909. 
Das wäre kein Weihnachtsbrief von mir, der nicht mit dem 
Gang zum Zollamte anfinge. Alſo — Donnerstag den 23. hujus 
wanderte ich hinaus. Ihr Kiſtchen war ſchon bereit geſtellt, denn 
das junge Zöllnervolk verſprach ſich von dem wunderbaren Männ— 
lein, das Herr Salomon treufleißig dem Deckel einverleibt hatte, 
etwas Jokoſes. Ihre herrlichen Teller wurden ſtark bewundert, 
als das fchöne Bildchen zum Worfchein Fam, fagte der Wer: 
ftändigfte von den dreien (ſchwarzhaarige Efche): „Des iſcht auch 
von Hand gemalt”. Ihr Männchen überließ ich diefem Ver— 
ftändigen, da ich das Kifichen dort laſſen mußte, denn es regnete 
und ſtürmte und ich hatte fchon auf dem Hinwege meinen Schirm 
ſtörrig gefunden. Allerfchönften Dank fir das Blümlein Poefie, 
das Cie uns ins Herz pflanzten. 


Es hat mich fehr gefreut, daß in meiner Eleinen Anzeige Ihres 
ſchönen Buches etwas war, das Sie freute. Über wie manches 
follten wir reden dürfen! Uber dann redete ich vielleicht doch 
nicht darüber. Ich habe in Dftenhöfen, als wir das Buch durch: 
frrachen, manchmal gefagt, Sie ſchreckten vielleicht manche junge 
Leſerin von der Che ab, indem diefe und jene Stelle, vielleicht fo- 
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gar Grundüberzeugungen der Verfafferin dem fcehon fo reichlich 
durch die Frauenliteratur genährten Chepeffimismus vermehren 
werde. Ich fehe, daß von feiten des Ilannes nur zu oft das 
innere und darum allein wahre Glück der Ehe durch verborgenen 
Bruch im Gemiffen aufgehoben werde, von feiten der Frau nur 
zu oft ducch die myftifche Auffafjung der Ehe vor der 
Ehe; der Pietismus entgöttlicht die Förperliche Geite der Che 
dadurch, daß er fie für Sünde hält, die Grauen alle, indem fie ihre 
Töchter nicht unterrichten über das Körperliche. Gobald eine 
Braut das Gefühl hat, daß fie mit ihrem Körper ein Opfer 
bringt, fo ruht dies Öefühl auf jener Myſtik. Ich finde, um es 
genau fo auszufprechen, wie ich fühle: es wird zu viel Lärm ge- 
macht um die Veftalin! Eine gefunde, ungezierte Frau foll fich 
freuen auf die Che. Die Brautzeit follte fie darauf vorbereiten, in 
ihr follte der lebhafte Wunſch nach ehelicher Gemeinfchaft in ihr 
geweckt werden. Statt deffen liegen die Mütter auf der Lauer, 
die Tanten find voll Angſt. Dann denumzieren die deuffchen Leh— 
rerinnenvereine den Mann als Barbaren. Ich wiederhole aber 
dagegen, was ich Ihnen beiden fchon einmal gefagt habe — in 
allen Chen, die ich Eenne, wurde und wird der Charakter der Ehe 
durch die Yram beſtimmt, umd zwar für + umd für —. Die 
ſchlimmſten Derallgemeinerer der AUnklagen gegen den Ilann 
find manche Ärzte: erft erfragen fie als medizinifche Jefuiten, was 
fie hören wollen und dann rücken fie der beichtenden Frau die Dinge 
in das fatalfte Licht. Das fatalfte und verworfenfte Kunſtſtück 
diefer Beichtſtuhl-Enqueten ift die Behauptung, 8o Prozent aller 
Männer feien Syphilitiker! 

Du aber erhöre mich, und gib mir Edles! 

Liebe Freunde, von Herzen wünſche ich Ihnen ein gutes Jahr 


1910... 


Bon Hermann Defer. 
Balgady (Rheintal), 28. März ıgro. 
Ich darf alfo am Mittwoch Eommen? Mit dem Zuge, den Gie 
nannten, 11.45 in St. allen? Und ich darf müd' und sparato, 
gerupft vom Leben Eommen? Denken Cie, ich will in St. Gallen 
eine Teekanne Fanfen, braum glafiert, die Kontur oval, großer 
Ausguß (norddeutſch „Tülle“, mitteldeutfch „Zaute oder Zotte“, 
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ſchweizeriſch — — —?). Die liebe junge Frau Pfarrerin beweint 
eine zerbrochene Kanne derart, und ich möchte fie mit einer Kannen- 
fchwefter beglücken. 


Bon Dora Schlatter. 
November 1910. 

Wir feiern fo gern und fo fröhlich Ihren Oeburtstag mit und 
gehören mit zu denen, die dankbar find um dies Öternlein. Das 
ift ja fchon ein Grund zum Freuen, nicht wahr? Wenige Men— 
ſchen find andern „eine Urfache des Dankes“. 

(Wer es nicht mehr ift, wie ich, der weiß das.) 

Ich wünfche fo recht aus tiefem Herzen, daß Gott Ihr Herz 
fröhlich flimme und ihm „große Kraft verleihe” zum mutigen 
Beginn der neuen Lebensbahn: ein neues Jahr im Lieben und Ar: 
beiten — das ift ein fröhlicher Ausblick. 

Ich fende Ihnen trotz innerem Widerſtreben diesmal meine 
Heftchen*). Es ift mir eine ſchwere Aufgabe gemefen, auf fechzehn 
Drucfeiten ein Kleines Lebensbild zu faffen und ihm darin fein 
zentrales Licht zu geben. Wenn man an ein naheftehendes Lebens: 
bild gelangen möchte, wird einem der Stoff nur fo Farg gereicht 
von den Verwandten, wie Sie es an Frau Pfarrer Rüetſchi 
fehen. Alſo, lieber Freund, ſchauen Sie die Heftlein an als das, 
mas fie find, eine beftellte Arbeit. 

. .. Denken Cie an ung in Liebe, wir haben Freundesliebe fo 
fehr nötig... - 


Von Dora Öhlatter. 
Dezember 1910. 


Immer ift es eines der fchönften Gternlein am Weihnachts: 
himmel, wenn wir zu Ihnen kommen dürfen mit unferen Kleinen 


Gaben und Wünſchen. 


„Wie du bift, fo darfft du Fommen 

Und wirft freundlich aufgenommen,” — 
fo tönt es in mir, wenn ich an Sie denke. ie verftehen das Feiern 
und das Freuen — ein Geheimnis, das wenigen ſich ganz er- 


ſchließt. 


) Die ſchon erwähnten kleinen Frauenbiographien. 
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Mögen Cie recht ſchöne Feſttage verleben mit den Kindern. 
Diefe find es ja, die zum Feiern und Freuen erſt recht froh be- 
reiten. Ich merke das heuer gang befonders, da wir alte geknickte 
Leutlein uns nicht fo recht feftlich zu flimmen vermögen ... 

Ift es der Mühe wert, aufs Zollamt zu gehen um unferer 
Heinen „Hauskunſt“ willen? ... 

Behaltet uns lieb! 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 26. Dezember 1910. 
Diesmal war ich zweimal bei den Zöllnern, ich unterfreiche 
die Zahl, damit Sie diefe wunderbare Sache auch recht mit mir 
genießen. Die Rorfchacher Zöllner hatten ein geheimnisvoll Zettel- 
chen auf Ihre liebe Sendung geflebt, das die Itummer 531 trug, 
und hatten aus lauter Weihnachtsfreude von dem Kleifter auch 
ein wenig auf die Nummer geftrichen. Das fah der Weihnachts— 
Mephiſtopheles und legte ein Ohr des Zettelchens gerade auf den 
Fünfer. Da trocknete das Ohr durchaus fachgemäß an. Die 
Karlsruher Zöllner finden in dem DBegleitblatte 531 ftehen, 
nehmen das Berglipafet für etwas ganz anderes als das ftenerlofe 
531 und legen es als Nummer zı in Reih und Glied, ein Kinder- 
friel es aufzufinden. Da komme ich und ſchwenke meinen Poft: 
fehein und ſchwenke mein Herz und die Zöllner rennen und fuchen 
und rennen, und geraten in das Kochen und Gieden, rufen den 
„Deiwel“ an — und gerade das hätten fie nicht fun follen, denn 
der „Deiwel“ feste fich jest erft recht mit feinem diabolifchen 
Schwanz auf den verflebten Yünfer. Nach langem Suchen macht 
mir der Oberſte diefer Uufklärungspatronille eine Verbeugung 
und bittet mich, morgen wieder zu kommen. ch gelobe das mit 
fröhlichern Herzen. 24 Stunden fpäter frete ich lächelnd in das 
Zollamt ein, fünf Öefichter Lächeln mir wie ein Richterfcher Woll- 
mond entgegen. Der oberfte Vollmond übergibt mir das Paket 
unter gründlichen Unterricht über das „Deimels-Ohr” an dem 
Zettel und fieht dabei erwartungsvoll zu, wie ich Ihr liebes Paket 
öffne und — — nimmt mit einer bei einem deutfchen „fiudierten” 
Mann fehenswerten Direktheit das Pfefferküchli, das ich ihm 
aus Ihrem fchönen Trüheli darreiche, und verzehrt esauf 
der Stelle. Das war fo hübfch, daß ich Sie, liebe Freunde, 
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Eitten muß, mit mir diefen dentfchen Mann zu bewundern. Mit 
Ihren Briefen in der Tafıhe fuhr ich dann mit der Tram nach 
Haufe. Ich harte die Hände, wie ic) das oft tue, gefalter auf den 
Knien liegen, vielleicht dachten die Mlitfahrenden: feht, da fist ein 
alter, weifhuariger Bauer und betet. Ich aber war verloren in 
Ihnen beiden und hatte Not für Cie um Ihres Schickſals willen 
und ſah Sie darben und krank fein. Ein Glück, daß ich zu Haufe 
Ihre Briefe mit Emmy lefen Eonnte und aus ihnen einigen Illut 
für Sie zurüdgemann. 

Und nun, herzliebe Sreunde, bedanken wir uns fchön für Ihre 
Gaben ... Ich, Herr Salomon, mas meinen Cie, daß ic) gefagt 
habe?! Sie fige e lieber Ma. Und nun kämen die Briefe, 
die ich beantworten muß, in die herzige Truhe, auf meinen 
Cchreibtifch, gerade vor Ihr Bild im Otehrahmen ... Wer Sie 
nicht Eennt, aber bei uns ©ie in Ihrem Werklein vorgeführt be- 
kommt, hat immer gleich die rechte Vorftellung von Ihnen — als 
einem redlich-feinen Wanderer, der auf der Straße von Albrecht 
Dürer zu Wilhelm Raabe feines Öottes und des eigenen Herzens 
sol dahinzieht und „pfift wie die Wegeli pfife”. 

Was hätten ie beide eine Freude an unferem Herrn Jaeger. 
Auch mit ihm ift nie ein Mißverſtehen möglich, fo wie mit Ihnen 
und weiland mit Rudolf Reich. Auch wo die Wege wirklich fich 
einmal trennten oder frennen, gönnt es jeder dem andern, daf 
er da oder dort anderer Meinung ift. Eben fehe ich, daß Gie drei 
mir liebfte Freunde, gerade fo vor mir ftehen, der Bildgröße nach 

. in einer Linie, Ihr drei guten, ehrlichen Männer, und fo 
wohnt Ihr, ohne Größenformate, in meiner Geele. 

Fran Emmy trommelte wieder am Befcher-Albend (die Trom- 
mel hatte nämlich ein neues Yell bekommen) und Gerhard drückte 
die Huppe, die er für ſeinen „fliegenden Holländer“ als Chriſt— 
kindchen erhalten hatte — ein Himmelsſpektakel in summa ... 

Diefe Weihnachten Fauften die deutfchen „Chriſten“ Burnand 
(das Heft oder die Parabeln, je nad) dem Vermögen). Allg die 
nee Kunſt ihnen doch ein wenig ihre Schönherr, Plochorft, 
Hofmann verdächtig machte, griffen fie ohne Luft zu Uhde. Fest 
find fie vom Banne erlöft — fie ehren in Burnand zu den der: 
laffenen Göttern zurück. Sie ſchlucken die gefträubten Bärte und 
die rollenden Ölutaugen Burnands getroft hinunter, weil dahinter 
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die romanifche Linie des Schönen fteht, ohne die ein wahrer Chrift 
nicht auskommt. Raffael geht nicht mehr, das ift gewiß, aber 
durch eine Hintertüre, — — — 

Ehen ertönt Gerhards Huppe, dann fingt es in der Nähe: 
„Fröhlich fol mein Herze fpringen, da vor rend’ alle Engel 
fingen” — aber durch eine Hintertüre holen fie ihn fich immer 
wieder herein. 

Die ganze Zeit über, in der ich fehreibe, dreht fich draußen auf 
unferem „Balkon“ Ihr Windrädchen wie befeffen — aus lauter 
Pläfier, daß ich an Frau Dora und Herrn Galomon fchreibe. 


Lebt wohl, Ihr Treuen, Guten! 


Euer frener Hermann Yerdinand Karl Ludwig Defer. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 3. Juni ıgıı. 


Liebfter Herr Salomon! 


Unfere Abendlektüre war feither „Amalie Dietrich“. Noch nie 
bat uns eine Erzählung vom Menſchenleben fo ergriffen wie diefe. 
Wir fahen der Verklärung einer Menſchenſeele zu, wie fie aus 
dern Öeprügeltwerden und Werhämmertwerden langfam leuchtend 
beraufglänzte. Ganz ergriff mich die Brief für Brief eindring- 
licher werdende Gewißheit, daß fi) Mutter und Tochter anein- 
ander vorbei lebten. Ach, diefe Kleine Charitas, fie wurde bald mein 
ganzes ntereffe. 

Denken Cie, neulich fahen wir in dem Dorfe Deigheim, in 
einem Tälchen mit jungen Buchen und Föhren, den Wilhelm 
Tell von Bauern aufgeführt, wie ihn Fein Hof- oder Stadttheater 
aufführen kann. Tauben flogen durch den fonnigen Grund, die 
Bäume neigten fich unter dem Maiwind und die Landleute fpiel- 
ten mit einem Crnfte, daß alle diefe Dinge zum erftenmal ge- 
ſchahen! Keines diefer braumen Gefichter fchaute in dem vier 
Stunden nur ein einziges Mal in die 4000 Augenpaare, die auf 
fie gerichtet waren. Jetzt fpielen fie Sonntag für Sonntag bis 
zum Oktober ihren „Zell“. Da hätten Sie Hannchen fehen follen! 
Verſunken und vergeffen, im Banne erhöhter Wirklichkeit. 
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Den Tag darauf waren wir vier Stunden bei den Sliegern. 
Das war auch groß und ſchön und bemegend. 

Nun wünfchen wir Ihnen beiden fchöne Pfingfttage! 

Lebt wohl, freie Freunde Eure Emmy und Hermann. 

Unfer nächfter Brief gilt Italien, die Reife war vollkom— 
men fchön. 


Bon Hermann Defer. 
Morcles, 12. Auguſt 1911. 


Liebe teure Yreunde! 


Der Briefumfchlag hat es Ihnen fchon verraten, wo wir find. 
Unfer liebes altes Morcles hat uns wieder gerufen und bejchenft 
uns noch mehr als früher. Wie unfer Sommer war, Eönnen Gie 
ſich vorftellen, die amtliche Arbeit liegt manchmal ſchwer über 
mich her, wie ein Atna iiber den armen Enkelados, und dabei habe 
ich nicht einmal die Möglichkeit, die Enkelados hatte, fich die Saft 
zu erleichtern; ich ſchreie nicht, Feuer“ und rüttle nicht wild, daß die 
Erde bebt, da ich eber zu den „Gelaſſenen“ gehöre, die das Leben 
geduldig hinnehmen. Emmy wird zwar die beiden legten Zeilen 
mit Lächeln Iefen, denn ich werde manchmal am falfchen Orte un⸗ 
geduldig, z. B. wenn ich über den Zuſtand des Brücdleins in der 
Morcler Schlucht ſchelte und fehr viel dergleichen mehr. 

Als wir am ı. Unguft nach Bafel reiften, waren wir alle müde 
und ausgekocht. Emmy mitde vom Haufe und von dem langen 
Kampfe um Hannchens Gefundheit, die Kinder müde von ber 
modernen Kopf- und Kelter-Öchule, der Herr Archemoros müde 
som „Betrieb“, aber die Fahrt über den Jura und an ben Seen 
vorüber blies ung an wie ein feiner Maiwind. 

Hier oben fanden wir die alte Freundlichkeit, feine Mitgäſte 
und eine Million der allerſchönſten Schmetterlinge. So lange 
Sie nicht nach Moreles reifen, wiſſen Sie gar nichts von 
Ochmetterlingen, außer daß man fie als ſchöne rauen behandeln, 
alfo fie lieben und nicht betrüben muß, wie es im Kinderliede heißt. 

Es ift jammerfchade, daß ich Ihnen nicht eine Probe von Emmys 
und meinem Franzöſiſch ſchicken kann (denn bier oben fprechen 
ſchon die Bleinen Kinder Franzöſiſch, wie Gerhard in der erften 
Woche gar nicht begriff). Emmys Franzöſiſch ift wie eine Früh— 
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renaiſſance⸗Schule, meines wird durch eine Zeile eines Dialekt: 
gedichtes meiner Heimat am beften verdeutlicht: 

„unn hot Franzehſch fidy ausgedrickt, gor net ze iwwerſetze“. 

Dafür liegt eg mir am Herzen, daß meine Kinder einmal diefen 
Bildungsmangel ihres Vaters nicht wiederholen. Das Öymna- 
ſium der alten Zeit lieferte im Lehrer des Yranzöfifchen die nach 
ihren Begriffen an jeder guten, gemütlichen Anſtalt nötige 
fomifche Figur. Unferer war ein mwunderlicher Kauz, nicht ohne 
verborgene Krallen, der ganze Mann eine einzige Eugelrunde 
Ölase; die Klaffe war ihm verdächtig, wenn fie brav war, und er 
ruhte nicht, bis er wieder „Leben“ in uns gebracht hatte, außer: 
dem cin Franzoſe des angschangtemang: das Ergebnis ift mein 
Meorcler Srangöfifch. Übrigens war er, der Dicke, des Namens 
Heinebac), Jugendfreund meines Waters und hatte den wahren 
Ölauben, als ob er Mitglied eines preufifchen „Spruchkolle— 
giums“ geweſen wäre. 

Jatho hat uns zu feiner Zeit ftarf geplagt, und in unferen 
Seelen bleibt es ein großes Erlebnis. Aber für die deutfche evan- 
gelifche Welt ſinkt jene hohe Flutwelle ganz in die Ebbe zurück. 
Er felbft war es weniger. Aus den Freimaurerlogen Eenne ich 
dieſe ſchwungvolle, bewegliche, ehrliche Rhetorik des gefchichtlofen 
Enthuſiasmus feit 1877 zur Genüge. Nein, die Spruchmänner 
kränkten uns, und weniger ihr Gpruch, als daß fie den Mut 
hatten, da zu fein. Wo die Theologie anhebt, fteht der Juriſt und 
der Rechthaber zugleich auf. Wo die Theologie anhebt, beginnt 
das Sakrament der Oberfläche. Wo die Theologie anhebt, ftirbt 
der Sinn für das Wirkliche. Wenn Gott in Gachen des inner- 
ften Geelenlebens Feſtſetzungen hätte haben wollen, hätte er fie ge- 
ſchaffen, diefe Kriftalle, da er das nicht getan hat, fo wollte er fie 
wohl nicht. Darum — ift Drthodorie Öottesläfterung. Zum 
Glück bei den ſchönen Geelen unter ihnen nur theoretifche. 

Warum gibt es fo wenige „gläubige” Maler und Bildhauer? 
Warum gibt es fo wenige goftferne Maler und Bildhauer? Gie 
leben in der Anſchauung und gehen nicht in die Kirche, wenig: 
ftens nicht in die, mo man auf der Kanzel auf alten Pergamenten 
trommelt. 

Wirf ein Wort in die Welt, und es erzeugt aus ſich eine 
Million Kinder, dieſe zerfleiſchen ſich mit einem Eruſt, als handle 
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es fih um Vatfachen. Nur wein fie in das Spruchkollegium 
kommen, nehmen fie die Miene der Befonnenheit und der Ob— 
jektivität an, denn fie wiffen, was fich ſchickt. Bäfſchen-Würde, 
Talar-Ernſt. Für etwas, das nicht da ift. Denn wo iſt „die“ 
Kirche? Wo bindet uns der Lebendige an einen Glauben? Alles 
nur Stoff für Spruchkollegien und die „Öläubigen“. 

Ja wohl, ja wohl, Herr Calomon, ich ſchweige jegt. Denn wo 
bleibe fonft Italien? 

Nein, es muß noch heraus: die Theologie ift Verkündigung 
deffen, was nicht ift. 

Nach Italien reiften wir ab. 


Morcles, Sonntag, 13. Auguft 1911. 


Wir waren eben im Gottesdienft, ein junger Pfarrer Ma— 
tion aus Lavey-Village predigte im Schulhauſe, über einen 
Spruch des Paulus im Philipperbriefe: er möchte fierben, um 
bei Jeſus zu fein, aber aus Liebe zu den Seinigen will er noch 
in diefem Leben bleiben. Er predigte Föftlich, religiög- wir k— 
Lich. Und fo ſchön gewiß. Wie gut if es, daß mir eine Kirche 
haben, die der Pfarrer mie eine Schutzwand hinter fich fühlt; 
fie nimmt ihm die Befangenheit, fie macht ihm Mut zum 
ſchlichten, freundlichen, ftilen Reden, fie entEleidet ihn des Jn- 
dividnalismus und hofft, daß er, gedeckt durch fie, fein Perfön- 
lichftes gebe. 

Liebe Kirche! 

Sieber Pfarrer Paul Jaeger und Pfarrer Marion. 


* %* 
x 


Donnerstag vor Palmfonntag, zuerft nach Bafel. In herr: 
lichem Schneeglanze fanden wir am Freitag das liebe Lugano. 
Die Fahrt nach Genua am Palmfonntag nahmen wir über Mai⸗ 
land. Dort im fehmusigften Bahnhof der Welt aßen wir zu 
Mittag, fo ungemütlich, wie es nur fein konnte. Aber die Yahrt 
nach Genua war dann fo ſchön, wie es nur fein konnte, wenn die 
Seele weiß: ich fahre nah Genua. Mir hatten uns im 
„Ehriftlichen” Hofpiz angemeldet: nun gab es dort feit 1899 
mei, derjenige, bei dem mir ums angemeldet hatten, haderte mit 
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ung, weil wir zu dem gingen, bei dem wir ung nicht angemeldet 
hatten, und enthielt ung die Korreſpondenz vor, die bei ihm eintraf, 
fo daß die erfte Nachricht von den Kindern uns erft ducch einen 
telegraphifchen Notſchrei in Santa Margherita erreichte. Öenua 
fanden wir voll Menſchen wie Babylon, voll Automobile und voll 
Intereffantern. Um Palmfonntag morgen faßen wir lange, large 
am Strande von Gampierdarena, das Meer fang uns fein Lied 
und unfere Seele ſprach Fein gottfernes Wort. Köftlic) war dann 
der Ausflug nach Pegli, gleich) von der Gaffe fort abjeits, die 
Rebgelände hinauf, an Gärtnereien vorüber, zu Kiefern hinan, 
das Meer voll Dankbarkeit für unfere Liebe zu ihm uns immer 
zur Geite. Um Palmfonntag nachmittag fuhren wir dann nad) 
Nervi. Dunft über den Strafen, heiß überfüllte Trame, Zehn: 
faufende unterwegs, wir vom Morgen gefegnet froh auf dem 
Wege nach Nervi, dort entdeckten wir als die aller-allererften die 
Palmenftraße nach dem leere, mächtige Palmen als Allee 
bäume, und dann entdeckten wir als die aller-aller-allererften den 
herrlichen Strandweg hoch über ven Strandklippen. Das Meer 
war blaufchwarz und fein Mieder beſetzt mit weißen, zerfließenden 
und entflehenden Ylocden. Dann nach Haufe, gehoben, in das von 
Rückkehrenden, vom taub und Menſchengewoge überflutete 
dämmernde Genua. Keine Tram kann ung nehmen. Endlich nimmt 
uns ein Kütſchlein und jagt hinein in die Mlenfchen- und Wagen⸗ 
flut, gerade hinein in eine Tram, ein Automobil und eine 
Drofchke, der Chauffeur, der Schaffner und die Kutſcher brüllten 
einander an, eine Sekunde fpäter fahren wir ftill weiter, die 
Tram geht davon, das Automobil verdirbt weiter die Luft, und 
unfer Palmfonntag geht ruhig zu Ende. Um Montag fuhren 
wir nad) Santa Margherita Ligure, unferem Meekka, befehen 
das Hotel Metropole, das fröhliche Santa Margherita, wander- 
ten nach Rapallo, die hohen Linien diefer Meereslandſchaft legten 
fi) als zarte Maſchen in dem Yangnes der Riviera um unfere 
Geelen. Als wir nad) Oenma zurückfuhren, fang unfer Herz: 
morgen heim nad) Santa Margherita. 


Montag, 14. Auguft 1911. 


Unfere Yenfter gingen auf das Meer. Rechts ging die dunkle 
Linie des Monte fino, bis fie in Porto fino abfchloß; die Straße, 
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die einft Nietzſche gerne wandelte, wurde uns wohl vertrant, wir 
fuhren fie nach Porto fino und wandelten ihr entlang. Das war 
der dunkle Worhang, der die Bucht im Weften abfchließt; nach 
Oſten war der Hotelgarten die Grenze: dies kleine Meer war an 
Farbe und Form ein Stück Hellas. Um die Eleine Bucht legte fich 
das Kleine Santa Margherita. Um Strande fpielen Kinder, 
ſticken Frauen, ſtricken Fischer Netze und ſtecken Freimde, stra- 
nieri, ihre Naſe in alles. Der Typus der Eingeborenen unterſchied 
ſich von dem, den wir im Bochetta-Paſſe kennen lernten. Dort 
ſahen wir ganz fremdartige Geſichter, die ich aus antiken Münzen 
kaunte, ſchmale ſibyllenartige Köpfe, ernfter Blick, lange ſtrenge 
Linien von der Stirne bis zum Kinn. In Santa Margherita 
bedienten uns runde, ſchwarze, funkelnde Köpfe, darunter von 
Adams Enkeln Pfiffikus und Pfiffika, aber alles ſcharmante, be— 
wegliche und kluge Leute. 

In unſerem Rücken lagen ſchon die Frühlingswälder des Bot⸗ 
ticelli — auf Sonneuflächen und Sonnenhalden, die mit Primeln 
und Weilchen und Auemonen beftrent waren, in breiten Abſtänden 
lichte, ſcmale Buchenbäume. Keine germanifchen Wälder. Aber 
an ſchönem Tage ſchöne Wälder. 


Anderswo hielten Zypreſſen, alte, ſchwermütige Helden, Wacht 
über ihr romaniſches Land, und ſchauten auf die kohlſchwarzen 
Wellen, über die funkelnde, goldene Wellenkämme fprangen, die 
von Chiavari uach Porto fino rollten und uns frugen. 


Nach Chiavari hatte mich Fiesko, Graf von Lavagna, gelodt. 
Dorthin fuhren wir über Meer im Gegelboot, mit zwei freund- 
lichen Schiffern. Sie Eonnten das Wetter nicht ändern, fie mußten 
zu unferem Kummer das Segel reffen und mußten am Ötrande, 
der von Wellen gepeitfcht war, den badifchen Hofrat trotz feinem 
Zappeln in ihre ſtarken Arme nehmen und durch die Wellen ans 
Ufer tragen, und dann die badiſche Hofrätin, die fich mit unglanb- 
licher Hoheit wie die ligurifchen Frauen im Bochetta-Paffe in die 
Arme des jüngeren Fiſchers begab, um die Stadt des Fiesko be- 
treten zu können. 

Eine Woche lebten wir ein erhöhtes Leben in Santa Mar— 
gherita. Ich las dort Emmy das Buch vor, das Sie, liebfte Frau 
Schlatter, mir Dftern 1910 empfohlen hatten, Amalie Dietrich 
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son Charitas Bifchoff, ich Tas es im Oarten des Hotels vor, wäh: 
rend Gidechschen geſchwind im Dienfte Gottes über die Kieswege 
eilten, 

Dienstag nach Dftern nahmen wir Abſchied von den freund- 
lichen Wirten Ciala und fuhren nach Pifa. Das Hotel Nettuno, 
an allen Gartenmauern und Dorfwänden empfohlen von Spezia 
bis ans Ende der Welt, nahm ung in feine Fangarme, worüber 
nicht zu reden ift. Gorgfältig vermieden wir bei unſerem Gange 
in die alte Stadt das Große. Wir wandelten fill durch enge 
Gaſſen, wir ſchauten in alte Kirchen, befchauten Läden, ent- 
deeften die Markthallen, mufterten die Maſſen, die durch die 
dämmernden Gaſſen in Cchleiern, Eurzen runden Männerhüten 
und drohenden Arbeiterhüten ftill, ohne Stauung und ohne ficht: 
baren Nusen fluteten. Um Mittwoch früh gingen wir mit dem 
ſchnellen Schritte unferes Glaubens an das Unvergängliche auf 
den großen Platz, auf dem die vier marmornen Königsburgen der 
Anbetung ftehen. Cine belle Morgenfonnenglut lag auf dem 
Marmor, Zuerft beraten wir den fchiefen Turm: Euer bier 
ſchreibender, oft von erregbarer Phantaſie leicht in Furcht verfegter 
Freund ging beflommen hinauf und beflommen hinab, als er 
draußen war, beglücwünfchte er fich freudig, den Wunderturm 
num von außen umd innen wahr- und leibhaftig zu Fennen. Den 
herrlichen Dom betrafen wir ohne gedrudte und ungedructe Wor: 
urfeile. Jedem Volk feine Kirchen. Uns dünkte, diefes Gottes: 
haus fei Feine kündbare und oft leerftehende Gebetskaferne, fondern 
ein gottwohlgefälliges Haus. Die gleiche Rede [prach das Batti- 
fterio zu uns. Alles Werke einer breiten, nachdrüclichen und ro— 
manifch ernfthaften AUusfprache des Heiligen in Stein. Der Cam- 
pofanto war uns das mächtigfte unter diefen Königshäufern. Die 
ſchöne Gotik, die Oemißheit, daß die Banmeifter dies ihr Haus ge- 
lebt hatten, die armen zerfchliffenen Zipfel vom Mantel der 
Helena in den erlofchenen Bildern des Benozzo Gozzoli und an- 
derer, der grüne Hof inmitten diefes Geifterhaufes und das Zweig— 
lein blühenden Ylieders, das der Hausmeifter meiner ligurifchen 
Frau von Bafel in die Hände legte: — das alles macht uns 
diefen Campo zu einem Ganto, 
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Poftkarte. Morcles, 15. Auguft 1911. 


Lieber Herr Salomon! Einer gegen tauſend — unfere Briefe 
haben fich getaufcht: heute haben wir den Ihren vom 4. Auguſt 
empfangen, Thymian, heute haben Cie den unfern vom ı2. bis 
14. Auguft empfangen, Wermut und NRofen. Teure Freunde! 
Wie ſchwer tragen auch wir mit an Frau Doras Elend! Troſt 
wiffen auch wir nicht, außer dem einen: treue Teilnahme; Demuf 
und Chrerbietung gegen die ernfte Dulderin. Liebe Frau Dora, 
ich will Ihnen einen ordentlichen zweiten Brief fchreiben zwifchen 
heute und Weihnachten, damit Sie wieder ein klein wenig lächeln! 


Bon Dora Schlatter. 

Montlingen (Rheintal), 17. Auguft ıgıı. 
Der gefttige Abend war fo reich durch den herrlichen Brief 
Deines lieben Mlannes und feine ergänzende Karte, die mit der- 
felben Poft zu uns gelangten. Mein lieber Mann wird dann 
noch felbjt danken für die vielen italienifchen Bilder und Bild- 

chen, die da vor einem auffliegen in wechjelnder Tönung. 
Mich hat Herrn Doktors Auslaſſung über das Spruchkolle— 
gium ſehr intereſſiert. Ich glaube aber, daß es eine Theologie 
geben kann und muß, fo gut wie eine Aſtronomie, und daf oft 
folche Kriftalle für das Seelenleben gefchaffen hat; nur find fie 
auferordentlich einfach, fo daf fie das kleinſte Kind erfaffen und 
der Weifefte ausfüllen kann. Die Kirche hat nur eine viel zu 
komplizierte Hecke gebaut, in der niemand mehr Plas hat mit 
den eigenen Gedanken. Und doch freue ich mich über Herrn Dot: 
tors Bezeichnung: „liebe Kirche“, wüßte ich doch nicht, wo es ein 
Zufammenhalten der Maſſen gäbe ohne diefe umfaffenden Arme, 
Es fcheint mir das Leben immer geheimnisvoller, je älter ich 
werde, und der fragliche Punkt, „ob ich Gottes ſei“, immer 
kleiner und einfacher. Immer mehr ſehe ich in den Stunden der 
Tot, wo die Entfcheidung if: „Vertrauft du mir in der 
Angſt, im Zerbrechen alles Irdiſchen, — dann findeft du mich 
drüben in der unfichtbaren Welt!" Es ift ein geheimes, feines 
Fädchen, das mich an die unvergängliche Gottesoffenbarung 
bindet, und das gehört mit zu meiner großen, oft überwältigen— 
den Not, daß mir der innere Zufammenhang mit Gott reißen will 
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und ganz entfchwinden. Ich weiß, es ift Eörperlich, umd ich 
hoffe darauf, daß Gott den Durft meiner Geele nach „den 
Lebendigen“ fieht und Kennt und einſt ftilen wird in einer 
Weiſe 


Bon Hermann Defer. 
Morcles, 21. Auguft 1911. 


Un dem gleichen Tage, an dem wir Herrn Galomons Brief 
erhielten, Fam uns auch die Machricht zu, daß unfer Yreumd 
Julius Keller, ein Gymnaſialdirektor, fterben merde. Er ift 
inzwifchen heimgegangen und am legten Freitag in Ziegelhaufen 
am Neckar, bei Heidelberg, begraben worden. Cr war einer der 
bedeutendſten Menſchen, mit denen uns das Leben zufammen- 
gebracht hat. Er war fchroff ehrlich, ein Diener des Fategorifchen 
Imperativs der Pflicht, kirchenpolitiſch Eonfervatio, religiös 
ſchroffer Theift, aber ohne Dogma. Gonderbarermeife glaubte 
er an die „Gottheit“ Chrifti, wo doch Jefus, wenn er Gott wäre, 
nicht von Gott abſtammen könnte, — denn der Lebendige fchafft 
nur Werdendes. Cr war leidenfchaftlich mufifalifch. Bach und 
Händel waren ihm fein Höchftes. Er war Fritifch bis zur Un- 
leiölicheit, aber fein Herz frat ihm alle Augenblide in um— 
florten Augen zutage. — Das alles fchreibe ich nur um des fol- 
genden willen. 

Diefer ganz große Menſch litt feit vier Jahren und mehr an 
Lähmung des Nervenſyſtems, das den Gaumen, die Zunge regiert, 
am Gchluffe des erften Krankheitsjahres Fonnte er nur noch in 
ganz langfamen Sprechen zerhadte Sätze fprechen, im zweiten 
nur noch ja umd nein, im zweiten gelang ihm nur noch die Auf— 
nahme flüſſiger Nahrung — dann erflarrte die Zunge, das 
Sprechen — man ſchüttete Breie, Kakao, Milch in den Mund, 
fie floffen hinab ohne jede Leitung, fie führten zu fchredlichen Er- 
ſtickungsaufällen, umd einem folchen ift er vor acht Tagen erlegen. 
In keinem Augenblick trübte fich fein genialer Beift. Solange 
er noch die Hand bewegen Fonnte — denn auch dahin ging die 
Lähmung, auf Arme und Beine — fchrieb er feine Antworten 
auf Gchreibblöde, da ftehen nım wunderbare Echos voll höchften 
Scharfſinns und herzzerreißenden Jammers. Schließlich fprachen 
nur noch die Augen. 
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Auch diefes alles fchreibe ich nur um des folgenden willen. 

Dft werden die Edelſten entjeglich heimgefucht, wie Yrau Dora 
und mein armer Öevattersmann Julius Keller. Er hatte den 
Slauben an Gott nicht fefthalten Fönnen in feiner Not, wenn er 
nicht zuleßt ihn wieder gefunden hat. Frau Dora kennt auch die 
Harmesnächte, in denen fie nach Gottes Händen taftet. 

Ihr zwei teueren Märtyrer habt mir mein „alt Evangelium“ 
von neuem gewiß gemacht, daß Gott mit Eurer Not nichts zu 
tun hat, wenigftens nicht als Verurfacher und Verhänger. Er 
freut fi), wenn die Leidenden aus dem Flußſchutt des Elendes 
Gold gewinnen, er ftärft ihre Geele, dies Gold zu erhalten in der 
Form von innerer Kraft und Iauterer Crgebung, aber er will 
das Leiden nicht. 

Der Menſch hat es fo gewollt. Einmal vor alter Zeit verließ 
meine Geele Gott und ward alfo Materie. Und nun kommt ganz 
ohne Gottes Willen und verfchärfende Zutat die Materie über 
mich, der ich Gott verließ und in die Zeit einging, die Materie 
mit ihrem flarren Kauſalzuſammenhang als Krankheit, Er- 
trinken, Geldverluſt, Yamilienzwift, und alles, was nur je von 
einem alten Mlütterchen fromm zufammengefaßt wurde in das 
alte Wort: „Gott hat gewollt, gefügt, in feinem unbegreiflichen 
Ratfchluß” u. dergl. mehr. 


26. Auguft ıgıı. 


Dem, der diefes irdifche Leben verläßt, wird nach dem Maße 
des bier erreichten Gemüts- und Charafterftandes eine neue Erde 
zuteil, mit einem neuen Chriftus. Viele aber haben auf diefer 
unferer Erde die legte Höhe erreicht, und ihr Tod führe fie in das 
Vaterhaus zuriick, fo ift wohl Michelangelo fterbend „felig” ge- 
worden, 

Nicht wahr, das alles Klingt fo unglaublich wie die Ausſagen 
der Pfarrer und „Öläubigen” — Feine Rede löſt diefe Tragen. 
Gott aber weiß es beffer. 

Inzwiſchen verftehe ich nur fo das Leiden der Frau Dora und _ 
aller anderen „ungerecht“ Leidenden. Ich meine das Wort unge 
recht ernftlich. 

Wir waren feither, liebe Yreunde, zu neumt... Darunter 
zwei junge Mädchen — 18 und 24 Jahre alt. Cie waren dier- 
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zehn Tage mit uns und fehrieben in diefem Zeitchen über 100 
Poftfarten. Welch ein Strom von Michtigkeiten! Ich war ent: 
fegt für unfer Volk. Daneben Ias unfere ızjährige Johanna 
freiwillig begeiftert, mit roten Wangen das Eöftliche Leben, das 
Agnes Sapper von ihrer Mutter Pauline Brater gefchrieben 
hat: das tröftete mich für unfer Wolf. — Wieder erkannte ich in 
diefen vierzehn Tagen, daß Antipathien die große Urfache der 
Verödung des Geelenlebens find: ich erkannte es an mir felbft. 
Immer fuchten mic) Abneigungen heim und beherrfchten meine 
Gedankenwelt und erhielten INTafftäbe, die die wahre Bedeutung 
der antipathifchen Dinge übertrieben und verzerrten. Wer ein 
Kind des Lebendigen fein will, follte nur im Pofitiven leben, wie 
die alten Myſtiker und die echten Pietiften. 

Tun geht das Lied von Italien weiter. 

Mittwoch nach Dftern verließen wir Pifa und fuhren in die 
Stadt, in der an einer Wand das Bild Primavera hängt, und 
in ein Haus, in dem der Name Adolf Schlatter*) wie ein Sakra— 
ment verwaltet wird. In das Gäſtebuch des Evangeliſchen Ho: 
fpizes habe ich ein grimmiges Gedicht gefchrieben, ganz etwas 
anderes als die gütigen Worte, die Ihr Herr Bruder dort ein- 
[chrieb. Und ich denke nicht gerade frohen Herzens an den Pferde 
huf, den ich allda in den feuchten Sand drückte. Trotzdem fchide 
ich Ihnen einmal das Gedicht, wenn ich das AUufgefegte wieder 
finde, denn es handelt vom Gchönen und den Kunſtgänſen umd 
ift im Beifte der Grau Dora und des Herrn Salomon abgefaßt, 
fteht aber am falfchen Plage. 

Von der Stadt des teuren Dante haben wir diesmal mehr ge- 
habt, als neulich vor zwölf Jahren. Wir erlebten diesmal alles 
fo innig und fahen viel weniger und alfo viel mehr als das vorige 
Mal. Damals hatten wir Santa Croce mit denn Grabmal des 
Michelangelo nicht gefehen, alfo gingen wir diesmal hin und 
fahen das Werk und fahen durch den Falten und nicht übermälti- 
genden Stein das glühende Herz des Gewaltigen. San Marco 
hatten wir nicht gefehen und gingen num in diefes ganz und gar 
mächtige Haus. Gleich im Hofe fteht ein breiter, herrlicher 
Baum, und wer ihn verfteht, geht ſtracks auf ihm zu, feßt fich auf 

*) Er hatte kurz vorher mit feinen Töchtern ebenfalls Florenz befucht 
und im gleidyen Haufe gemohnt. 
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die Rundbank unter feinem Dache und ift beglückt, im Haufe des 
Fra Angelico und des Gavonarola zu fein. Gegen nnfere Ge 
wohnheit gingen wir auch zu dem Zerbrochenen: eine Reihe von 
Räumen hat zahllofe Trümmer geſammelt, die Volkswut und 
fromme Wut und Yener hinter fich gefchleudert hatte — Refte 
von Statuen, Garkophagen, Infchriften, kleinen Gebrauchs: 
gegenftänden und folcher Dinge mehr. Nachher flieg recht Liebe- 
voll ein Bild von der Wand zu uns herab, das Ghirlandajo vor 
400 Fahren für unfere Gertrud gemalt hat, das heilige Abend- 
mahl mit der Rage an Judas Stuhl. Endlich gingen wir, ganz 
gegen unfere Gewohnheit, mit einem Yührer, durch die Zellen, die 
das zarte Kind gemalt hat. Der Eöftliche Yührer redete Fein 
Wort, nur hielt er einen Metallſpiegel wortlos vor ein Bild des 
Fra Ungelico nach dem andern: Feines von ung dreien war be: 
ſchuht bei diefer Wanderung. Als wir den legten Raum ver: 
ließen, legte ich einen Franken in die Hand des ernften Führers, 
dann nahm ich ihm das Geldſtück wieder ab zu feinem unruhigen 
Befremden und drückte ihm feft feine Rechte. Das freute ihn ohne 
Worte, und er machte eine flille Werbeugung, wie die Wetter— 
auer Bauern, wenn fie den Kelch aus der Hand des Pfarrers 
empfangen. 

Ein andermal gingen wir in die Uffizien und fahen einen völlig 
mißlungenen Verfuch der 53000 Europäer, die fich in den Uffizien 
drängten, aus den Körben der Kunſt zu fpeifen. Auch wir fahen 
vor Kunftfreunden die Kunſt nicht mehr und gingen miüden Her— 
zens davon. Uber dafür befchenkte uns unſer alter Yreund, der 
Palazzo Pitti, um fo reichlicher. Dort ftrahlt das Schöne in 
eigenem Ölanze. Das geiftliche Konzert in feiner heiligen Inner— 
lichEeit, die ſchöne Frau, die fich einen herrlichen Bambino geliehen 
bat, fie hing im Lindheimer Pfarrhaufe mit der italienifchen 
Unterfchrift La madonna della sedia, ein Wunder der Yarbe 
— dann Vizians büßende Magdalena mit dem fehönften Frauen— 
haare, auch ein paar „unechte” Bilder (ifl das nicht ein drolliges 
Wort, eben wie: ein ımechter Apfelbaum?) und noch 13 andere 
fchöne, gute Gachen. 

Michelangelos Mtediceer - Kapelle fahen mir mit erneuter 
Demut, feinen „David“ und andere fchöne Werke des Unver— 
gleichlichen. 
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Auch Botticelli. Diefe drei Liebe ich: Mlichelangelo, Lionardo 
und Botticelli. Gründe??!! Gibt es Feine. Werftehen Gie das, 
daf ich Botticellis Frühlingsbild Primavera nicht ausftehen kann 
und fo fehr liebe? Es befchäftigt in unnüsen Stunden zu fehr 
meinen Kopf. In nüsen Stunden aber begrüße ich den ſchönen 
Mann, auf den die Natur ihre Wunder hinhaucht, die fchönfte 
Fran den Gegen ihrer Augen ſenkt, für den der Falterflug fein- 
fter Gedanken den Reigen der Unmut ſchwingt, damit er als die 
Menfchheit das alles mit ſtarker Seele ſammle und irgendwie 
verwirkliche. Ach, diefe fchöne Frau, diefe feinen Geelenförper, 
wie haben fie gelebt wie Uhdes derbe, mir fo liebe Menſchen, und 
leben immer, leben nicht in einem frechen Mittagslicht wie Lieber- 
manns Andeutungen von Menſchen, fondern in einem Mut 
machenden Morgenſchein. 

Michelangelo liebe ich wegen der Majeſtät feines Lebens, Lio- 
nardo wegen feiner lichten Klugheit, Borticelli wegen der Nächte 
feiner Traurigkeit. Natürlich hätten wir Fieſole gerne wieder 
gefehen, aber wir fahen es, wie der Öiefener Commis voyageur, 
der im feften KRupeefchlaf morgens um 4 Uhr durch den Magde— 
burger Bahnhof gefahren war. Wir fuhren in der Tram an 
tauſend Wagen, AUntomobilen und Radfahrern vorüber hinauf, 
an dem Nachmittage, an dem dort der „König Dedipus“ gefpielt 
worden war. Zehntaufend Ylorentiner warteten auf unfere Tram 
in Yiefole — — da blieben wir in der Tram, als der allerlegten 
Möglichkeit auf Erden, im Dunkel nach Florenz zurüczugelan- 
gen. Trogdem war felbft diefe Fahrt göttlichen Inhaltes. Wir 
hatten Yenfler in der Tram, Augen im Kopfe, die Sonne be- 
leuchtete mit rotem Scheine Ylorenz und das Arnotal und die 
Frühlingswieſen des Hügels und die Windungen der fchönen 
Straße und das Haus unferes Arnold in San Domenica, 

Hört nun den Gang von Giena! 

Manch ein jemand hatte gefagt: Giena müffen Sie fehen. 

Alfo fuhren wir am Freitag vor dem Weißen Sonntage über 
Empoli nad) Giena, durch eine bezaubernde Landfchaft breiter 
Täler, Hügel, die mit Goetheſchen Pachthöfen gekrönt waren, 
durch Yelder, die von Damon und Phollis erfunden waren, wohl 
geordnet, finnvoll ausgenüßt, drei Ernten in einem vorbereitet, — 
244 


Weinreben von Mlaulbeeerbaum zu Maulbeerbaum fich ſchwin⸗ 
gend zum grünen Rahmen um das Uderfeld, über diefer nugbar 
ſchönen Gegenwart die Vergangenheit des Trotzes und der 
Manneskraft. Jede Vor-Vorftelung von Can Oiminiano ver: 
fagt vor der Wirklichkeit, denn wer kann ſich vorher eine fleinerne 
Stadt vorftellen, die aus dem fteinernen Berge emporwächſt in 
einer finfteren, gewaltigen Ilauer, man fieht nur die ſchwarze 
Mauer überragt von fünf finfteren Türmen, fünf abgeftumpften 
[hwarzen Kegeln? Man fieht Kein Haus, einen Gchornftein, 
feinen Rauch, nur ein ſchmales Tor zeigt, daß diefe Riefenbildung 
eine Stadt ift. Das Auge des Worüberfahrenden hängt an diefem 
Werke des Zornes, bis der Zug zu lieblicheren Bildern den tief 
Erſtaunten entführt. Dann kommt die große Stadt auf dem 
Berge, in der die fromme Fran einer Königin fehrieb: „Sache 
anf, meine Tochter, denn die Zeit entflieht und wird dir nicht mehr 
gegeben.” Der Berg ift ein >, ein liegendes Ypſilon, wo die 
Schenkel zufammenftoßen, gehen die flachen, amphitheatralifchen 
Treppenjtinfen hinab auf das prächtige Rathaus zu, dort figen noch 
heute, alljährlich, auf diefen Stufen die Tanfende Gienefen und 
Fremde, um das große Rennen zu fehen, das auf dem oberften 
Bogen diefes riefigen Amphitheaters dahinjagt, in ihrem Rücken 
und doch ſichtbar. Zwanzig Paläfte fiehen noch heute zum Zeug: 
nis dafür, daß ©iena feine maroffanifchen Angelegenheiten mit 
der Schärfe des Schwertes ordnete. Und über diefer wunderbaren 
Curia, diefen fauberen Gaffen und zwanzig Paläften Erönt fich 
die Bergftadt der heiligen Katharina mit dem ſchönen Dom, der 
Dom mit der ſchönen Kanzel und dem malerifchen Flieſenboden. 
Höchft wunderbares Giena, wohl wert, daß man dort Wochen 
weile, verſenkt in feine Architekturen und in die Fernblicke in die 
weite Landfchaft. 

Am Weißen Sonntag fuhren wir von Florenz nach) Lugano. 
Die Fahrt über Piftoja nad) Bologna hatten wir damals in 
fchwerem Regen und Dämmerung gemacht, jest hatte ber 
Himmel alle Vorhänge befeitigt, und wir hatten zum zweitenmal 
die rende, den fleilen Apennin deutlich zu fehen. Wer Augen hat 
zu fehen, der fieht von Bologna bis Mailand fünf Stunden 
lang den Zanber der Ebene: Wieſen von Maulbeerlinien gefchie- 
den, Gräbchen, weiße Farmen, ferne Eleine Städtchen, ferne Eleine 
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Refidenzen, Straßen, die ferne ziehen, der Apennin zieht mit blän- 
lichen Stifte fteigende und fallende Linien am Horizonte. 

Schlachtfelder, Iramen von Männern und rauen, Maler, 
Bildhauer, Baumeifter, Drang und Gorge, Deutfihe, die dort 
fielen, Italiener, die dort lachten, geigten und ſchwärmten — 
dann führt der Zug uns vorbei. 

Nachts um ı2 Uhr ruft es: Lugano. 

Ein Örofes an der Gelbftbildung ift das Wachſen und Reifen 
des Sinnes für die Gerechtigkeit; laffet Euer Kirchfpiel nicht zu: 
gunften der weiten Welt, hungert nach der weiten Welt, damit 
Euch das Kirchfpiel nicht ausdörre. 

Stand das nicht auf den ungefchriebenen Blättern unferes 
ungefchriebenen Tagebuches? 

Heute it Emmy mit ihren zwei Großen auf den Dents de 
Ntorcles. 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 9. September ıg11. 

Unfere Briefe aus Morcles waren nur eine einzige Sehnſucht 
für ©ie, daß Ihr Leiden von Ihnen genommen werden möge und 
ein fanfter Lebensabend Ihnen befchert werden möge. Darum 
wollen wir heute, am Vorabend Ihres Geburtstages, nur fagen: 

Mit Gott ins neue Jahr! 

Mir fangen fchier mit Ihnen ein neues ebenfalls an. Das 
neue Seminarjahr ift auf jedem Pfade bei Morcles mit mir ge- 
gangen, die jchwerfle aller Yragen war die nach mir. Wenn ich 
den 10. September 1912 erlebe, will ich Ihnen fchreiben, was ich 
das Jahr zuvor an mich für eine Frage ftellte. 

Die ganz äußere Frage kann ich Ihnen aber heute fchon beant- 
worten. 

1883 kauften „wir“ — das Stift, zwei Häuſer in der So— 
phienſtraße, die für alles paßten, außer für ein Schulhaus. Dieſe 
zwei Häuſer enthielten das ganze Geminar*), Schule, In— 
ternat und Dienftwohnungen. Da wir zuſammengepfercht waren 
wie Gchafe, fo drängte ich, bis Behörde und Staat fchrittweife 
nachgaben. Wir erhielten den erften Neubau von 1890 — Gie 

; ; : — 
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verflehen, daß er gang ungenügend war ... Alſo — kaum 
waren wir in dieſem Puppenhäuschen, fo mußte ich wieder berteln 
gehen, ungnädige Konferenzen, „uferlofe Pläne“! 

Und fo fehritten wir 1898 zum Crmeiterungsban . . . 1883 
hatten wir 72 ©chüler, ı890 ähnlich, 1898 100 und 1910 
150 Schüler. 

150 Leute in diefen befcheidenen Räumen. Da nehme ich Ende 
Juli ıgro meinen Chef nach den Prüfungen mit, Fleidete mich 
mit Thors Stärke-Gürtel, zeigte ihm den Mangel und brachte 
ihn (den lieben Chef, denn Lieb ift er) in Rage. Am 1. Auguſt 
dieſes Jahres erſteht nun a) der Erweiterungsbau, b) der Neu⸗ 
bau — ... Halleluja! 

Mein altes Umtszimmer 1890— 1898 ift num ein eben ge 
nügendes Landkarten Zimmer! 

Auf meinem Grabe mögt ihr lefen: 
Das ift ein Häuſerbauer gemefen!! 

Ehen fchlägt es fieben Uhr abends, der Brief muf fort, Emmy 

fchreibt in einigen Tagen. 


l 


Bon Dora Shlatter. 
Gt. Gallen, 14. Geptember 1911. 

Mein Büchlein wanderte zn Ihnen als vorlaufender Gruß 
und Dank für Ihr liebes Gedenken an meinem Geburtstag. 

Ihr lieber Brief gab uns eine ganze Bangefchichte Ihrer An⸗ 
ſtalt, und wir wunderten uns, wie lange Sie ſich in unvollkomme— 
nen Räumen gedulden mußten. Wir fehen, daß Cie müde find 
und die Meugeftaltung und die daran hängende Alrbeit mit 
Sorgen begleiten. Wer eben innerlich das Leben Iebt und 
erlebt wie Sie, der fühlt die Laft doppelt drücken. Ich begreife 
fo gut, daß Sie nach einem Feierabend ausſchauen! Gogar wir 
tun es wieder mit Sehnſucht (allerdings vergeblich), da der Tram- 
ban an unferer Straße uns fo fchredlichen Lärm bringt und uns 
für immer ins Gemühl flürzt. 

Und nun erlauben Cie mir ein Wort zum Büchlein. Sie fehen, 
daß fich Max Groſſe des verfchnupften „Alm Bach” angenommen 
hat. Ich hatte ihm den Vorſchlag gemacht, aus allen im früher 
Reichſchen Verlag liegenden drei Büchern ein Bändchen zu 
machen. Er wollte den „Bach“ allein nehmen und beſtand ſogar 
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daranf, das „Tagebuch“ beizubehalten. Go wandert es denn noch 
mals hinaus in die weite Welt. Db es gelefen wird, weiß ich nicht. 
Ich fchreibe eben nicht für die Lauten; mein Erleben ift ein Eleines, 
ftilles, wie Sie aus dem „Stock-Anneli“) ſehen. Mein lieber 
Mann fist neben mir am Reifbrett und grüßt Cie herzlich. 
Unfer 10. September war bezeichnet durch einen Befuch meines 
Tübinger Bruders, der lebhaft erzählte von feinen Konferenzen 
in Barmen und Cffen. Wir fprachen von Jatho. Er bedauert, 
daß fich die Sache gerade an diefe Perfönlichkeit und an die große 
Stadt Köln gehefter hat. Wir kamen aber nicht bis auf den 
Grund der Cache, da wir unterbrochen wurden mitten im Yaden. 


Don Dora Schlatter. 
Gt. Gallen, 25. November ıgı1. 

Emmys lieber Brief verrät uns, daß Sie morgen Ihren 
Feſttag fill und froh begehen. Da möchte ich Ihnen wenigftens 
warm die Hand drüden und Ihnen fagen: Gott fegne Sie! 

Jahr um Jahr zieht dahin als Geine Gabe. Er Iegt hinein 
Wachstum und Reifen und zeigt uns immer mehr den Wert des 
Lebens, der darin befteht, daß unfer Lieben einfacher umd 
reiner wird und dadurch ähnlicher dem ewigen Kieben. 

Ich denke mit warmem Herzen an Cie beide. Wenn ich wieder 
einmal heller fehe durch den Urwald von Not und Arbeit, der fich 
gegenwärtig häuft, fehreibe ih an Emmy. Vorläufig danke ich 
warm fürs liebe Btieflein. Marie ift feit geftern im Spital und 
wird an den Augen operiert. Nun bin ich etwas angefpannt nach 
Leib und Seele. 

Aber ich feire Ihren Geburtstag doch mit in heller Freude. 


Bon Hermann Defer. 
Weihnachten ıgıı. 
Liebe Gran Dora! Lieber Herr Salomon! Lieber Herr Salo— 
mon, an dem Tage, an dem Du Deinen Water begrubft**), nahm 
ich mir vor, Dir ein rechter Bruder zu fein. Hier fteht es. 
Liebe Freunde, wir legen heute zwei Büchlein in Cure Hand, 


*) Chriftoterpe 1912. 

**) Salomon Schlatters Vater war im GSpätherbt im. Alter” von 
81 Jahren geftorben. 
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die Eure Hand fuchen. Cie find von unferem Freunde Paul 
Jaeger gefehrieben, einem Manne ohne Handbewegung und 
Mienenfpiel, er fpricht und fchreibt ohne Mittel, [ o einfach, daß 
man meinen könnte, eg wäre nichts dahinter, fo einfach, wie man 
damals fprach, als es am Öaliläifchen Meer noch Feine Bäffchen 
und noch nicht einmal einen Talar gab. Den „Rrankentroft*) lege 
ich in Deine Hand, der Du ihres Herzens Tröfter fein mußt, das 
Buch vom Lebendigen**) in Ihre Hand, da Ihnen die fehmeren 
Tage und die langen Nächte anvertraut find. Wenn Ihr auf 
der Schutzdecke „Usmus der Jüngling“ aufgedruckt finder, fo 
entfegt Ihr Euch — fehr zu unferem Vergnügen. 

Natürlich war das erfte Vierteljahr des nenen Schuljahrs 
ſchwer, Ihr Eennet ja ſchon Tange das Päckchen auf unferen Schul: 
tern. Doch es war nicht zu fehwer. Aber es hat das Perfönliche 
ſtark verſchnürt ... 

Am 4. Dezember abends 9 Uhr bis 9.20 habe ich in der Loge 
eine „Zeichnung“ über die einzige Realität in der Weltgeſchichte 
über Jeſus Chriftus gehalten, in zwanzig Minuten habe ich in 
das Sohlenleder fünfzig dicke Bergſchuhnägel mit rafchen, kurzen 
Schlägen getrieben, alles andere als eine Theologie oder gar ein 
Bekenntnis. Ich habe noch fünfzig Mägel übrig, die find fir die 
„Gelbfterlöfung” für den 8. Januar beftimmt. 

Kennt Ihr Rudolf Enden, den feinen und ernfthaften Philo⸗ 
ſophen in Jena, Mann von weitem Einfluß in deutſch⸗prote⸗ 
ſtantiſchen Kreiſen? Er hat neulich ein Büchlein herausgegeben: 
„Können wir noch Chriften fein?” Ich will es in diefen Ferien 
leſen, dann erzähle ich Euch davon. Jetzt frage ich nod) eines: 
„Kennt Ihr den armen, Kleinen, im Januar geftorbenen englifchen 
Schwarz Weiß⸗Künſtler Aubrey Beardsley?“ ein famoſer 
Schmetterlingsfänger, er hat den modernen Moder geſehen 
und zu Papier gebracht. Er iſt noch ernſter als feine Bilder. Und 
fo arm. 

An das Vorlefen an den Abenden find wir feit September 
fo gut wie nicht, d. h. kaum je gekommen. Grund — Müdigkeit 
des Herrn Archemoros am Abend... . 


*) „Gottfinden und Nberwinden“. Krankenbetrachtungen. Stuttgart 

1911. 
**) „Unterwegs“. Wanderungen zum emigen Duell. Stuttgart 1911. 
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Lebt wohl, Ihr allerliebften! Gute Weihnachten! Teen Ente 
2x3. 
(Sn das Büdjlein „Bottfinden und Mberwinden“ hatte Defer als Wid: 


mung gefchrieben: Über allem Herrlichen ift eine Hülle, und in „Unter- 
megs“: Wo gehen mir hin? Immer nad) Haufe.) 


Bon Hermann Defer. 
Karlsruhe, 27. Dezember 1911. 


Erft muf ich Euch von Gertrudli erzählen. Cie ift eben mit 
nenneinhalb Fahren in einem Föftlichen Alter, dem Allter, in dem 
die Vermunderung anfängt. Als Euer vorletzter Brief ankam, 
fah fie ſofort, daß kein ſchwarzer Hand da war. Gie fagte fo recht 
Eindlich ernfthaft und halb vermweifend: „est ift erjt neulich der 
Vater geftorben, und es ift ein ſchwarzer Rand da!!“ Das war 
genan diefelbe Wermunderung, die die japanefifche Doktorin hatte, 
die bei meiner Bafe, der Öeheimrätin Külz in Marburg wohnte. 
Einmal vergaß man dort in der Eile das Tiſchgebet, fie aber 
vermißte das heidnifche Gaframent der Form und ſagte ganz 
verwundert: „Darum mad) Cie nid Wö-wö-wö?!“ 

Mein lieber Vater, einft Intherifcher Pfarrer in Lindheim, 
Hefien, erlaubte meiner Mutter nicht, ſchwarz zu fragen, als feine 
Mutter ftarb. 

Wenn im Jahre 2012 ein Buch über die Ermordung der 
Seele durch die Form gefchrieben wird, dann ſteht dort das ent- 
ſetzliche Wort, das das deutfche 19. Jahrhundert fchuf als das 
große Zeugnis für das Albfterben der Seele: „abtrauern”. 


Und num zum Weihnachtsabend. Wir haben 3% Gtunden 
befchert, in Worten drei und eine halbe Stunde! Wir ziehen von 
Pla zu Plas, jedes Geſchenk ift eingewicelt und wird bei dem 
[hönen Rundgang aufgemwicelt, erwartungssoll und ungehegt. 
Die Kinder haben eine befondere Freude an Gefchenken, die früher 
anderen gehört haben, etwa Hedwig, der Tante Lina in Giefen 
oder gar der IIlama. Getrommelt wurde diesmal gar nicht, dafür 
fteht Emmy unter ihren drei Muſikanten und bringt Begeifte- 
tung in ihr Chörlein. Gertrud fpielt auf der Geige vom Blatte, 
als blafe fie die Ilutterfprache ihrer Seele. Gerhard wird mit 
feiner dicken Madame von Cello jest auch beffer fertig, Hannchen 
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{pielt das Inſtrument, das ich nicht liebe, das Klavier, fo gut, 
daf ich lächle, wenn ich zuhöre, und Emmy lernt fich in die zweite 
Geige ausgezeichnet ein. Zu meinem Geburtstage ſpielte das 
liebe Trio mir das Ude verum. Jetzt ſtudieren fie die Muſik, die 
das Chriſtkind brachte. 

Das Heft hat mich ganz beglüdt*). Das ift die nafürlichfte 
Form, in der tiefe Worte zu einem fommen follten. an er- 
bielte dann weniger Bücher und hätte ein Vielfaches von ihnen. 
Ich habe das Büchlein ducch und durch und befinnend und fra- 
gend gelefen, vieles, eigentlich alles gern. Ich verſtehe nicht alles. 
Das kommt daher, daß ich langſam begreife. Rudolf Reich ſagte 
mir vor Jahren, man müffe manches fun aus Liebe zu Gott. Ich 
verftand das gar nicht, und er konnte es mir nicht klar machen. 
Jetzt verftehe ich ihn . 

Don Jatho etwas. 

Wir vier Werbundenen find nicht beftimmt abzulehnen. Wir 
find zum Gehen geboren, zum Schauen beftellt. Das Echte in 
Jatho zu ehren, ift ein Befehl an uns, auch wenn wir gar nichts 
von ihm empfangen, oder beffer: gerade, wenn ir gar nichts von 
ihm empfangen. — Ich bedachte diefer Tage, woraus unfere 143 
Schülerinnen ihre Kultur aufgebaut haben, und erfannte, daß 
die Theologie gar keinen Anteil dabei gehabt hat. Die Theologie 
könnte verloren gehen und Keine der 143 vermißte fie nur für 
eine Sekunde. Für fie if die theologifche Lehre Feine hifto- 
riſche Wiffenfehaft. Für fie it die Theologie am Strome der 
modernen Kultur wie ein Hund, der einen fröhlichen Zug zornig 
anbellt. Ja, Chriftus hat fie alle erreicht, durch die Kinderjahre, 
aber als fie anfingen, an ihrer perfönlichen Kultur zu arbeiten, find 
fie der Theologie bewußt aus dem Wege gegangen. Seitdem ich 
im Haufe bin, hatten wir fünf evangelifche Religionslehrer, die 
drei erften floffen ab, wie Waſſer am Gummimantel, erft Jaeger 
und nun Heffelbacher faffen die jungen Seelen an, weil fie — 
Srenzfragen, MWeltanfhauungsfragen behandeln, und nur fo: 
weit fie diefe behandeln. Geien wir alfo dankbar, daß es Leute 
gibt, die Kraft einer inneren, modern geſtimmten Muſik diefe 
junge Welt von heute erreichen. 

Em handſchriftliches Heftchen mit kurzen, beſonders prägnanten 
Sätzen aus Predigten, Briefen ufm. von Profeſſor Adolf Ghlatter. 
251 


Diefes Zungsolt will gefhihtliche Wahrheit, und haft 
fie — es will feine Mythologie von Chriftus, und will zugleich 
diefen biftorifchen Chriftus nicht auf das Gewiffen gebunden 
haben — — mit Gottes Zulaffung, denn er ift nicht fo dippelig 
wie feine Pedanten im Talar. 


Das „Stock-Anneli“ haben wir zufammen gelefen, neben 
Ihnen fitend. Detenhöfen hat uns eine Vorbereitung dazu ge- 
geben: wir Fannten die Paffionsblume nur am hohen Gtrauch, 
der aus dem Boden am Haufe Elomm, in Seebach bei Ditenhöfen, 
im Fenfter des „Hirſchen“ aber ftand im Topf ein blühender 
Stock, wie ihn Ihre Anne pflegte. 

Eben fchreibt in Deutfchland niemand fo wie Sie, anf die alte, 
ernfthafte, innige, ſchmuckloſe Art. 

„Schmänberg“*) habe ich fo gelefen, wie man Bücher leſen 
muß, und habe eine rechte Freude darin gehabt. Wie vermaift 
und einfam und anfwortlos liegen Dörfchen in ihren Mulden, 
ftehben alte Häufer am Wege. Dann kommt der liebe Topfgucker, 
der Wilhelm Raabe oder der Galomon Schlatter, holt. die 
„Zuberbühler“ aus den alten Stuben heraus und ſtillt uns 
Wanderern den Hunger nach guter Runde von Häuſern und 
Höfen. 

Ja, der Topfgucer warnt fehon heute die Wanderer, die in 
500 Jahren des Weges fommen und über dem Türfturz Iefen: 
„Dart e Wili.““*) Dann ſtehen Frauen, Dichter und der Pil- 
grim auf Erden davor und wiederholen in ihrer Geele: 


Wart e Wili! 


„Am Bach“ ift eigentlich ein ganz nenes Buch, mit fehr ſchönen 
neuen Gaben von edlen Geelen, ein Buch von der verborgenen 
Schönheit. Als ich das Neue las, kamen mir oft die Tränen. 

Ihren Schweizer Frauenkalender habe ich gründlich angefehen, 
um feine Öefichtszüge zu erkennen. Die Yranenarbeit der Wer: 
gangenheit iſt's nicht mehr. Kein Traktat, Eeine Sammlung 


*) Eine baugefhichtlihe Monographie über den alten Weiler Schwän— 
berg in der appenzelliſchen Gemeinde Herifau, von Salomon Gdjlatter, 
im Appenzeller Jahrbuch für 1912. 

**) Salomon Schlatter hatte gefragt: Wie foll unfer neues Häuschen 
heißen: „Solavers”? „Wart e Wili”? „Zum ftillen Hüsli“? 
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mollustenhafter Zartheiten. Cs ift viel kräftig Gemeintes dorf 
vereint. 


Lebt wohl, Ihr Getreuen, herzlich Tieb haben wir Euch! Glück 
anf mit dem nenen Haufe, mit dem lieben — „art e Wili“, 


dern Häuslein, in dem Ihr nicht geſchwinder fein wollt als unfer 
Vater im Himmel. 


Treu und dankbar Euer Hermann Defer. 


* 


Sein Heimgang 


Die Weihnachtsferien brachten ſtille, arbeitsfreie Tage, wie ſie in 
unſerer Hãuslichkeit ſo ſelten geworden waren, und liegen nun für mich 
mie ein ftilles Leuchten über dem Sonnenuntergange dieſes lieben Lebens. 


Am 8. Januar ſprach mein Mann nody einmal öffentlidy bei feinen 
Sreunden, denen er in der Weihnachtszeit feine Stellung zu Jeſus 
Chriftus in einem VBortrage klar gelegt, und nun am gmeiten Abend 
ergänzt und vertieft hatte. Sie waren alle tief ergriffen von feinem 
lebendigen Befenntniffe; er felbft hatte das Gefühl, daß er an jenem 
Abend fein Imerſtes ihnen geoffenbart hatte, und da er ſich ſcheute, feine 
ernftgemeinten ihm heiligen Befenntnisworte zu verflachen, entzog er 
ſich nachher ftil ihrer abendlichen Gemeinfamkeit und eilte ungefehen 
heimlich) zu mir nach Haufe. Ich war erft erfchredt, es fei ihm etwas 
zugeftoßen, da er fo unerwartet früh die Türe öffnete, aber die IBeihe 
und das beglückte Schweigen, das über ihm lag, und feine Worte: „Ss 
ift mir heute geglüdt, Liebe, da verlangte es mich heim zu dir,“ be: 
ruhigten mich ſchnell. 

Das Jahr ıgr2 hatte gleich mit Krankheit bei uns eingeſetzt. Erft 
legte fidy Gertrud mit Röteln, die bei jedem Aufftehen von neuem aus- 
brachen und fo ſich über fünf Wochen hinzogen. Dann padte mid) eine 
ſchwere Influenza, die feit Wochen ſchon mit aſthmaartigen Anfällen 
mic) geplagt hatte. Am 18. Januar follte ich mittags zum erften Male 
einen Aufftehverfuch machen, der leider mißglüdte. Die Betrübnis meines 
Lieben darüber war fo groß, daß ich um feinetrillen es |päter nochmals 
verfuchte, um ihn am Teetiſch zu überrafchen. Er felbft tröftete mid) noch 
über meine Schwäche und madhte mir Mut zum Bleiben. Obſchon er 
fi) felbft nicht friſch fühlte, wollte er dennody um feiner lieben Schüle— 
rinnen millen auf ein Gtünddyen der feftlidyen Veranftaltung des Oft: 
marfenvereins beimohnen, für die er felbft nody „Schillers Totenklage“ 
zum Vortrag beſtimmt hatte. Dort iſt er, von einem Gehirnſchlag ge— 
troffen, zuſammengebrochen. 

Am Abend brachten fie ihn mir nach bangem Warten auf einer Bahre 
nad) Haufe, auf der rechten Geite gelähmt und ohne Sprache. Aber fein 
Auge fuchte meinen Blick ununterbrochen, und ale er mit Hilfe der her: 
beigeeilten Krankenſchweſter und unferes treuen Hausarztes wohl ge: 
bettet war, da ftredfte er mir die bewegliche linfe Hand mit liebreihem 
Lädyeln hin,.und der Drud feiner Hand und. fein Blid war wie ein um 
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Derzeihung bitten um das große Weh, das er mir angetan hatte. Dann 
folgte eine ſchwere, lange Nacht und ernfte Tage. Alle Lieben im Stifte, 
unfere mütterlihe Sreundin Frau Prinzeffin Wilhelm von Baden, der 
nimmermüde Hausarzt, die treuen Diakoniſſen und der Krankenpfleger, 
fie alle halfen in nimmermüder Liebe um die Erhaltung diefes feuern 
Lebens zu fämpfen. Darın ward es fdyeinbar licht. Langfam, ganz lang- 
fan fam am Montag dag liebe Leben zurüd, Wort um ort fand, 
wenn auch mühfam, den Weg zum dankferfüllten Herzen. Dem Leben 
zurücgegeben, wünfchte der.liebe Kranke etwas von mir, das mir nicht 
verftehen konnten, aber er ließ nicht nad), mit feiner gefunden Hand müh— 
fam die Franke zu fuchen, dann hörten wir ihn langfam die Worte des 
Bater-Unfer fprechen. Bon da an beteten wir mieder jeden Morgen 
in der Frühe zufammen, mie mir bisher jeden Abend Hand in Hand den 
Tag befchloffen hatten. Da ich felbft noch nicht erholt war, mußte id) 
jede zweite Nacht von nun an fchlafeı gehen. Das war hart für ung 
beide, wir mollten aber gehorfam alles fun, mas uns neues, frohes, 
gemeinfames Leben verſprach. Wenn ic) nad) einer folchen Nacht mor: 
gens in der Srühe ins Kranfenzimmer trat mit frohem, hoffenden 
Morgengruße an die beiden treuen Pfleger der Nacht, da erwartete 
mich ſchon immer ein beglüdendes, glüdliches Lächeln meines Herz: 
lieben, und jeden Tag ging es ein fihtbares Gtüdlein voran, fo daß der 
liebe Kranfenbruder eines Tages meinte: „Wenn es fo meiter geht, 
dann fißen der Herr Hofrat in vierzehn Lagen im Sauteuil!” Das 
machte unferem lieben Kranfen Mut, und er verfuchhte mandyes Mal, 
wenn aud) mühfam, mir feine Freude darüber kundzutun, daß er doc) 
noch ein wenig bei ung bleiben dürfe. Gein Eranfes Gertrudli vermißte 
er jehr, deshalb ließ ich fie tagsüber im Nebenzimmer fpielen, damit er 
fie hören und auch zumeilen kurz fehen Eonnte. Wenn fie an fein Bett 
Fam und den lieben Vaterli ftill ftreichelte, dann ging ein Leuchten über 
fein Geſicht, und er ftrih ihre zärtli über ihr blondes Köpfchen. 
Hannchen durfte fi oft ein halbes Stündchen ftill neben ihn fegen, 
das fat ihm mohl. Einmal ließ ich auch Gerhard zum „Guten-Mor— 
gen-fagen“ an fein Bett kommen, da Fam ein ſchmerzliches Weinen 
über den lieben Vater, wohl im Gefühl feiner gebrochenen Kraft, die 
dem einzigen lieben Bübchen nicht mehr das merde fein Fönnen im 
Leben, was er ſich erhofft hatte. Go lebten wir die Tage ftill, aber 
boffend und glaubend. 

Am Mittwoch, den zı. Januar, Fam nad) dem Umbetten ein müder 
Tag für unferen lieben Vater. Er machte kaum einen Verſuch zum 
Sprechen. Dann folgte eine bange Nacht der Unruhe. Auf feine 
Klage morgens um vier Uhr, daß ſein Herz fo unruhig fei, nahm ich 
ihn tröftend in meine Arme, mo er auch nody ein Gtündlein erquiden- 
den Schlaf fand. Der Donnerstag war ftill und ernft, der frohe Blick 
mar verſchwunden, und traurig ſah er allem meinem Tun zu. Als 
ich einmal ftill am Bette ftand, da fagte er mit Aufbietung aller feiner 
Kraft: „Du tapfere Frau.“ Das war fein legtes, liebreiches und mid) 
immer tröftendes Wort an mid), der Abſchied und die Mahnung, tapfer 
zu fein und zu bleiben für feine geliebten Kinder. Und dies Wort hat 
mich gehalten. Bon da ab ging es mühfamer, langfam famen die 
Herz: und Atembefchwerden, und wir mwuren oft zu viert um den ſchwer 
mit Luft Ringenden bemüht, ihm die qualvolle Bangigkeit zu erleichtern. 
Am Freitag in der Frühe, als ich herüberfam, waren die lieben Augen 
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müde gefchloffen, aber er hörte meinen Gruß und ftredte mir feine 
Hand entgegen, die ich nicht mehr gelaffen habe, bis wir ihm beide 
Hände falten durften zur ewigen Ruhe. Samstag, den 3. Kebruar 1912, 
mittags %ı Uhr, ift mit einem legten Geufzer feine Geele frei ge: 
worden. Friede und Freude lag in feinen ftillen Zügen, und Sriede war 
auch in meinem Herzen eingezogen trotz ftillem Weh. Was ih am 
18. Januar nody nicht gekonnt hätte, das hatte Gottes Güte durch die 
Önadenfrift des Kranfenlagers an meiner Geele gearbeitet: idy durfte 
ftill und dankbar in Geine Hand zurüdigeben, mas er mir an tiefem 
Glücke ein Leben lang gefchenft hatte, Geine Hand fefthaltend und 
deffen gewiß, daß Er uns nicht mwaifen lafje, fondern zu uns komme. 


März 1921. Emmy Dejer. 


* 


Dora Sclatters Lebensende 


Der Glückwunſch zum „Wart e Wili“, „dem neuen Häuslein, in 
dem hr nicht geſchwinder fein. wollt als unfer Vater im Himmel“, 
war das legte Zeichen aus dem irdifchen Leben des lieben Sreundes 
nady St. Gallen. Bald darauf erfchütterten die Berichte von feinem 
Schlaganfall und feinem Heimgang Dora Chhlatters Herz aufs tieffte. 
Gie ſchrieb am 25. Januar an Srau Emmy: „Wenn wir fo viel ent: 
behren und immer von dem Verlufte fprechen und fuchen, wo noch ein 
Schimmerchen von ‚ihm‘ übrig blieb, fo viel mußt Du das Entbehren 
fpüren. — Ich empfinde in feinen Büchern und Briefen mieder neu 
den ganzen Reichtum feines Herzens und Geiftes ... .“ Es war eben 
ein Berkehr gemefen zwiſchen den beiden, wir dürfen fagen den vieren, 
viel intenfiver, als die fpärlihen Briefe ahnen lafjen. Alles, mas das 
Leben brachte, ftand unter dem Geſichtswinkel des Greundes, wurde aud) 
ohne Ausfpradye mit ihm erlebt und geteilt. Da mar der fo plögliche 
Abbruch des Bandes ein ſchwerer Verluft und das Gefühl der Ber: 
armung des eigenen Lebens, das jedes beim Lode eines Naheſtehenden 
befällt, ein befonders ſtarkes. Um fo treuer wurde von da an das 
Sreundfchaftsverhältnis zur Witwe Defers gepflegt. Der Gommer des 
Todesjahres brachte ein Zufammentreffen in Örabs, mo mir ein paar 
Ferienwochen verbradyten, gefüllt mit mehmütigen Erinnerungen. 

Der Bezug des neuen Häusleins hoch oben über der Gtadt, mit dem 
weiten Blick nad) Weften in die ſchönen Gonnenunfergänge brachte 
Dora viel Freude. Ihr „Schneckenhüsli“ verſchönte ihre legten Lebens⸗ 
jahre, die körperlich ja immer ſchwerer wurden. Zu aller eigenen Not 
kam nur zu bald noch die große Weltnot des Krieges. Ihr warmes 
Herz trug ſie beſonders ſchwer, und ihre Gedanken konnten ſich nicht 
löfen von all den traurigen Bildern, welche die Zeitungen erfüllten. Wie 
froh mar fie, daß Hermann Defer, der feinfühlende, der jo warm zu 
den jetzt feindlichen Völkern, vor allem dem England Carlyles hinüber: 
gefhaut hatte, diefe Fluten des Haffes und der Verhegung nicht mehr 
mit anfehen mußte. Als der Winter 1914—15 den mühſamen Stel— 
lungskrieg brachte für die Fämpfenden Armeen und für fie allerlei neue 
Förperliche Erſchwerungen, da lag fie in ihren vielen ſchlafloſen Stunden 
in teilnehmenden Gedanken mit den Soldaten im Schügengraben und 
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mit den Verwundeten auf der Falten Erde. Zur lieben Sreundin in 
Karlsruhe mit ihren drei heranwachſenden Kindern, wie zu den Fa— 
milien der Verwandten in Deutfchland ging ihr treues Gedenken gar 
eifrig. Standen doch drei Neffen in den deutfchen Armeen, von denen 
einer ſchon im Oktober ıgı4 an ſchwerer Verwundung im Yazareft 
ftarb. 

Der Frühling 1915 bradyte Dora ſchwere Tage, eine heftige Bron- 
ditis, wie fie fie {yon früher ein paarmal überfallen hatte, wuchs raſch 
zur Lungenentzündung aus. Das Herz, das von allem Schmerz des 
ſchmerzensreichen Lebens geſchwächt war, hielt die Anftrengung nicht 
lange aus. Große Beforgnis um ihr Leben erfüllte die Naheftehenden. 
Gie aber, die dem Gterben durch Jahre hindurch mit Zittern entgegen: 
gefehen hatte, in der Gorge, ob fie imftarde fein merde, „tapfer“ 
fterben zu Eönnen, fie fpürte die Todesnähe nicht. Fhre Gedanken waren 
noch bei allen Lieben und Sreunden, fie ſchrieb am legten Tage noch 
Geburtstagsgrüße. Am Samstagabend fpät Fam eine Krankenſchweſter, 
um ihre Pflege zu übernehmen. Als diefe gegen Morgen einmal, durch 
einen ftarfen Bangigkeitsanfall der Kranken erfchredt, aus dem Neben: 
zimmer herbeieilte, fah Dora, daß fie auf bloßen Füßen gefommen mar. 
Gie ließ fi) feinen Dienft leiften, bevor die GSchwefter in ihre eigenen 
Pantöffelhen gefchlüpft war. Treue Gorge um ihre Umgebung war ihr 
legter Gedanke. Nicht lange naher, am Gonntagmorgen, den 25. April 
1915, famen mir zu ihren legten Atemzügen. Unbemußt und ohne Ab- 
fhied war fie hinübergefchlummert. 


Gterbensbitterfeit blieb ihr erfpart, 
Die Geele war bereit zur Himmelfahrt. 


Geſtorben ift ihr Elend, fie felber nicht. 
März ıg21. Salomon Schlatter. 
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